人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放鬆了似的。
從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松嘖嘖的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的"夏綠」，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條"赤膊船"。
在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闥直入"，蹲在你案頭了。
住在都市的時候到公園裡去走走，你也可以看見藍天，白雲，綠樹，你也會暫時覺得這天，這雲，這樹，比起三層樓窗洞裡所見的天的一角，雲的一抹，樹的尖頂確實是更近於"自然"；那時候，你也會暫時感到"大自然"張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎地，總也時時會感得這都市公園內所見的"大自然"不過是「大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方說，就像《紅樓夢》大觀園裡"稻香村"的田園風光是"人工的"一般。
生長在農村，但在都市裡長大，並且在都市裡飽嘗了"人間味"，我自信我染著若干都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液裡原來還保留著鄉村的"泥土氣息"。
可以說有點愛鄉村罷？
不錯，有一點。並不是把鄉村當作不動不變的"世外桃源"所以我愛。也不是因為都市"醜惡"。都市美和機械美我都讚美的。我愛的，是鄉村的濃郁的"泥土氣息"。不像都市那樣歇斯底列，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為"泥土氣息"。
讓我們再回到農村的風景罷——
這裡，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野裡劃的一條墨線。每天早晚兩次，機關車拖著一長列的車廂，像爬蟲似的在這裡走過。說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這傢伙。你在大都市車站的月台上，聽得"喈"——的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿月台的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而於是，在隆隆的震響中，「這傢伙"喘著大片衝來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，起著短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪嫵媚的爬著，爬著，直到天邊看不見，混失在綠野中。
晚間，這傢伙按著鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲，爬得更慢了，你會代替它心焦。
還有那天空的"鐵鳥"，一天也有一次飛過。像一個尖嘴姑娘似的，還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音，飛的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它來的時候總在上午，鄉下人的莆屋頂剛剛裊起了白色的炊煙。戴著大箬笠穿了鐵甲似的「蒲包衣"，在田里工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒，一點１表情都沒有。他們當然不會領受那"鐵鳥"的好處，而且他們現在也還沒吃過這"鐵鳥"的虧。他們對於它淡漠得很，正像他們對於那"爬蟲"。
他們憎恨的，倒是那小河裡的實在可憐相的小火輪。這應該說是一"伙"了，因為有燒煤的小火輪，也有柴油輪，——鄉下人叫做"洋油輪船"，每天經過這小河，相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。這小火輪的一家門，放在大２都市的碼頭上，誰也看它們不起。可是在鄉下，它們就是惡霸。它們軋軋地經過那條小河的時候總要捲起兩道浪頭，撲剌剌地沖打那兩岸的泥土。這所謂"浪頭"，自然麼小可憐，不過半尺許高而已，可是它們一天幾次沖打那泥岸，已經夠使岸那邊的稻田感受威脅。大水的年頭兒，河水快與岸平，小火輪一過，河水就會灌進田里。就在這一點，鄉下人和小火輪及其堂兄弟柴油輪成了對頭。
１蒲包衣鄉下人夏天落田，都穿這特別的皮包衣，猶之雨天穿蓑衣或棕衣。——作者原注
２一家門上海話。一家子的意思。
小石橋偏西的河道更加窄些，輪船到石橋口就要叫一聲，彷彿官府喝道似的。而且你站在那石橋上就會看見小輪屁股後那兩道白浪泛到齊岸半寸。要是那小輪是燒煤的，那它沿路還要撒下許多黑屎，把河床一點一點填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了這一帶的鄉下人的命。鄉下人憎恨小火輪不是盲目的沒有理由的。
沿著鐵軌來的"爬蟲"怎樣像蚊子的尖針似的嘴巴吮吸了農村的血，鄉下人是理解不到的；天空的"鐵鳥"目前和鄉村是無害亦無利；剩下來，只有小火輪一家門直接害了鄉下人，就好比橫行鄉里的土豪劣紳。他們也知道對付那水裡的"土劣"的方法是開浚河道，但開河要抽捐，納捐是老百姓的本分，河的開不開卻是官府的事。
剛才我不是說小石橋西首的河身特別窄麼？在內地，往往隔開一個山頭或是一條河就另是一個世界。這裡的河身那麼一窄，情形也就不同了。那邊出產"土強盜"。這也是非常可憐相的"土強盜"，沒有槍，只有鋤頭和菜刀。可是他們卻有一個「軍師"。這"軍師"又不是活人，而是一尊小小的泥菩薩。
這些"土強盜"不過十來人一幫。他們每逢要"開市"，大家就圍住了這位泥菩薩軍師磕頭膜拜，嘴裡念著他們的"經"，有時還敲"法器"，跟和尚的"法器"一樣。末了，「土強盜"伙裡的一位，——他是那泥菩薩軍師的"代言人"，—-就宣言"今晚上到東南方有利"，於是大家就到東南方。"代言人"負了那泥菩薩到一家鄉下人的門前，說"是了"，他的同伴們就動手。這份被光顧的人家照例是什麼值錢的東西也不會有的，"土強盜"自然也知道；他們的目的是綁票。住在都市裡的人一聽說「綁票"就會想到那是一輛汽車，車裡跳下四五人，都有手槍，疾風似的攫住了目的物就閃電似的走了。可是我們這裡所講的鄉下"土"綁票卻完全不同。他們從容得很。他們還有"儀式"。他們一進了"泥菩薩軍師"所指定的人家，那位負著泥菩薩的"代言人"就站在門角里，臉對著牆，立刻把菩薩解下來供在牆角，一面念佛，一面拜，不敢有半分鐘的停頓。直到同伴們已經綁得了人，然後他再把泥菩薩負在背上，仍然一路念佛跟著回去。
第二天，假使被綁的人家籌得了兩塊錢，就可以把肉起贖回。
據說這一宗派的"土"綁匪發源於溫台，可是現在似乎１別處也有了。而他們也有他們的"哲學"。他們說，偷一條牛還不如綁一個人便當。牛使牛性的時候，怎地鞭打也不肯走，人卻不會那麼頑強抵抗。
１此處所謂"溫台"，指浙江省舊溫州府和台州府的轄區。——作者原注
真是多麼可憐相，然而嫵媚的綁匪呵？