這兩天，我費了很大的精神，打算在那些經過我檢閱的許多信中，發見這麼一封是跟我前天在二房東太太那裡所得的，同出於一人。為什麼我發生了這樣的念頭，自己也不明白。也許是為了弄點事來忙一下。但我的確花了工夫先把那筆跡認熟。
我相信這確是Ｋ的信。我有理由斷定是他的信。
我甚至還盼望明天或後天，在信堆中我會發見一封信，那上面所寫的街名和人名任誰也不知道，只有我知道，因而這也就是給我的信。
昨晚上Ｎ來玩，她有意無意地在我案頭拾起一本書來隨便翻著。恰巧這本書裡就夾著那所謂給我的「信」。我當時真有點窘，又不好攔住她。其實給她看見了也不妨，反正沒有名字，不像一封信。果然被她翻到了，她瞥了一眼，就翻過去，可又回轉來，說道：「這不是信罷，可不可以看呢？——
哦，是一篇作品，一定是你的大作了，……」
「你不能看！」我乘勢就想搶過來。然而Ｎ是頑皮慣了的，她早已一跳就跳在桌子的那一邊，高擎起那張紙，先讚聲「一筆好字」，就念下去道：
她當然想得起，這是什麼人。有一天，在花溪，他曾經托她打聽一個人的行蹤。後來她自己也就碰到了這一個人。有過一點誤會，他現在誠懇謝罪，都是他太多心。然而不應該原諒他麼？他是處境太複雜了，不能不謹慎。至於那位女朋友呢，也真心地向她謝罪。
Ｎ朝我看了一眼，似乎想說話，卻又不說，再念下去：
他們接受她的忠告，已經檢驗過身體。潛伏的病菌也給發見了。一個時期的休息成為必要。她可以放心；倒是她自己的康健，他們甚為關心。當然也知道，這位可敬可愛的姊姊，又勇敢，又聰明，又是那麼細心，必然能夠招呼自己，但是他們每一念及她的境遇，總是憤慨和憂慮交並。
這當兒，我已走到Ｎ跟前，從Ｎ手裡拿過那張紙來，勉強笑著說：「看夠了罷。既然看了，就得發表意見，批評批評。」Ｎ好像沒有聽得，只不作聲。過一會兒，忽然問道：「喂，可敬可愛的姊姊，你寫這個，有什麼意思？」
「你以為是我寫的麼？」我淡淡一笑說。
「剛才已經承認了，還賴呢！」
「我幾時承認了來，你倒想一想。」
Ｎ低頭尋思一會兒，忽然笑著說：「還沒看完呢。」就伸手來搶。我本待不給，但又怕把紙搶破了，便鋪開在桌上，伸手攔住她道：「不准動，念給你聽：『生活不像我們意想那樣好，也不那麼壞。只有自己去創造環境。被一位光榮的戰士所永久摯愛的人兒，是一個女中英雄。她一定能夠創造新的生活。有無數友誼的手向她招引。請接受我們的誠懇的敬禮罷，我們的戰士的愛人！』完了。哎，生活的味兒，我也嘗夠了，可是……喂，Ｎ，你有沒有碰到過那樣的人？」
「怎樣的人呢？」Ｎ不瞭解地反問。
「比方說，像這張紙上所說的那個女人。」
「我說不上來，而且沒頭沒腦的。」Ｎ沉吟了一下，忽然跳過來拍我的肩膀道：「你別搗鬼了！那個，太像一封信，口氣是對一個人說的，——哦，你把那些代名詞一換，宛然是一封信哪。」
我苦笑了一下，不理Ｎ，把那張紙折起來，放進抽斗裡，這才慢慢說道：「隨你愛怎麼猜就怎麼猜罷。我只知道一點：
是有這麼一個人。」
於是把話題岔開，一會兒，Ｎ也就走了。
我沒有見過Ｋ的筆跡，然而我敢斷定這是他的信。
這一封信，給了我溫暖。我覺得還有什麼剩下的東西是屬於我的，我還不是孑然一身。但是我又怎樣創造新的生活呢？等了兩天，還沒看到筆跡相同的信。……