我害怕，抹乾眼淚站起來，順從地趴在姥姥背上。
一顛一顛地，走啊走啊。我累了，漸漸地睡了。等我睜開眼，迷茫中，我就看見了姥姥家的大木刻楞房子。
大木刻楞房子是新蓋的，房樑上還拴著紅布。姥姥說，那樣可以避邪。房子大，進門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鉤著花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下擺著一張黑漆桌子，上面放著鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住東屋。屋裡一溜大炕。炕上油著藍漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打幾個滾。
晚間，我和姥姥睡一個被窩。她給我講故事，淨是鬼和神，可有意思呢！我愛聽，聽完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢窩下，死死地抓住她的肩膀。
儘管這樣，我還是喜歡過晚上。左鄰右舍的人擠在廚房裡，捲著煙，呷著茶，天南海北地聊，我可以支著下巴聽個夠。
白天的日子就不一樣了。姥爺打完更，喝了酒就去菜園；姥姥白天總不著閒，剁雞食，采豬菜；小舅白天上學，學校離家路遠，中午不回來；小姨到隊裡幹活，中午回來，吃了飯就躺在炕上睡。我多麼恨白天啊，恨這夏天的白天！
白天太長了，太熱了，太讓人氣悶了。我想念家鄉的夥伴。那時，多好啊。有一次，我們好幾個人去偷母娘娘家的黃瓜。這個臭婆娘，壞著呢。人家的小雞進了她家園子，就用石頭給砸死，煺了毛，扔進油鍋。她家的黃瓜剛做鈕，黃花還沒落呢。我們一人裝一兜，跑到小樹林，吃個精光，然後再返回去，看母娘娘罵仗：「哪個雜種，偷吃了你姑奶奶的黃瓜，讓他不得好死！是男的，吃飯噎死；是女的，生孩子憋死！」
她跺著腳，叉著腰，唾沫星子四濺。
可這裡呢？整個一條街，只有三個小孩：蘭蘭、小寶和我。
蘭蘭跟我同歲，長得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就連那薄嘴唇，也是紅鮮鮮的。她家窮，孩子多，媽媽常年有病。她總要在家看弟弟和妹妹，很少出來找我。我到她家，她媽又不高興，指雞罵狗的，說我招她偷懶了。
小寶是李奶奶四十歲時得的獨苗。嬌得了不得，六七歲了，撒尿還得用人把，動不動就像小姑娘一樣哭。李奶奶不讓他出來，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心跌進井裡。
他們都不出來，我就一個人玩，到菜園裡捉螞蚱、蟈蟈，把大個的留下來，裝到小舅給我編的籠裡，塞進倭瓜花給它吃。看膩了，就到房後去做泥人。
姥姥家房後有個小窪兜，一下雨使淤好多水，水泡得邊緣的土粘粘的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好幾個泥人。我偷偷用姥爺的小木盒裡的西瓜子，給泥人當眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。
聽姥姥說，大舅那年回家，帶回好幾個大西瓜。吃完後，姥爺就把子拾起來，裝到那個盒子裡。他平常從不動它，家裡來了客人，卻逢人就要打開說：「這是大兒抱回的西瓜，吐的子呢！」等到別人連連點頭，嘖嘖誇讚，他才滿足地小心翼翼地放好。那樣子，就跟他喝酒時，慢慢地端起盅，輕輕地抿，生怕弄灑、喝漏了一樣。
就在西瓜子少得不能再少的這一天，他說著說著話，衝我喊：「燈子！聽見了嗎？燈子！把那個瓜子盒拿來。」
我嚇得打了個干嗝，憋了好半天，直著眼說不出話。姥姥捶我的背，才順過一口氣來，委屈得我哇地一聲哭起來。
「老喪門星！灌夠了貓尿，」姥姥咬牙切齒地罵著，「高音喇叭似的，嚇死人！」
我就勢倒在姥姥懷裡，故意大聲嚎哭。
姥爺沒趣，晃著身子站起來，對人家說：「不看了，不看了。看也沒用，沒用哇。」他從姥姥懷中把我接過去，慢吞吞地走到菜園。
這是他第一次抱我啊。
暖洋洋的太陽，照得菜園泛著一層青光。柿子已經拉紅絲了。
他把我放在地上，彎腰摘了個半青半紅的，放在我手裡。他以為我真的嚇著了，摸著我的頭髮，說：「燈子好，姥爺再不大聲說話了。吃吧，等到大秋，紅透了，都留給你。」
我茫然點點頭，趕忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，澀得我直想吐，但最後還是把它吞了。
姥爺不知怎麼了，這幾天話特別多。小舅說他想大舅了，大舅已經三年沒回來了。
「愛吃西瓜嗎？」他問我。
我慌忙點點頭，想想不對，又趕忙搖搖頭。他並沒在意，只管說：「你大舅那次回來，就帶回了大西瓜。紅瓤的黃瓤的都有。吃起來沙凌凌、甜絲絲的。」他醉了似的，瞇著眼，愜意地有節奏地拍著腿。
「東頭的老蘇聯，見過嗎？」
「誰？」自從住到姥姥家，我還不曾到東頭去過。
「咳，說這些做啥。不說了。」
他扔下我，竟自蹣跚著走了。
氣得我把嘴巴噘到鼻孔上。