我有一個不為人知的職業。這個職業有點奇特，我沒有辦法詳細解釋。若有人問起，我只能含糊地說，我是個會走路的電話，工作就是傳達信息。
傳遞死亡留言的人
三更
我有一個不為人知的職業。這個職業有點奇特，我沒有辦法詳細解釋。若有人問起，我只能含糊地說，我是個會走路的電話，工作就是傳達信息。
大多數人聽後會露出鄙夷的一笑，即使有人好奇地追問，我也沒辦法再說更多。我的座右銘是：不說免費的話。
實際上，我說出來的話真的很貴。
2007年3月12日
我得到了新的工作，要將一個留言傳送給住在「書香門第」的蘇芳。
書香門第是城市邊緣最豪華的別墅區，依山傍海，有溫暖濕潤的空氣和鳥語花香。住在這麼精緻的地方的蘇芳，理所當然的擁有萬里挑一的容貌。從頭看到腳風流往下跑。從腳看到頭風流往上流。
喝掉一杯檸檬水，我說，有一條信息要傳達給你，來自王若林。
蘇芳輕蔑地一笑，很顯然她把我當成一個江湖騙子。她假裝出一副洗耳恭聽的姿態，等著我編造滑稽可笑的謊言。
對這種情況我早已習以為常了。而且這種不屑的態度讓我心安，這樣我才能有勇氣說出那個不幸的留言。
我說，王若林知道你與別的男人有染，他讓我告訴你，你的那點勾當他一清二楚。你對此感到愧疚嗎？
我的話聽起來實在很滑稽，所以蘇芳當即就決定把我逐出去。她說我該去第七人民醫院，那裡專門收養我這種精神不正常的瘋子。在大門外，我說了留言的最後一部分內容，只有這句話，讓蘇芳有了點吃驚的表情。
我說，王若林的意思是，若你能為自己的行為表示出一絲愧疚，那在他死後，你至少可以得到這棟房子。很遺憾你沒有表示出愧疚，所以你將得不到一分錢遺產。
說完這些話我直奔銀行，通過幾組數據密碼核對後，我從銀行保險櫃裡取出了王若林的遺囑。其實遺囑有兩份，一份是書香門第的房子留給蘇芳，其餘遺產給前妻。另一份是遺產全部給前妻，包括房子。
我取出了後一份遺囑，前一份將成為永久的秘密埋藏在銀行保險櫃裡。作為這次傳話的報酬，我得到了和遺囑放在一起的一張巨額支票。
實際上我去找蘇芳時王若林正病危在醫院搶救，突發性腦溢血，他的家人喊來了他的前妻做伴，沒人通知蘇芳，她顯然只有美貌沒有地位。我在超市買酸奶時聽到了王若林的呼喚，他有事拜託我。他的聲音蒼老可憐，我也大致猜出了事情原委。有錢的商人，邂逅年輕火辣的女人，於是和結髮妻子離婚。結果後來發現年輕的女人在外面還有個年輕的男人，他不甘心，不能安心死去。所以找到了我。
我就是一部會走路的電話，工作就是傳傳話而已。我能與臨死的人對話，他們把生前的私房錢付給我，我會幫他們實現遺願，讓他們死得瞑目。
2007年8月1日
我敲響了葉歡的房門，他睡眼惺忪地給我開了門，外套沾滿了髒兮兮的顏料。我的到來沒有給他帶來詫異和驚奇，他開門後徑直回了臥室繼續睡覺，我被晾在客廳裡半個小時，後來我走了。
再次回來時我手裡提了幾個大包，裡面裝著日用品。我給葉歡煮了一碗麵，之後就挽起袖子整理房間。房間打掃完畢，葉歡問我，明天還來不來了。我說呃，來。他說，建軍節快樂。
以後我每天都來給葉歡送吃送喝，他不問我為什麼而來，大概是在害怕。於是他一廂情願地把我當狹路相逢的艷遇。
這樣的日子維持了三個禮拜，我們倆的關係變得曖昧，越來越驚人的美妙。在我低頭砍魚時，他就在我身後輕輕呼吸，我手一抖砍掉魚頭，血濺滿了我的圍裙。
第29天，我們接了吻。陽光從窗戶漏進來，照得桌子閃閃發光。他指著臥室裡一張又一張畫說，送給你。畫裡的我有完美無瑕的皮膚，低眉順眼，嘴巴充滿威脅地微微張著。
葉歡說，在我眼裡你就是這樣，欲言又止。
可是在我眼裡他又何嘗不是如此。生活裡多了一個來歷不明的女人，偏偏還把他照顧得無微不至，如果這不是夢，就一定是陷阱。
第30天晚上，我給葉歡做了滿桌菜，他吃得太飽，坐在沙發上嘴巴都往外冒油。油光光的嘴巴真性感，我咬了過去。這個晚上我們撕扯在一起的瘋狂掩飾住了所有的不安和焦慮。
午夜12點，前一天結束，新一天開始。我問葉歡，你有喜歡的女人嗎。
葉歡的表情忽然釋然了，他說，有，我喜歡她的時候，她還是很小的個子，扎兩個小辮，穿橘黃色紗裙，有19年沒見了。
我背著他穿衣服，竭力使姿勢優美。他在我身後大聲地說了句，謝謝你。
我的身體顫抖了一下。轉過身去，我看著他滿足的臉，狠著心講出了幾句話：
蘇芳讓我傳個信給你。她有一筆私房錢想留給你，但是得確定你對她的忠誠。如果你心裡只有她，錢就歸你。如果你背叛了她，錢就會作為酬金落到別的男人手裡，他們會殺了你。
對我這番無稽之談葉歡沒有半點懷疑，他恍然大悟地點點頭說，怪不得，你總是欲言又止。
2007年4月7日
時間退回四個月前，蘇芳死於自殺。王若林死後她一夜潦倒，在巨大的心理落差之下染上了毒癮，整日瘋瘋癲癲。蘇芳畢竟有點心機，在和王若林一起時為了以防萬一她偷著拿了他不少錢，只是吸毒花去了大半後她有點想死了。反正活著也沒好下場，無非就是把錢揮霍一空，然後為了賺錢吸毒淪落成廉價的妓女。想了很久，她在浴室割了腕，沒有立即死去。在醫院搶救的時候她忽然有了求生慾望，怎麼也不肯死。
我那時在醫院附近做美容，腦子裡嗡嗡響著她內心裡撕心裂肺的呼喊。她感覺到我的存在，就要我幫忙傳個信。她說自己冤，其實根本沒有什麼情人，和那個叫葉歡的小男人只是有過幾夜歡娛而已。葉歡不算喜歡她，每次都是她投懷送抱。不過在快死的時候她才覺得，她對葉歡還是捨不得。他很有才華，有一股叫人迷戀的體香。他生活頹廢荒誕有種單純無邪的美。
蘇芳說如果葉歡喜歡她，錢就一分兩半。一半給葉歡，一半作為報酬給我。如果喜歡的是別人，錢還是一分兩半，一半僱人買他的命，一半給我做報酬。女人是多麼可怕的動物，得不到的就想毀滅。
蘇芳死後我就按照地址找到了葉歡，他長得沒有一點攻擊性，對陌生人也沒有提防。他請我進了屋，什麼也不問，好像一直都在等我。
我第一次沒有及時傳話，在他的家裡猶豫了一個月。
一個月足夠產生愛情。我想，如果他最後的回答是喜歡我，我就把蘇芳的事忘記，改天給她去燒柱香道歉。可是葉歡喜歡的人不是蘇芳也不是我。雖然這一個月我單方面產生了愛情，權衡起來，我還是決定完成和蘇芳的交易。我的最終選擇居然和蘇芳一樣，得不到的，那就毀掉。可惜了葉歡，他身上的味道真的很迷人，在畫畫的時候，他單純無邪。
2007年9月27日
葉歡被送去了醫院，奄奄一息。外面圍了很多警察，他們說這是殺人案，那個叫葉歡的男人被砍得渾身是傷。人們鬧哄哄的，爭相描述著可怕的現場。
後來人群的聲音我都聽不到了，葉歡微弱的喘息聲壓蓋了一切。他有未了的心願，在心裡一遍遍念叨，我聽見了。他是在想那個穿紗裙的小女孩。
葉歡感覺到了有個活生生的人能聽到他的心事，聲音變得歡快起來。他拜託我去他家的抽屜裡取個玩具放到網上，希望能找到當年把玩具遞到他手上的小女孩。十九年前，那個小女孩紮著兩個小辮，穿著橘黃色紗裙把玩具給了他，從此再也沒見過。如果能找到她，希望我能把在玩具肚子裡存放的一枚戒指送給她。
我答應了。這是我對他最後的溫柔。他說，陪了我一個月，謝謝你。然後他的聲音就消失了。他看不到我的模樣，居然能僅憑感覺就知道我是誰，這種事還是第一次發生。傳送了十幾年的留言，我收到了最含情脈脈的報酬。
在葉歡家裡我找到了那個唐老鴨的儲蓄罐，之後我昏天暗地地哭了起來。
1988年7月9日
十九年前。我七歲。患了感冒在醫院輸液。
一個女人的聲音不停迴響，我有點害怕。不知道從什麼時候起我就開始聽到奇怪的聲音，那些聲音不甘心地嘶喊著，慢慢就會消失。
今天這個女人格外絕望。她喊了很久後，一下子就說，誰在那裡？你是不是能聽到我說話？我身子猛然哆嗦了一下。
那個女人沉默了一會，說她感覺得到，有人能聽見他講話，雖然看不見。她有事要求我。她現在正在手術室裡，今天是她兒子的生日，她早就準備了生日禮物，藏在一堆廢衣物裡，可是心臟病忽然發作，可能要死了。如果她死了，請我把她準備的生日禮物送給她兒子。
沒多久醫院的走廊裡就傳來了淒厲的哭聲。給我扎針的醫生說，又有人死了。是個有先天性心臟病的女人，身體太弱，隔幾個月就得來住院，到底還是撇下兒子走了。
我很害怕，直到十幾天後才終於鼓起勇氣去了女人的家裡。她的兒子給我開了門，臉被淚弄得皺皺巴巴，什麼也沒說，似乎一直在等我來。我從女人說的舊衣服裡翻出一個唐老鴨的儲蓄罐遞過去說，你媽媽給你的生日禮物。
那個小男孩眼睛透澈，他揪著我的黃色紗裙，咬著嘴唇默默地看著我。
他用稚嫩沙啞的聲音說，謝謝你。
2007年9月27日
我從儲蓄罐裡拿出了那枚銀色的戒指，戴在無名指上剛剛合適。生活沒有任何變化，我依然是一部會走路的電話，傳達著各種不幸或幸福的留言。只不過我知道了一件事，有一個男人，19年前就喜歡上了我，一見鍾情，至死未渝。