如果可以，我只希望他能記得。記得我們曾經牽手的時候。
再也回不到當初
三更
南瓜的手提包裡躺著一張麒麟酒店的晚會招待帖，允許帶一個伴侶，時間是18號晚上。
今天已經是18號早晨，南瓜沒有和我提及晚會的事。他一直都在沉默。他吃完了煎蛋，喝了一杯牛奶。上班前，他換上了最喜歡的聖羅蘭。
下午6點，南瓜打來電話回來，電話在留言系統上，他說晚上有事，要晚些時候回家，讓我不必等他吃飯。聽到了留言，我難過得蹲在了地上，抱著自己的腿想心事。
南瓜比以前更有錢了，他的錢堆在各個銀行裡，來回流動，數目不詳。他的人際更廣泛了，越來越多的借口牽制了他回家的腳步。
我不喜歡被動，身為有錢人的太太，我學會了當機立斷。我戴上厚重的墨鏡等候在南瓜公司門前，眼睜睜地看著他和一個青澀的女孩子嬉笑著走過。追隨著他們的車子，我到了麒麟酒店，在南瓜的車子前停住，看著他的車牌號發呆。
車牌號是0211，我的生日。這是南瓜大費周折得到的號碼，剛拿到號時南瓜興奮得手舞足蹈，還說只有我能坐在他旁邊，可現在他忘記了當時的快樂，也忘記了對我的承諾。
我沒有進去捉姦，有什麼意思呢。自從南瓜生意有點起色的時候開始，我就做好了迎接這一天的準備。我不是死纏爛打的人，肥皂劇看多了，也學會了如何輕鬆放手，華麗轉身。
回到家，我坐在床前看著巨大的結婚照發呆。結婚照裡的我被化了層層厚妝，帶了重重的假睫毛，整個人面目全非。有時候半夜醒來看見那副照片，我都會忽然想，這是誰？
那時沒錢，只能選擇低劣的結婚照。我的意見是不照了，省下錢來不如添置一點家用。南瓜不肯。他說有些東西必須得留住的，就算留的不夠完美。
經濟寬裕後我提起過重新去照一套結婚照，南瓜說我神經病，照片只是紀念。現在或許我們可以照出更華麗的照片，但再也回不到當初的那個年紀了。
就像是南瓜所說的那樣，我們再也回不到當初了。南瓜有了啤酒肚，我也有了法令紋，過去的堅定被歲月割得一片片，支離破碎。
南瓜很晚才回家，他爛醉如泥，但還是歪歪扭扭地去了浴室洗澡。以前南瓜很懶惰，把洗澡視為累贅，後來我的私處得了一點小小的炎症，醫生說是私生活不潔所致。南瓜氣得扇了自己耳光，發誓以後不洗澡就不上床。
在浴室裡他就開始嘮叨今天的宴會多麼無聊，他帶了公司的年輕美女去，去了後只顧著喝酒把她曬在一邊，結果被另外一家公司的副總給帶走了。然後他嘿嘿笑了幾聲，不知道是炫耀，還是自嘲。
洗完澡南瓜就睡了。我坐在陽台上看著天空，灰濛濛的，沒有一顆星星。我說我想回家鄉小鎮，那裡抬頭就能看見星星。南瓜在睡夢裡唔了一聲，接著翻了翻身子。
我想罵南瓜幾句，還想揍他，更想摸摸他的臉。但是我做不到。我已經死了兩年了。
兩年前我死於交通事故。很普通的意外事故，不過南瓜逃不出自責。那天他喝了少許的酒。他總是在說，要是他滴酒不沾，也許就能躲避開迎頭而來的那輛大貨車了。
死前我就像是任何一個深愛著丈夫的女人那樣叮囑他要好好生活，再另外找一個女人，另外組織一個家庭。南瓜不聽。這兩年，他總是裝作我還在的樣子，沒事就往家裡打電話，雖然電話永遠在留言系統上，他還是堅持著和我說話。我留戀他的溫情，所以久久不願離去。
清明前夕，南瓜抱著我回到了家鄉。一個古老的小鎮，有著感人的歷史傳說。南瓜說，我做了一個夢，夢見你說想回家鄉看星星，現在我帶你回來了。
我回來了。感情敵不過時間，南瓜終究是會遺忘掉我的，我也願意接受這個事實。雖然在我心裡，我還是希望能成為他不可替代的唯一。但終究，我還是更喜歡看見南瓜快樂。
如果可以，我只希望他能記得。記得我們曾經牽手的時候。