如果在你身邊時我是愛你的，而你也愛我，為什麼一定要知道我是穿越了怎樣的歲月才來到你身邊呢？
她的右手套開薔薇
許朗
一
那個夏夜，有一場流星雨。
看流星雨落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀。秦潤生喜歡這句歌詞。一字一字組合在一起，排列出一種憂傷的美麗。盛大的落在地球上的流星雨。盛大的憂傷。盛大的美麗。
秦潤生在昭陽路街道轉角處的一家小餐館簡單吃過晚飯，又到那家名為玉祥的小商店買了三聽雪花啤酒一包帝豪香煙，他穿過數道小巷，散步回家。
秦潤生沒有回房間，逕直去了五樓樓頂天台。看看表，離新聞報道說流星雨落下的時間還有二十一分鐘。
從樓頂環望，這個城市燈火滿地。幢幢高樓，每一幢樓都有很多窗戶，有的窗戶黑漆漆的，有的亮著燈，隱隱可見有人在裡面走來走去。高樓之間便是街道了，車來人往。開車行路的人，徒步的人，還有的騎單車。所有的人都在回家的路上，秦潤生想。
這是秦潤生一個人住的第三年。一個人生活雖簡單卻也孤單。秦潤生常常一個人來五樓天台，倚在欄杆上，抽煙，望天空或者俯視這個城市。
抬腕看表，秦潤生的心有點慌了。他想，怎麼許願呢？據說流星下許的願往往能成真。想到許願，秦潤生由不得暗暗嘲笑自己，一個也算是識得生活萬般滋味的男子，竟還相信美夢成真這等事，或許當掌耳光的。然而，秦潤生究竟是要許願的。
當流星一道一道一道道劃過天際，秦潤生雙手合十，閉上眼睛，虔誠祈禱：請許我遇見一個姜茶一樣的女子。
二
流星真的能使人覺到幸福。有人在秦潤生的身後輕聲感歎。
秦潤生轉身，一個女子對他微笑，溫婉如玉。夜色中，她的黑髮很是好看地落在肩頭。
你好，秦潤生說。
她笑了，你好，秦潤生。
你知道我的名字？秦潤生煞是疑惑。
我們見過面。我叫徽容，我的好朋友江彩就住在二樓，她跟我說起過你。剛才她臨時有事要出去，就把我一個人丟在屋裡，我就來天台看流星雨了。
江彩？秦潤生沒印象，但也不必深究了。他和徽容，兩個人，在流星雨過後的五樓天台，聊天。
啤酒喝完，煙抽到只剩半包，夜也深了。
他們下樓。秦潤生在三樓，徽容的朋友住在二樓。各自回房間。
三
那夜之後，秦潤生和徽容便常常遇見。
一個男人和一個女人，如果各自生活卻總能不期而遇，每每相逢皆是言談甚歡，眼裡眸裡情濃意濃，那麼，他們的愛情要來了。
自姜茶離去後，秦潤生一直都是一個人。他愛姜茶，這毋庸置疑，但姜茶不會再回來，這也是毋庸置疑的。他得開始新的生活。他想開始新的生活，卻遇不見對的人。而徽容，她使秦潤生沉寂許久的心生出蓮花一樣的歡悅。
終於有一天，秦潤生對隔桌而坐的徽容說，我們在一起吧。
彼時，終南山茶餐廳裡，一個著旗袍的女子在毗鄰吧檯的窗前撥琴彈著《鳳求凰》。
徽容羞紅了臉，她沉默不語。
秦潤生凝視徽容，他一字一句地說，徽容，我需要你來愛我，我也堅信，只有我最知道如何愛你，給你幸福。我們在一起吧。
但是，潤生，你的心底還住著另一個人，不是嗎？徽容一字一句地問。她看上去很緊張，似乎怕秦潤生說不是，又似乎怕秦潤生說是。
是的，她叫姜茶。但是，我想，她會鼓勵我開始新的生活。她會的。秦潤生的眼睛有些潮濕了，他說，徽容，遇見你後，我更知道，無論如何我都得好好的生活。而你，徽容，你使我相信只有愛才能拯救愛。
我想，姜茶已經原諒你了。徽容快樂地笑著說，我答應你，從此以後，我們一起生活。
秦潤生和徽容，他們相愛了。
後來，很多個夜裡，醒來看見睡在身邊的徽容，秦潤生都幸福到隱隱感覺這不真實。
幸福來得太快了。兩個人，那麼平常的相遇，那麼幾番來往，便相約此生一起生活。而電影和小說中的愛情，從來不是這般。劇中的男女主角，不經一番轟轟烈烈的磨折，沒有幾回迴盪氣迴腸的糾纏，便不能得到愛。
然而，生活畢竟不是電影。飲食男女，平凡如同萬千草芥之一枚，哪來的那麼多千回百轉呢？兩情相悅，便盟約一生恩愛歡好，靜看春秋輪轉，這才是平凡人的生活吧。秦潤生想。
愛來了，幸福來了。一切是如此的迅疾。似乎不可思議。卻也無可非議。
四
柴米油鹽，衣食住行，這是瑣碎而真實的生活。秦潤生和徽容，這對相愛的人，他們過的有滋有味。
朝暮相對都還嫌不夠，他們夜夜繾綣如膠似漆。當她的唇合著他的唇，當他的身體覆住她的身體，兩個最愛的人敵人一樣抵死纏繞，時間在剎那凝固，凝固在最歡快的時候。
即使在最歡快的時候，秦潤生都忍不住想褪去徽容右手上的紅手套。
徽容的右手總是戴著一隻紅手套。怒放的薔薇一樣的顏色。
天氣暖和的時候，徽容的右手戴著一隻紗質的紅手套。薄薄的，但看不見右手肌膚。摸上去很柔軟，秦潤生記得以前姜茶也是戴過手套的，而徽容戴著手套的手和姜茶的並沒有什麼不同。或者說，徽容戴著手套的右手，和任何一個戴上手套的女人的手沒有區別。而天氣寒冷時，徽容會在薄紅手套上再套一隻厚的紅手套。即使睡覺，也不取下。
秦潤生不知道徽容為什麼右手總是戴著紅手套。他很想知道。她卻從來都是微笑著避而不答。
即使在最歡快的時候，徽容都能很清醒又及時地阻止秦潤生探向紅手套的手。
秦潤生想，她的右手一定藏著一個秘密。驚天的秘密。
五
和徽容一起生活的第181天，是秦潤生的生日。
他沒有像往年那樣邀了一幫的朋友喝酒歡鬧，而只和徽容呆在家裡。她在廚房哼著小調快樂地忙碌，他偶爾被她喚去幫著做點什麼，之後又回到客廳看電視。
徽容說要把秦潤生喜歡吃的菜都做給他。秦潤生笑了，小傻瓜，隨便做兩個吃吃就好，幹嗎一定要做那麼多，似乎以後沒有機會吃了似的。她只是微笑，繼續忙碌。
秦潤生終於電視也看得煩了。現在的電視節目越來越叫人頭疼，難看到慘不忍睹。他找了樸樹的CD來聽。他喜歡樸樹，樸樹所有的歌他都喜歡。兩張CD二十三支歌，秦潤生都聽了個遍徽容還沒有把飯做好。他終於忍住沒有發火。自姜茶離去之後，他已經很學會了不發脾氣。他繼續聽樸樹，《我愛你，再見》，單曲循環播放。當播到第七遍時，徽容終於把飯做好了。
一桌子，滿滿的，都是秦潤生愛吃的。
她深情凝望他的眼睛，祝他生日快樂。
他們說著情話，吃菜，喝酒。
秦潤生愛喝酒。他一邊盛讚徽容的菜做得好，一邊不停地同她碰杯。她皺著眉頭說不能再喝了。她說她醉酒的樣子好難看。秦潤生說貴妃醉酒越發風情萬種嫵媚撩人。
你真的很想我醉嗎？
是的。親愛的。我想親親我的醉美人。
徽容不再言語。秦潤生舉杯，她也舉杯。終於醉了。
秦潤生扶她到床上。
他的手慢慢的探向她的右手，紅手套。
驀然記起，徽容曾鄭重地對他說，如果愛我就不要動我的紅手套。
猶豫很久。秦潤生慢慢的褪下徽容的紅手套。
六
你看，右手和左手沒有什麼不同。徽容幽幽地歎息。她明明已是爛醉如泥的。可是她望向他的眼睛明白地告訴他，她很清醒。
徽容說，我有一個秘密。你一直都想知道的秘密。紅手套就是我的秘密。不過，現在已經沒有秘密。
她緩緩的揚起右手。
緩緩的。右手，從指尖開始，一寸一寸，在空氣裡消融。又一寸一寸，那麼緩慢而迅猛，她的肩，她的頸，她的臉，她還在微笑。她微笑著消失不見。
「啊……啊……」秦潤生說不出話來。
他的手中還有她的紅手套，怒放的薔薇一樣的顏色。他的手中只有一隻她的紅手套。
她在他面前一寸一寸地消失不見。這很不可思議卻又千真萬確。
這是一件很恐懼的事。她在他面前一寸一寸地消失不見。
紅手套提醒他一切都是真的。
七
以前這裡二樓可有住著一個叫江彩的？
秦潤生來到他和徽容相遇的那棟樓，叩開門，向房東探問。自從和徽容相愛後，他們就搬離了這棟樓。而江彩，是徽容那個住在二樓的朋友。先前秦潤生有想過看望一下江彩，每每徽容都推說她不在家而作罷。
江彩？房東皺眉回憶了許久，肯定地說，沒有這個人啊，怎麼了？
就是那個在夏天經常穿紅裙子的女孩子，住在二樓，秦潤生不甘心地問。
江彩喜歡夏天穿紅裙子是徽容說的。秦潤生曾問徽容，你住在二樓的朋友是哪個啊，我怎麼沒一點印象呢？徽容笑著說，就是那個在夏天總是穿紅裙子的。
穿紅裙子的？房東疑惑了，二樓就三戶，都是男的啊，並且都是老房客了。
秦潤生愣了。
八
秦潤生心神不定地回到家，他想不出這是怎麼回事。徽容消失在空氣中這是真的，但是她的紅手套還在，這證明一切都是真的，他們曾共同生活了181天。那只紅手套就是最好的證明。
可是，放在窗前的那只紅手套找不到了。秦潤生明明放在窗前的桌子上了。
事情越來越玄。不可思議。
江彩。江彩。江彩。秦潤生又想起了徽容所說的江彩，他喃喃地念叨著這個名字：江彩，江彩，江彩……姜茶！
江彩。姜茶。
秦潤生呆了。
那夜，秦潤生好不容易入睡後，一陣風來，吹開了窗子。他想起身去關，徽容卻先他一步閉上了窗。
徽容說，你所看見的，所感覺到的，那些快樂或者疑惑，都是真的，潤生，都是真的。
徽容一步步走近他，微笑著，她說，潤生，我很感謝你一直都記得姜茶，即使另結新歡，她也不過是姜茶的影子。可是，你不該如此好奇。姜茶的秘密都在她的日記裡，那是她年少時最痛苦的一段回憶，你怎麼可以撬了鎖去看？是的，她在回家的路上被兩個混蛋侮辱，可你為什麼要去揭開她好不容易掩上的傷口呢？是你的好奇逼死了她，讓她無法面對你，面對自己最真心的愛。
可是，她卻一直沒有忘記你，比你對她的思念更十倍強烈地思念著你。一個人死後，她的肉體會被焚化或者掩埋土中，可是她的影子還活著。很多人看不見，也不相信，可是，潤生，自今夜後，我知道你會相信，相信我，姜茶的影子一直都在。影子的所有力量都集中在手指上，於是我們一直用紅手套保護著自己的手。可是潤生，你學會了不輕易發火，卻始終都學不會不好奇，你的好奇其實是你對愛的懷疑。為什麼你要褪下我的紅手套呢？你使我的手指見了光，使我的力量消失解散，使我不得不再一次離開你。
潤生，你太好奇了，始終都不相信我給你的愛。如果在你身邊時我是愛你的，而你也愛我，為什麼一定要知道我是穿越了怎樣的歲月才來到你身邊呢？潤生，我愛你，再見！
秦潤生哭了。像個孩子一樣。他是哽咽著醒來的。
徽容。姜茶。她們彷彿從沒來過一樣消失在他的生活裡。
窗外是深秋的夜裡越來越緊的風聲。
大風聲。彷彿不曾發生，太多的故事。