它說它是木頭人，謝謝我給了它生命。
我絮絮叨叨地向它傾吐我已逝的愛情，像在傾倒一盆積久的河水。
我們不是木頭人
上上籤
1
我們是獨立女性，我們不需要男人。
有一家店在門口貼出這樣一道橫幅。女人們喜歡廣告語中的態度，於是趨之若騖。
它是一家性用品商店，專售單身女性需要的性情用品。它有粉色的假陽具（尺寸大到非人類基因可以達到的程度），還有MSN通用表情裡的那只鴨子，全名叫「發音旋轉震動按摩小黃鴨」。
很多年很多年後的那個夏天，男人和女人不再是兩個互有交集的人群，他們在幾千年的交歡、廝鬥、怨懟等無盡的糾纏之後，徹底斷絕了關係。男人全部住到了河的左岸，女人則住在右岸。彼此都成為各自眼中，星星點點的隔岸燈火。
相親已經成為絕跡的詞彙，男歡女愛收錄進罕用成語詞典。人們不再戀愛，於是也沒了失戀。結婚登記處人散樓空，瓊瑤、亦舒的書，連同那些曾經熱賣的情感雜誌，一同在某個傍晚被付之一炬。還記得那夜天邊燃起火燒雲，全城人都在歡呼。
他離我而去的時候，默默地收拾起了自己的行李。輪渡在河邊等待。他對我說了一句話，可聲音被啟程的鳴號淹沒。我想，他應該是說，想想當初那樣徒然愛著，真是傻。
2
一轉眼，我已單身了很久，久到彷彿生來便是如此，久到注定便會永遠一個人的孤單。
這是一個悶熱的夏天，汗水滴落在水門汀上，瞬間便蒸發了。爾後升騰進雲中，彙集成雨點，重新降落人間，仍是澆不滅女人們的激情。
性用品商店人滿為患，女人們蜂擁至店裡搶購，潤滑劑被衝動的人群擠落在地上，幾個顧客跟著便滑倒了，和手裡抱著的充氣阿湯哥一起摔倒在地上滾作一團……
最後店家只能安排分批進店。25歲的女人得到了優先權，理由是科學家研究，25歲的女人需求最旺盛。而這一年25歲的我，便成為讓人艷羨的率先領略時尚的女人。
店裡商品琳琅滿目，色彩繽紛，很多商品都有智能化設置，溫度可以調節，還有手動自動隨意選擇。和我一起進來的一位女孩嘖嘖稱奇：「你們說呀，有了這些，還要男人幹什麼！」這話得到所有在場女性的認可。
我的職業是以寫文為生。一個寫字的人能走到多遠，得看她出賣的價值觀有沒有讀者、值不值錢。我從十八歲出道便開始在雜誌上罵男人，很多人愛看，我越寫越起勁，罵了七年，終於修成正果，把男人罵到流放去河對岸。
要說男人唯一的用處，對我來說，只是男人好像對電器天生在行。如果不是男人教我，我電視機甚至只會開關。我一看說明書就頭疼，所以當我在這家店裡看到幾十頁多國語言的按摩棒說明書時，我決定放棄。
折扣區裡有一個木頭人，買它就像買白菜水果，沒有說明書。「你抱著他睡覺就可以了！」店員露出曖昧的笑容。我覺得它很簡單，於是刷了卡買了它。店員附送了我一瓶潤滑劑和一張磨砂紙：「木頭糙起來，有時候會咯人。你用砂紙打打滑。」
3
我將木頭人放在了床上。當這些安慰身體的玩具成為時尚，女人的床上如果不放一兩件玩物，就太寒酸了。
那夜我夢見了河對岸曾經的戀人。我們已經分手很久很久了，久到面目已經模糊，可他仍然將我摟在懷中，摟到我渾身發起燙來，我將被子胡亂踢開，卻依稀感覺到有人將我被子蓋上。
醒來的時候，我的頭枕在木頭人的身上，我看見它五官平平，胯下空空。在這個科技革新的時代，這樣唬爛的情趣用品怎麼好意思出來騙錢呢？它做稻草人還差不多，實在是上不了女人的床榻。
可是，有時候，女人真的只要一個擁抱便足夠。我睡進木頭人的胳膊彎裡，聞著杉木的宜人香氣，再一次進入夢鄉。夢裡有一些前塵往事散亂浮現——全城女性簽字決議是否將男人趕到對岸去，我和他因為一些雞毛蒜皮的事發生爭吵。我想，我一個人，會比兩個人過得好。於是便簽了字。
夢裡感覺有一隻手在我臉上揩著。醒來後我照鏡子，臉上有一道道傷痕。我看見木頭人手中木縫間的血跡，我知道是它幫我在擦淚。
我去吻它，在它那平板的臉上吻了一下，它的嘴巴便出現了；我又吻了它雙眼，人最薄弱的皮膚便是眼皮，我的唇下毛茸茸地顫動了一下，它便睜開了眼睛。
它說它是木頭人，謝謝我給了它生命。我絮絮叨叨地向它傾吐我已逝的愛情，像在傾倒一盆積久的河水。然後我們做了愛，整間屋子裡都漂浮著草莓甜美的果味。人們都說河的對岸生滿了紫色的草莓，這種無性生殖的植物在男人們過去之後，開始恣意生長「你知道嗎？」我對木頭人說，「我們彼此之間，都是不被需要的。」
木頭人呆呆的，他用砂紙磨著自己的下巴。我笑著教他用縱向的手勢磨，這樣下巴尖尖，會顯得更帥一些。他說：「繼續帥下去，我就不是木頭，而是男人了。」
這話，讓我心裡一驚。
4
我發現，愛情這件浪費生命的事情好像唯一的作用力只在於時間上。有愛情的人生顛來倒去，想想實在太漫長。沒有愛情的人生，坐吃等死，時間就變成了過眼雲煙。
我問木頭人：「木頭有愛情的嗎？」
木頭人說：「沒有愛情的木頭，叫枯木。」
我哈哈大笑，輕浮地拍打著木頭人：「那你現在如此繁榮，該不會是愛上我了吧哈哈！」
我好喜歡我的木頭人。雖然他貌不驚人，絲毫沒有科技含量，可是他質樸得讓人心動。
女人總是有些小虛榮，愛和人攀比。所以我的好友佳佳說她的按摩棒不但會發聲，還能安放在坐椅上，邊上網打雙扣邊快活，我說她實在是太低級趣味了——這怎麼可能比一個會聊天的木頭人更有情趣呢？
佳佳說：「當然，有時候也挺懊惱的。比如正在興頭上，忽然電池用完了。我只能光著身子批上風衣香艷地去便利店買電池。好在這城裡沒男人。有一次，這東西用到一半出故障了，我說明書看半天也沒明白，只能打電話給他們客服——他們客服是個男人呢！」
男人絕跡已久，乍一出場，好像怪物。
從古至今，半途罷工是女人身體遇見的最大難題。以前有男人的時代，很多讀者寫信來問我為什麼男人會驟然不行。現在人們都轉去問工程師。情感問題變成技術問題，我也真的是疑惑——那天木頭人死活不理我，他說我在排卵期，會懷孕的。
這……這這這實在是天大的笑話。和木頭人做愛會懷孕？難道生一個小木頭出來？男人滅絕，又沒有安全套賣了。
我說：「好吧，生就生唄，反正城裡的女人越來越少，生個把孩子也算是做做貢獻。」
木頭人半信半疑地看我：「你真的願意嗎？」
「我願意啊！」我強忍住笑，然後我看見木頭人用砂紙在臉上磨了磨，爬上床來。
5
全城人都知道我懷孕了，懷了木頭人的孩子。
木頭人怎麼會讓女人懷孕呢？可我明明沒有去城裡唯一一家醫院人工受精。遍佈全城的檢測系統也沒有發現有男人進入到右岸。
科學家要拿木頭人去做研究。有左派分子揚言，如果我生了女孩就讓她留下，如果是男孩就送到對岸去，如果是木頭人，那就把它燒掉。
我戰戰兢兢地躲在木頭人的懷裡，我說我害怕。木頭人拍著我的肩，說，別怕別怕。我抬頭看他，竟是一臉堅毅。
夜裡，木頭人徹夜不眠。我聽見他不斷地在用砂紙打磨著自己的身體。我爬起來看他，他說：「對不起，把你吵醒了。」
我忽然覺得，世界驟然變得很小很小，小到只有我和木頭人兩個人。木頭人說：「我得留下來，你需要我。」他手下加力，加緊打磨。我看見木頭裡面突然出現了一點特別的東西，可定睛一瞧，又消失了。
佳佳問我是否因為懷孕而很懊惱。我仔細想想，那天我真的不相信木頭人會讓我懷孕。可是……和木頭人生一個孩子，像他一樣呆頭呆腦，又像我一樣脾氣暴躁，好像將兩段生命凝結在某個結晶上，似乎是件挺幸福的事。
我對佳佳說：「親愛的，告訴你一個秘密。」
佳佳說：「我也想告訴你一個秘密。」
6
右岸快變成空城了。我每天都以為人們要把木頭人從我身邊抓走，可人們似乎無暇顧及我的事了。接二連三地發生有人偷渡去河對岸的事，佳佳昨夜也走了。她和那個按摩棒的客服相愛，勢不可擋，她便來和我告別。
很多事情的發生，永遠走在我們明白醒悟之前。
木頭人說：「佳佳走，是因為她覺得他們彼此需要。所以必須在一起。」
我和木頭人難道不是這樣嗎？在一個女性空前獨立的城市裡，科技的發展可以完全取代男人的位置，但，我們依然離不開男人。按摩棒和充氣帥哥可以讓女人不受欺騙地高潮不斷，可是，你永遠只是索取者，卻看不到情人雙眸中你的影子，感受不到被愛著的心情。
愛情是人的本能需要。我們的情感漂浮在天空，它需要有一個落腳點。
7
木頭人被城裡所剩無多的女權捍衛者趕走的那天，我去河邊送他。
我的肚子大到親吻都變成一件困難的事。這讓我有一些放心。如果真是一根小木頭，絕不會將肚子撐到這麼大。
我很想對木頭人說一些，真實表達自己心意的話。但我只淡淡說了一句：「我等你。」
輪渡鳴音突響，我愛過的人總是很愛在這個時候說話。木頭人站在船頭大聲喊道：「謝謝你曾經這樣真心地，愛過我。」
我這個冷血動物，聽著竟然淚流滿面。然後我看見木頭人拿出砂紙磨了磨自己的臉——我終於明白這個動作是在擦拭眼淚。隨後，他又開始磨自己的左腿——而我透過淚簾，分明看到他的右腿已經被磨出人類的樣子。
我的笑驟然破涕，心裡一時之間，開出了一朵花來。