一個沙啞聲音說：「小姐，你知道人型愛人專賣店嗎？」我們順著聲音望過去，看到一個西裝革履的男人。他戴著墨鏡，看不清楚五官，細長的手指捏著一張紙。
人型愛人專賣店
三更
他以沉睡的姿態躺在地板上，五官甜美，手臂上掛著一個牌子，上面寫著：吳子安，男，26歲。出廠日期，06年9月15日。保質期，一年。
米可摘掉了吳子安的牌子，用打火機燒掉，餵他吃下了一粒藍色藥丸，然後朝我做了一個「噓」的手勢，我們便屏住呼吸，焦急地等待著。幾分鐘後，吳子安的眼睫毛抖動了一下，我緊張地嚥了口唾沫。慢慢的，吳子安睜開了眼睛，他輕輕咳嗽了一聲，說：「米可，麻子，你們倆在幹嗎？」
的確是吳子安的神態和聲音。米可哭著抱住了吳子安，我後退了幾步，默默地離開了這裡。我走得很緩慢，中途忍不住頻頻回頭，他們擁抱在一起的樣子讓我很難過。
你知道「人型愛人專賣店」嗎？
我和米可是相處六年的好朋友，六年太久了，我們變成了親人。她已經懶得埋怨我的壞脾氣，我也沒興趣再取笑她155cm的短小身材。直到某一天，我開始熱切地希望見到米可的男友吳子安。那一瞬間，我希望米可死了算了。
米可當然沒死，她還是憨厚地為我做蛋餅，用自己磨的咖啡豆給我泡咖啡。我對著鏡子罵自己卑劣，米可對我多麼重要的人啊。但是一想到吳子安俊美的五官，我又忍不住會詛咒她去死。
米可又矮又遲鈍，她做什麼事都慢吞吞的，什麼事也做不好。吳子安為什麼喜歡她，我很費解。吳子安是米可的上司，他們公司裡的女人很多風姿綽約，曲線美好，可他偏偏就相中了平庸的米可。
第一次見到吳子安，我衷心為米可高興。朋友有優秀的男友，我臉上也有光。但吳子安太完美了，他不僅身世好，性格也好。米可有痛經的毛病，他會親手為她熬烏雞湯；米可皮膚不好，他就找人去國外帶回昂貴的化妝品。這個男人好得一塌糊塗，看到他，我就覺得春暖花開。
我是個游手好閒的女人，拓每個禮拜都會給我錢，我拿著拓的錢泡在地下酒吧裡，燈光閃閃爍爍，我會靠直覺找到一個合拍的男人，和他狂吻，但不會做愛。有時拓看到我脖子上的吻痕，眼睛會痛苦地眨幾下，然後再給我更多的錢。
以前拓不是這樣子的，他巴不得用一根鏈子套著我，時刻帶在身邊。我單獨外出時，他會一小時給我打幾十個電話確定我的行蹤。拓是個有能力的男人，他有本事賺很多錢，但他的多疑讓我窒息。我和他提出過多次分手，他都以愛我的理由堅決拒絕了。可是忽然就有一天，他放開我了，他允許我和男人接吻，允許我失蹤，在我伸出手時，他會毫不猶豫地塞給我錢。
我不幸福，所以嫉妒米可的幸福。每個月光高照的夜晚，我都會睜著眼詛咒米可。我一遍遍地在心裡說：「神啊，請讓米可比我不幸吧。」只有別人的不幸，才能使我得到安慰。
神真的讓米可不幸了，只是災禍降臨在無辜的吳子安身上。吳子安駕車外出，在一條偏僻的小路上被一輛貨車撞到，貨車見四下沒人逃之夭夭了，吳子安用最後的意識給米可打了一個電話，等我和米可趕去時，他已經死了。
我和米可都忘記了要報警，只顧著抱著吳子安的屍體哭。我後悔極了，都是我的詛咒害死吳子安的，我是個惡毒的女人，最該死的人是我。
哭著哭著就聽到噠噠的腳步聲，一個沙啞聲音說：「小姐，你知道人型愛人專賣店嗎？」
我們順著聲音望過去，看到一個西裝革履的男人。他戴著墨鏡，看不清楚五官，細長的手指捏著一張紙。
男人自我介紹說他是賣愛人的，像現在這種情況，他就能製作出一個吳子安來賣給我們，但只有一年的有效期。這一年裡，我們可以學會淡漠吳子安，等他死去的時候我們便可以不再如此悲傷。
我和米可都被這個突如其來的男人嚇住了，不知道該說什麼。男人晃了晃手中的紙，問：「這是已經擬好的協議，請問你們要不要做這筆交易？」我把視線轉向米可，她一臉狐疑，機械地點了點頭。
協議上說，他們會帶走吳子安的屍體，七天後將做好的吳子安型的愛人送過來，他的記憶將會停留在事故的前一天。除了大筆的製作費用外，我們還得做好心理準備，一旦一年的保質期過了，吳子安將會化成灰飄散掉，屍首全無。
米可又猶豫了很久，她一向這麼磨蹭。等到墨鏡男人都有點不耐煩了，她才一筆一劃地在協議上簽了字。
一年的時光是用來分別的，而不是廝守的
七天後，幾個陌生人把一個包裹抬到了米可家裡，米可付給他們一大包錢。包裹裡的東西就是吳子安。
我們按墨鏡男人指點的那樣喂吳子安吃下了藍色藥丸，他就不可思議地復活了，看起來完好無損，無比正常，除了脊樑上一行小小的數字：06.9.15—07.9.15。吳子安不解地問我們他怎麼會在米可家裡，完全不記得車禍及以後的事。米可說他低血糖暈倒了，就這樣含糊地搪塞了過去。
吳子安消失的七天裡，有五天工作日，他被扣除了五天的薪水，為此他很疑惑。幾天後他就不再在意了，日子很快恢復如初。
起初米可時時守著吳子安，生怕他會忽然消失，很快的，她對吳子安的熱情冷卻下來，她不再那麼頻繁地和他約會，也沒耐心再花四個小時為他煲湯。吳子安受了冷落，不知道自己錯在哪裡，很無助地向我求救。我跑去質問米可這算什麼，若是不在乎吳子安了，為什麼當初要把他送去什麼人型愛人專賣店復活。米可頭一次衝我發了火，她說那個吳子安是假的，真的吳子安已經死了，這個只是替代品，雖然很像，但只是替代品。
米可說：「麻子，你忘了嗎，我們當初為什麼要吳子安回來。一年的時光是用來分別的，而不是廝守的。」
我一直以為米可惟一的優點就是善良，想不到在這種時候，她比誰都冷酷。我不能反駁米可，也無法給吳子安一個解釋。我帶著很多很多錢，爬上了樓頂，把錢一張張撕掉，從樓上撒了下來。碎片飄啊飄，樓下有人撿，可是他們揀了那麼多，就是拼不起一張完整的來。
碎了，就是碎了。
吳子安，我們真是同命相憐
牆壁上，我掛著一張畫板，每天都會更改上面的數字，那是我給吳子安寫的倒計時。我不再去酒吧和男人鬼混了，我通常都會拿一瓶酒，看著畫板上越來越小的數字發呆。
拓對我的態度還是如以往的漠不關心，有時候他見到我，會顯得很焦躁。在床上纏綿時，他的瘋狂讓我不安。我想，我差不多也該收收心留在拓身邊了。人的生命那麼脆弱，說碎就碎，不如待在一個愛自己的人身邊，平平淡淡地度過算了。
可是吳子安攪亂了我的思緒。他在半夜打電話給我，找我喝酒，低沉的聲音讓我無法拒絕。我爬下了拓的床，拓醒了，沒有攔我。他說：「只要你高興。」
我和吳子安喝了很多酒，他和我說起米可的事，他說他低估了米可，他以為她單純無知，事實卻是她比誰都深沉老練。他不懂米可在想什麼，不知道她想要什麼。他有一種很重的挫敗感。
我何嘗不是如此呢。從前視我如生命的拓，忽然就對我不管不問了。我拚命地找男人，無非就是想讓他注意我，即使像以前那麼多疑我也願意。而他只是傷心地看著我，拚命地假裝不在乎。
我和吳子安在賓館開了房間，這是我第一次決定在身體上背叛拓。坐在賓館的床上時，我感到一股撕心裂肺的痛。
吳子安很溫柔，他輕輕地吻著我的肌膚。臉，唇，脖子，後背，我慢慢舒緩了不安的情緒。吻在脊樑上時，他稍微地頓了一下，問我：「你背上怎麼寫著幾個數字？什麼意思？」
數字？！我猛然一陣戰慄。
吳子安仔細地看了看說：「是數字，06.5.9—07.5.9。」
我從驚嚇中醒來，恍然大悟，這不是人型愛人的日期標誌麼！原來我已經死了啊，原來現在的我也是複製出來的人型愛人啊。一邊想著，腦子裡亂七八糟地湧出了許多事，我記起了我死掉的那一天的事。
5月2號，我死了
那是5月2號，我在網上買了一隻泰國小香豬，賣家也是本市人，我們便約了晚上八點交易。七點時，賣家打電話說有事情脫不開身，把交易時間改在10點。
10點鐘我下樓時，拓還沒回來，我想只是買一隻豬，很快就回來，就沒有打電話告訴拓。而就在我和賣家在樓下的街心花園交易時，卻被拓看到了。
我付完錢賣家就走了，我提著那隻小小的香豬打算回家，拓走了過來，問我：「剛才那個男人是誰？居然還送了你禮物？」
我對拓的懷疑感到很不耐煩，我告訴他這是我在網上買的，那個男人是賣家，可是拓根本不信，一定要追問我們的關係。我一氣之下就說：「好好，那是我勾搭的男人，行了吧！」拓喘著粗氣，一下子就掐住了我的脖子。他罵我：「賤人。」
我被拓掐得很難受，不停地罵他，我越罵拓就掐得越緊。我喘不過氣來，漸漸地話也不能說了，意識變得模糊，我想，我大概要死了。
我的身體越來越輕飄，什麼感覺也沒有了，隱隱約約地，我聽見拓哭喊的聲音：「麻子，你醒醒，我錯了，我再也不疑神疑鬼了，你想做什麼就做什麼，我不攔著你了……」
拓的聲音越來越遠，我真的要死了，真是不甘心，我還這麼年輕，還有好多事沒嘗試過。最後，我聽見一個男人噠噠的腳步聲，他用沙啞地聲音對拓說：「先生，你知道人型愛人專賣店嗎？」