每件衣服都有自己的主人。混過汗，混過血，混過香水，混過情侶們的體液……這些衣服可能沒有清洗，沒有消毒就被麻袋裝到這裡……也許，它們是遺物，包裹過年青的、年老的屍體……
舊衣
辛唐米娜
這條街上只有服裝店。
順便進了一家，感覺味道有些奇怪，不像平時那些衣服店裡布料或者機器的香，而是混沌的一團氣息。這團氣硬綁綁地撞亂了喬米的呼吸，她皺皺眉頭，正準備離開，卻看見雪白的牆上，掛著的一件淡灰色的開衫。
一件開衫，無論在哪家店都不應該佔據這樣大的牆面。喬米這樣想，忍不住又看了一眼。這一眼之後，眼睛居然轉不開了——這件開衫細細長長，剪裁得圓潤別緻，穿在身上應該會有些雅致在裡面。
她讓店主將開衫取給她試穿，店主將衣服給她，向一扇小門努了下嘴。
「在那裡換衣嗎？」沒有得到店主的回答，她也懶得再問，逕直推了門進去。
原以為是小小的更衣室，走進去，才發現這件屋子竟然大過店面。屋子裡全是衣服，從天花板一路垂到地上，燈光昏暗，不能看清衣服的真正色澤，但是，每款單只一件。剛剛被忽略的那團怪氣味，彷彿又重了些。喬米屏著呼吸，想快點換了衣服出去，卻發現，怎麼也找不到剛剛被店主遞給她的開衫。
她四下裡亂翻，想知道剛剛隨手一丟，丟到了哪裡。她一手撐住掛滿衣服的牆，低下身來想看仔細，卻感覺手下一軟，那牆吱呀的一聲便開了。喬米嚇得尖叫起來，站穩了才發現，不是牆開，而是衣服後有扇不起眼的小門，被她推了開。
小門後的人只微微抬了一下眼，又低頭對付地上的東西。喬米仔細地看，才發現，那屋子裡，滿地都是麻袋，而那人，正從一隻開了口的麻袋裡扯出一件件衣服。扯出來，卻也不仔細看，隨手一鋪，看上一眼，要麼扔在腳邊那堆垃圾般的衣服上，要麼，就拋向半空——半空中，會有一隻手來接，然後一陣熨斗碰到冷水的吱吱聲，渾濁的氣息也因此更加濃郁……
喬米呆呆地立在那兒，不知進也不知退。
店主的頭從她身後的門伸了進來：「試完了嗎？」
喬米嚇得用手去掩住只穿了胸罩的上身，她想說不知道將開衫放哪裡了，卻發現，那件開衫，正牢牢地被自己攥在手裡。
店主冷漠地看著她：「五十元。」
「什麼？」
「不能再便宜了，一律五十元。」
喬米穿著開衫走了出來。明亮的燈光下，她在鏡子裡看到自己的模樣——和預期的一樣，這件開衫的剪裁非常修身，看上去，自己修長雅致。真是件不錯的衣服呢。她想。但是，這樣便宜的價格，讓她感覺有些莫名的不安。
她問店主：「這是什麼牌子？為什麼這樣便宜？」
倒是店主奇怪地用眼睛來瞟她：「這是舊貨啊。」
「舊貨？是去年的款麼？那是什麼牌子啊？」喬米將衣服內側的標籤翻出來，扭著身子去讀，標籤上一些花體的日文，她不能辨識。
店主笑了起來：「誰知道什麼牌子。」
喬米忽然感覺身上有些刺癢，她強做鎮定地問：「這個，不是別人穿過的吧。」
店主反問：「那還能是什麼？」
喬米將開衫投進洗衣機後，依然感覺不安。她依在衛生間門口，想，自己將這件衣服帶回來，是否是錯誤。
「嘩」的注水聲——每件衣服都有自己的主人，混過汗，混過血，混過香水，混過情侶們的體液……
「嗡」的轉動聲——這些衣服可能沒有清洗沒有消毒就被麻袋裝到這裡，惟一被整理的工續就是在那門後的熨平……
「轟」的脫水聲——也許，它們是遺物，包裹過各具年青的、年老的屍體……
喬米驚呼出口，將洗衣機蓋一把掀開，正在脫水的桶不忿地停了下來。她想將那衣服扔掉，卻發現，它和自己別的衣服們早混在一起，纏繞著，不肯被人解開。
「不要亂猜了，有那樣多人去買。」喬米安慰自己，閉閉眼，將洗衣機合上，聽它再一次暴燥地轉動起來。
喬米一邊等待洗衣結束，一邊在沙發打盹。
睡裡有夢，夢裡卻是不相干的兩個人。
兩個女人，一樣的苗條纖細，一樣的美麗。但是，一個打扮得光鮮可人，一個卻樸素黯淡。她們在說日語。喬米在夢裡有些奇怪——她們在說日語，而自己卻完全聽得懂。
光鮮的女子笑得很好看，她將一個大大的購物袋打開，說：「這些衣服，我用不著了，我想也許你可以穿。」
樸素的女子也笑，說：「總是這樣被陽子照顧。」邊說，她邊走到被稱做陽子的盛裝女子身後。陽子不能看到她的臉，但是喬米可以——那張臉上沒有笑意，眼角里恨與妒已經潑灑出來，然後，她從背後扼住陽子的脖子——喬米想叫，卻只能在夢裡徒勞地動了動嘴唇——陽子也沒能叫出聲；陽子在反抗；陽子的腳反踢到了她的腿；陽子掙脫卻摔倒在地板上；陽子被那女人騎在身下；陽子的口鼻被一件衣服摁住；陽子的手腳在抽搐；陽子沒有了氣息。
喬米呆呆地看著這一切的發生，她說：「你殺了她？」
樸素的女人向喬米走來：「她家庭比我好，成績比我好，人緣也比我好，甚至我們同時愛上的男人，也認為她比我好！如果換成你，你會不會想殺死她呢？」
「不，不會。」喬米說，她想向後退，卻怎麼也動彈不了。
「她將她不穿的衣服拿給我，她不要的男人推給我，她笑瞇瞇地將她不要的破爛們都給我，不但這樣，她還需要我在接受時，感謝她，露出感動的模樣……換成你，你會不會想殺死她呢？」
「不，不會。」喬米說。
這女人越來越近了，她將拿著衣服的手伸到喬米的面前，正是那件灰色的開衫。開衫抵在喬米的鼻端，她能聞到那些味道。
「聞到了吧？她不會將施捨給我的東西洗洗乾淨的。不過，洗也沒用。陽子的味道已經扎根了。不管是衣服，還是愛人。她大方地給我任何東西，就是因為，她知道，那些都是她的，連我也是她的。你聞，她的香水味，她的汗味，你聞到沒有？」
女人將衣服抽回，放到自己的鼻下去聞，她又說：「還有她的口水味！我知道這種味道，她不要的男人身上，就有這種口水味。你聞，這是剛剛沾上的，新鮮的口水味……」
衣服又一次被扼在喬米的鼻子上，喬米的呼吸越來越緊張，她幾乎要聞到了死亡的味道，卻忽然聽到一聲巨響。那女人疑惑地回頭看，喬米忽然手腳有了知覺，她奮力地將女人推翻，自己也因為大力而滾落在地上。
喬米痛得都要流淚了。
她飛快地開了燈，將黑暗逼到角落裡，看著熟悉的家，才真的相信剛剛只是一場夢。
那巨響還在持續，仔細去聽，原來是洗衣機洗完衣服的報警。
她去拿衣服時，第一眼便看到了灰色的開衫，她將它拿到鼻端去聞——洗衣液的檸檬香。再仔細去聞，她的汗毛又一次豎起。她飛快地拿著衣服，出了門，將它扔進垃圾房的垃圾桶裡。回到家，站在洗衣機前，去聞自己的衣服，也許是錯覺，也許是真的，她在這些衣服裡聞到了夢裡的味道。
她厭惡地將它們扔回洗衣機，重新洗。
門鈴響時，她正在發呆。從貓眼裡確定是好友LIN，她才放心地開了門。
她想講給LIN聽剛剛的怪遭遇，但又猜，LIN會因為她居然買五十元的舊衣，而輕蔑地說：「天啊，那樣便宜，一定沒有好事。這種當你也會上？」
她躊躇著不知道說還是不說時，LIN卻拿出了隨身拎來的大包包，興高采烈地說：「我媽讓我將衣櫃整理一下，將不穿的衣服捐到災區，我一看，這些衣服都八成新，捐災太可惜了，不如拿給你。你一定會喜歡的，這些衣服我穿時，你都讚好看……」
喬米看著被打開的包，像是被施了定身術，也像被攝了魂——那件灰色開衫，也在包裡。