1
我重新追上張愛玲的腳步，看到她穿著一件鵝黃緞半臂旗袍站在一戶人家的門前猶豫。門裡透出馥郁的花香，還有一個老人的吟哦聲，我不禁微笑，知道她找對了人。
——那是「畫蝴蝶於羅裙，認鴛鴦於墜瓦」的鴛蝴派「五虎將」之一（其餘四位是張恨水、包天笑、徐枕亞、李涵秋）周瘦鵑老先生的家。我自小就看過他的一些言情小說，內容大多記不清了，無非是才子佳人，緣淺情深，聽評書落淚，向海棠泣血的舊橋段。我那時因為迷張恨水而迷上「鴛鴦蝴蝶派」，找了許多同時期小說來讀，然而始終認為只有張恨水最好，而張恨水的小說又以《啼笑因緣》和《金粉世家》最好，看了不止一遍；後來看了林語堂的《京華煙雲》，覺得比《金粉世家》更好，便又轉舵去迷林語堂；至於周瘦鵑的小說，卻一部也記不起來了，倒是他有一部《拈花集》，將平時蒔花心得記錄其中，至今仍擱在我書架上常用書的那一欄，不時拿出來翻一翻，彷彿可以沾一點花香……
門開了，有只蝴蝶從裡面率先飛出來，彷彿招呼，然後才是一個小姑娘稚氣的臉，她問：「你找誰？」
「是周先生的家麼？」張愛玲微微頷首行禮，「我叫張愛玲，冒昧來訪，請您把這個給他過目。」是她母親的故交岳淵老人的推薦信，如今權做敲門磚。
稍頃，她被延入客廳——那是1943年的春天，她與周瘦鵑第一次見面。
案頭宣德爐中燒著的一支紫羅蘭香青煙裊裊，旁邊是一隻古香古色的青瓷盆，盆裡是淺淺的清水，水面上漂著各色花朵，隨季節不同——春天是玉蘭，或者牡丹，或者杜鵑，夏天是整朵整朵的美人蕉，秋天是甜香誘人的桂花，冬天是臘梅香飄滿室——都是花兒凋謝或者隨風飄落到地上再被撿起的。
周瘦鵑是種花人，更是惜花人，從不在枝頭採摘盛開的花朵。他常常輕輕地撫摸或是叩擊著那瓷盆的邊沿低吟淺唱，推敲一首新賦的詩詞的韻腳和節奏。因此他寫的詩，大多有花香，還有水盆的清音。
這天他正望著那紫羅蘭香和水盆沉思，小女兒瑛匆匆跑上來，遞過一個大信封來，說是有位小姐來訪。信是黃園老人岳淵寫來的，介紹一位作家張愛玲女士給他認識，希望同他談談小說的事。
他於是下樓來，那客座中的小姐聽到樓梯響，立即長身玉立，站起來鞠躬，如同一個誠惶誠恐的女學生。在年近半百的周老面前，她的確也就是一個小學生——打小兒便讀他的文字長大的。
周老答了禮，招呼她坐下，指著給她開門的女孩介紹：「你們見過了——這是我小女兒，叫瑛。」
愛玲驚奇地瞪大眼睛，說：「我從前的小名也叫。愛玲是我母親領我入學報名時隨手填的名字。」她害羞地告訴他，「我母親是您的讀者，還給您寫過一封信呢。」
「噢？」
「信上說，請您不要再寫下去了，太令人傷感。」
老人笑了，這樣稚氣而感性的來信，於他是讀得太多了，已經不記得。便是這樣登門拜訪的習作者，也實在是太多了，他見她，不過是給黃園老人面子，不得不敷衍一下，因問：「你從前寫過些什麼？」
「給《泰晤士報》寫過些劇評影評，也給《二十世紀》雜誌寫過一些文章；中文的作品，就只從前給《西風》寫過一篇《天才夢》；最近才又重新開始中文寫作，寫了兩個中篇小說，是講香港的故事，想請教老師。」說著，將一個紙包打開來，將兩本稿簿雙手捧著恭恭敬敬地奉上。
周老接了，隨手打開，先看了標題《第一爐香——沉香屑》，先就覺得別緻，讚道：「有味。」笑著說，「不如把稿本先留在我這裡，容細細拜讀。」
這一次見面，他們談了一個多鐘頭，方始作別，也算得上深談了。
雖是初見，然而老人已經清楚地感覺到，這是一個難得的天才。她身上自然流露出來的那種清貴之氣，她舉止言談裡的華美細緻，都讓他覺得一種莫名的興奮與喜悅，彷彿面對一枝花，又彷彿我佛拈花一笑。
這天吃過晚飯，他照舊指揮著自己的幾個女兒排著隊把案台上、茶几上、架子上的盆景、盆花一個個搬到花園裡去——這是周家姐妹每晚必做的功課，為的是讓它們「吃露水」。
然後，他便迫不及待地坐在書桌前挑燈夜讀，將兩爐香一氣看完，一壁看，便一壁擊節稱讚。「草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅裡略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裡泊著白色的大船。這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻糅在一起，造成一種奇幻的境界。」
周瘦鵑不禁被這「奇幻的境界」給迷住了。他寫了那麼多關於花卉的文章，還從沒這樣描寫過杜鵑花呢。這樣奇美詭譎的文字，既有《紅樓夢》的典籍蘊藏，又有英國作家毛姆的風趣詼諧，這哪裡是一爐香，簡直是滿世界香氣四溢。這些日子來，他一直在籌劃著重出《紫羅蘭》，這兩爐香燒得太是時候了，簡直是神兵天降，是比轟炸更為震撼的兩個重磅炮彈。
讀完小說，已是黎明，周瘦鵑毫無倦意，獨自來到花園做伸展，那些昨晚還拳起的花蕾，在一夜的露水滋潤後已經爭奇鬥艷地開放出來；那懸崖式的老樹樁，也抽出新枝，暴出一兩片鮮嫩的芽葉。他興奮地拿起花鏟和竹剪，依次地給那些盆景盆花修枝、理花、翻盆，並情不自禁對著一株杜鵑看了許久。
杜鵑花又名映山紅，此外又有紅躑躅、謝豹花、山石榴等名，都霸氣有力，只是日本稱之為皋月，不知所本。日本人取杜鵑花種，將花粉交配，異種很多，著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、殘月、曉山等等。他從前曾搜羅過幾十種，可惜在戰爭中東奔西避，疏於培養，竟先後枯死了，引為生平憾事。尤其戰前重價購得的一盆栽杜鵑，蒼古不凡，似逾百年，枯乾粗如人臂，下部一根斜出，襯以苔石，活像一頭老猿蹲在那裡，花作深紅色，鮮艷異常。他十分喜愛，還特地為它寫了首絕句來讚美。卻也因避亂而失於調養，竟被蟻害毀了花根，以致枯死。年來到處物色，無奈「佳人難再得」！雖然一再自我勸慰：覆巢之下，焉有完卵。命且不保，何況於花？然而始終不能釋懷。
今夜看了張愛玲筆下的杜鵑花，卻彷彿重見那株百年杜鵑——張愛玲的文采，是真正的奇花異草，廊苑仙葩，是絳珠仙草下凡！也是送給《紫羅蘭》的一份厚禮，是錦上添花，更是雪中送炭。
他簡直要等不得地馬上再見到張愛玲，當面告訴她這個好消息。
可是一直等了一個星期，她才再次登門——大概是以為他要抽時間看完她的小說，怎麼也要至少等一個星期之後吧——當他告訴她《紫羅蘭》復活的消息，並說決定把這兩爐香在《紫羅蘭》上發表時，她十分高興，再次說：「我母親，還有我姑姑，從前都是您的讀者，一直都有看《紫羅蘭》，還有《半月》、《紫蘭花片》。當時母親剛從法國學畫回國，為您的小說流了不少眼淚呢。」
聽她再次談起母親，周瘦鵑也只有禮貌地問：「令堂……也在上海麼？」
「她前些年去了新加坡，先還通信，可是從前年十二月八號太平洋戰爭後就再沒消息了，前不久聽見人說，好像是去了印度，也不知真假。」
張愛玲的臉上又流露出那種慣常的憂戚彷徨之色，她的生命中，永遠圍繞著這樣茫茫的威脅，無論陽光照在哪裡，傘下的陰影總之一路跟著她，躲也躲不開。
然而《紫羅蘭》復刊以及周先生願意發表自己的小說這件事，怎樣說來也是生活中的一縷陽光吧，至少也是窗外的陽光，便走不進去，也是看到了那一片太陽金。
這天回到家裡，張愛玲眉飛色舞地向姑姑說起謁見周先生的過程，言語間難禁得意之色。
張茂淵也笑了：「被人誇兩句，便這麼高興？」想一想又說，「周先生是名人呢，肯這樣對你，也的確難得，該好好謝謝人家的——請他來家喝頓茶可好？我也借你的光，見見我從前的偶像——真是看了他不少文章呢。」
「請他來家裡？」愛玲一愣，「不知道人家答應不答應。」
「答不答應，問問不就知道了。禮多人不怪，就是不答應，也是我們一片心意，至少人家知道你心裡是感激的。」
「也是。」愛玲心動起來。
她想起八歲時，媽媽第一次從國外回來，很喜歡看小報，看鴛鴦蝴蝶派的舊小說。那時《小說月報》上正登著老捨的《二馬》，雜誌每月寄到了，黃逸梵坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，她也靠在門框上笑。
——直到現在她也還是喜歡《二馬》，喜歡著媽媽的喜歡，喜歡著聽媽媽讀雜誌的那喜悅的記憶。雖然老捨後來的《離婚》和《火車》全比《二馬》好得多，但她仍是執著於最初的喜歡。
周瘦鵑的《恨不相逢未嫁時》、《此恨綿綿無絕期》，也是那個時候接觸到的。
還有父親，也是喜歡章回小說的……
姑姑的話彷彿把塵封的記憶攪動了起來，攪得滿天煙霧，溫馨而陳舊的煙霧。
她的心柔柔地酸酸地牽動。
說做便做，當晚便又匆匆跑去周家，鄭重其事地邀請周老師及師母「光臨寒舍」——「想請老師參加我們舉辦的一個小小茶會。」
見她這般熱情稚氣，周先生倒笑起來，一口應承說：「好呀，不過不是今天，等《紫羅蘭》創刊號出版，我拿樣版去瞧你，就不算空手上門了——省得辦禮。」
果然隔了不久，周瘦鵑便拿著《紫羅蘭》的樣本親自登門了——夫人因為家中有事，未能同來。
說是「茶會」，其實只有他一位客人，主人倒有兩個，就是張茂淵和張愛玲姑侄倆。茶是牛酪紅茶，點是甜鹹俱備的西點，精美潔致，連同茶杯與點碟也都是十分精美的，可見主人的用心與重視。
牛酪紅茶，當然是用西式茶杯茶碟，可以想像雪白瓷碗裡，血紅茶汁上浮著白而輕的奶酪，一點點化開，如雲霧繚繞，那是一種心境。
周瘦鵑且清楚地記得，張愛玲的客廳亦是潔而精的，壁上掛著照片，愛玲指著其中一張說：「這就是我母親。」孺慕之情溢於言表。
因為她是這樣一而再再而三地提到母親，周瘦鵑也不禁認真地將照片看了又看，那是一位丰容盛髻的太太，輪廓分明，有點像外國人。他看得出，面前這位天才少女對母親的愛是一種近乎宗教般的崇拜，並且深受影響。
他們談文學，也談園藝，張愛玲拿出《二十世紀》上自己寫的那篇《中國的生活與服裝》請老師指教，羞澀地說：「插圖是我自己畫的。」
周瘦鵑不禁驚訝，讚道：「原來你的英文這樣好，美術也好，畫筆很生動。」
愛玲嘻嘻地笑了，完全是個得了老師誇獎的好學生。
——畢竟只是23歲的女孩子。
23歲，是一個女孩子最好的時光，是一朵花開在盛時，喝飽了水與陽光，剛剛脫去侷促與羞縮，而又未來得及沾染半分塵埃與霧氣，開得興興頭頭，香得清純正大，彷彿整個世界都是她的。
2
23歲的張愛玲，年輕，飛揚，才思如湧，盛名如花，雖然早已深諳世事沉浮，人情滄桑，卻還不諳愛情的苦。懷抱著無數關於愛與理想的美夢，期待地走過生命的每一個轉角，小心地打開各式鑲金嵌玉的潘朵拉匣子，不知道自己會遇到什麼，看到什麼——壽怡紅群芳開夜宴，輪到黛玉抽籤，心裡暗暗祈禱：不知道還有什麼好的留給我？是「只恐夜深花睡去」，還是「開到荼蘼花事了」？是「竹籬茅舍自甘心」，還是「日邊紅杏倚雲栽」？
她那樣毫無準備地紅了起來，一紅沖天，不可收拾，便如同她筆下的杜鵑花，「那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了」，從牆裡燒到牆外，燒紅了孤島的天空。
上海文壇的1943、1944兩年被稱為「張愛玲年」，《第一爐香》連載未完，她的才情已經引起了整個上海灘的注意；《第二爐香》的發表，更是鮮花著錦，烈火烹油；接著是《茉莉香片》，是《心經》，是《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》，都是這樣的奇思構想，異香撲面；《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《道路以目》、《必也正名乎》，又都是這樣的清新醒目，鞭辟入裡，不能不叫人一則以喜，一則以驚：這橫空出世的女子太像一個傳奇了！
而這期間，她也陰差陽錯地先後認識了許多個堪稱「傳奇」的人物——周瘦鵑自然是第一位；柯靈是第二位。
柯靈原名高季琳，是魯迅的同鄉，浙江紹興人，1931年「九一八」事變後跟隨老師來上海辦報，在南陽橋殺牛公司附近租了間舊式弄堂房子的前樓，在報攤上訂了《申報》和《新聞報》做資料，聯繫了一家印刷廠，一個報販的小頭目，就此開張，辦了份《時事週刊》，只出了五六期就太太平平地壽終正寢，連一點泡沫也不曾泛起，然而柯靈卻就此走入了辦報人的行列。
初見張愛玲那年，他剛接手著名報人陳蝶衣成為《萬象》雜誌的主編。自看到《紫羅蘭》上張愛玲的《第一爐香》，他便一直惦記著怎麼能約到這位海上文壇新起之秀的文章，想過要托羅蘭庵主人周瘦鵑介紹認識，卻又覺得冒昧。不想天遂人願，那一天，張愛玲竟主動登門了。
正是七月流火的天氣，蟬在樹枝葉杈間疾聲嘶鳴，暴躁的壞脾氣地一聲接著一聲，震得人耳朵發木。張愛玲穿著一襲色澤淡雅的絲質碎花旗袍，像一縷清涼的風，吹開那暑氣，將一卷《心經》手稿及親繪的插圖交給他手中——
「出版《萬象》的中央書店，在福州路晝錦裡附近的一個小弄堂裡，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設在樓上廂房裡，隔著一道門，就是老闆平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室裡除了我就只有一位助手楊幼生，不至擾亂東家的安靜。舊上海的文化，相當一部分就是這類屋簷下產生的。而我就在這間家庭式的廂房裡，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家……會見和談話很簡短，卻很愉快。談的什麼，已很難回憶，但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她並不陌生……」（柯靈：《遙寄張愛玲》）
所謂「一見如故」，無疑正是形容柯先生這番感慨的最恰當不過的一個詞了。
彼時的柯靈剛剛34歲，風流才子正當年，見了張愛玲這樣清新尊貴的奇女子，有沒有一點仰慕之心，不得而知——若是全然沒有，也好像不大合乎人情的。他後來在《遙寄張愛玲》中說：「我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。」——他同時也是魯迅、巴金、錢鍾書的熱心讀者，且和傅雷更是數十年的摯交，他可沒有在悼念文章中這樣地寫過他們。
張愛玲先後在《萬象》上發表了小說《心經》、《琉璃瓦》、《連環套》（未完成），散文《到底是上海人》，都是由柯靈經手。
1943年年底，她編了一齣戲《走！走到樓上去！》，也是先拿給柯靈看，請他提意見。柯靈覺得結構太散漫了，末一幕完全不能用。她十分感激，一次一次地改。
後來，《萬象》老闆平襟亞想要出版張愛玲的小說集《傳奇》，她又是向柯靈詢問意見。「張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因為環境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園裡跳交際舞。——那時賣力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不乾不淨的報章雜誌，興趣不在文學而在於替自己撐場面。上海淪陷後，文學界還有少數可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發現了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節食，正肆力於搶購祖國典籍，用個人有限的力量，挽救『史流他邦，文歸海外』的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發表作品，並具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行。那時開明編輯方面的負責人葉聖陶已舉家西遷重慶，夏彝尊和章錫琛老闆留守上海，店裡延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實際在那裡韜光養晦，躲雨避風。王統照、王伯祥、周予同、徐調孚、周振甫、顧均正諸位，就都是的。可是我對張愛玲不便交淺言深，過於冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來信，據說平襟亞願意給她出一本小說集，承她信賴，向我徵詢意見。上海出版界過去有一種『一折八扣』的書，專門翻印古籍和通俗小說之類，質量低劣，只是靠低價傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順水推舟，給張愛玲寄了一份店裡的書目，供她參閱，說明如果是我，寧願婉謝垂青。我懇切陳詞：以她的才華，不愁不見於世，希望她靜待時機，不要急於求成。她的回信很坦率，說她的主張是『趁熱打鐵』。她第一部創作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜誌》社。我有點暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書店。」
——鄭振鐸固然是好意，然而對於當時的張愛玲來說，一則沒有能力「舉家西遷」，二則尚不夠資格「韜光養晦」，不過是個文壇新秀，若非「趁熱打鐵」，真不知道要等到何時才能「河清海晏」？何況，若不是張愛玲的鋒芒畢露，「紅遍上海」，又何來文學界前輩的「欣喜地發現」呢？「先有雞還是先有蛋」的問題從來都是見仁見智的。
事實上，河清海晏之後，張愛玲惟一能做的便是離開，但不知道算不算「史流他邦，文歸海外」。
但是張愛玲畢竟是領了柯靈的好意。後來為了「腰斬《連環套》」與「一千元灰鈿」的事，她與《萬象》鬧得很不愉快，然而同柯靈的友誼卻保持了下來。
1944年秋，張愛玲將《傾城之戀》改編為舞台劇本，柯靈提供了不少意見，又為之居間奔走，將她引薦給大中劇團的主持人周劍雲（戰前是明星影片公司的三巨頭之一）。在餐館裡見面。張愛玲穿著「一襲擬古式齊膝的裌襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒捲的雲頭——或許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面。」如此奇光異彩，連見多識廣的周劍雲在她面前也不禁顯得拘謹。
柯靈寫：「張愛玲顯赫的文名和外表，大概給了他深刻的印象。」而給他自己的印象呢，想必是更加深刻吧？所以事隔三十年後還記得。
無論他承認與否，他後來的寫作風格受到張愛玲的影響甚深，且不說他在《遙寄張愛玲》一文開頭便是「不見張愛玲三十年了」，然後長篇大論地引了《金鎖記》關於月亮的文字；便是他寫自己的回憶錄，《文字生涯第一步》，一開篇也是「生活很像連環套，常常一環一環地互相牽引著」。「連環套」一詞顯見由張愛玲而來，那件「腰斬」的往事給他的印象太深了……
《傾城之戀》上演後，張愛玲為了答謝柯靈，送了他一段寶藍色的綢袍料。柯靈拿來做了皮袍面子，穿在身上很顯眼，柯靈夫人陳國蓉回憶：「這塊衣料的顏色呢，是個寶藍的，真是的，又不是藏青，也不是深藍，是個寶藍的，鮮艷得不得了。他做了個皮袍子穿在身上，可滑稽了，但是他因為是張愛玲送給他的，穿著也很高興。」
柯靈穿著這鮮艷的皮袍子到處走，導演桑弧看見了，用上海話取笑說：「赤刮剌新的末。」
桑弧是張愛玲所識上海奇人中的又一個重要角色——但這是後話。
3
蘇青是在20世紀40年代中期，與張愛玲被譽為「上海文壇上最負盛譽的女作家」、「目前最紅的兩位女作家」。
然而蘇青的成名，還早在張愛玲之前，以長篇小說《結婚十年》和散文集《浣錦集》聲名鵲起。尤其《結婚十年》，出版之際，文壇嘩然，毀譽參半，半年內再版九次，大有洛陽紙貴之勢，而她也從此得了個「大膽女作家」的頭銜。
蘇青本名馮允莊，1914年出生於浙江寧波城西浣錦鄉一個富有之家，祖父曾經中舉，家裡有幾千畝田，家門前有一座浣錦橋，所以後來她的散文集出版，就叫做《浣錦集》；至於《結婚十年》，則是一部自傳體小說，是她從戀愛到結婚、產子、婚外戀情、離婚、分家、終於自立的親身經歷。
1943年10月10日，蘇青擔任主編的《天地》創刊，地址在愛多亞路(今延安東路)160號601室，她在發刊詞裡寫著「天地之大，固無物不可談者，只要你談得有味道」，「最後，我還要申述一個願望，便是提倡女子寫作，蓋寫文章以情感為主，而女子最重感情。」《天地》作者陣容十分強大，把當時活躍在淪陷區文壇的自由派作家，從元老級的周作人到初露頭角的施濟美一網打盡，自然也不會放過如日中天的張愛玲。於是寫去一封約稿信，開篇即云：「叨在同性……」
張愛玲不由得看著要笑，然而她是喜歡蘇青的，因為她覺得自己懂得她，通過《結婚十年》，通過《浣錦集》，也通過她發在《天地》創刊號上的散文《論言語不通》：「言語不通自有言語不通的好。第一，言語不通就不會得罪人；這又可分開兩方面來講：一方面是因為你自己說不通就不愛多說，不多說便不會多錯；他方面是即使你說錯了人家也聽不懂，即使聽懂了也會因彼此言語不同而原諒你。……第二，言語不通，照樣也可以達意。在電影盛行默片時代，張張嘴，霎霎眼睛，諸般動作，都可以代替語言。……第三，若是言語不通的兩個人發生戀愛起來，倒應當可以說是『情之正宗』。因為我對於戀愛的見解，總以為是『心心相印』『脈脈含情』來得深切而且動人，否則若只一味講究『談』情『說』愛，用嘴的動作來代替眼的表情，實在索然無味而且易流於虛偽。」
愛玲自己也是不喜歡多話的人，這一番《論言語不通》，彷彿是在替她辯護，然而又截然不是她的風格——從言語交流拉扯到電影默片，又七扯八扯地說到戀愛，這樣任性的話卻不是她可以說得出來的。她不禁想起關於蘇青的一則軼事：古人云「飲食男女，人之大欲存焉」，蘇青改動標點斷句，變成「飲食男，女人之大欲存焉」，諸君一時嘩然。如今想起來，也是要笑——這個蘇青，的確是個精彩的人兒呢。
她於是欣然地拿起筆來，為蘇青寫了第一篇小說《封鎖》——她可不知道，就是這篇《封鎖》替她引來了胡蘭成，引來了半世的寒風冷雨，不白之名……
自《天地》第二期起，從此幾乎每期都有張愛玲的作品刊出，有時甚至一期兩篇。
兩人漸漸熟起來，愛玲知道了許多蘇青的事，對她只有更加喜歡——事業，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉受苦，弟弟在內地生肺病，妹妹也有許多煩惱的問題，這些許許多多的牽掛，然而蘇青仍然活得興興頭頭，熱烈積極，她一個人辦著一個雜誌，集策劃、編務、發行於一身，已是夠忙了，但她並沒有放下自己的筆，依然寫著小說，寫著散文，而成績又是那麼可觀。
——這樣的女人，是叫人憐惜，更叫人敬重的。彷彿紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶哩剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
蘇青同炎櫻一樣，與張愛玲也是既有相同愛好又有不同性格的，她比愛玲大不了幾歲，然而經歷卻豐富十倍——當然是指飲食男女方面的經歷。她曾經考入國立中央大學（即南京大學），也是沒畢業就輟學了，卻是因為早婚的緣故，且是三子之母。1935年，她為抒發生產之苦，寫了篇散文《產女》投給《論語》雜誌，署名馮和儀，這是她創作的開始。
她有點粗線條，家門口有兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，張愛玲同她說：「你們那兒的楊柳真好看。」她一愣，瞪大眼睛驚詫地說：「我每天走進走出的，倒是從來就沒看見。」
她長得俊，為人爽直豪放，有男子氣，所往來的朋友異性遠比同性為多，因為她不喜歡女人的瑣碎。然而她對張愛玲的好，卻是托心寄誠的好，不含絲毫勉強塞責。1944年1月10日《天地》第四期發表張愛玲的散文《道路以目》，她專門寫了一篇《編者的話》：「張愛玲女士學貫中西，曾為本刊二期撰《封鎖》一篇，允稱近年來中國最佳之短篇小說。在三期刊載《公寓生活記趣》亦饒有風趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋雜誌文格調，耐人尋味。」1941年2月10日《天地》第五期發表張愛玲的散文《燼餘錄》時，她又寫道：「張愛玲女士的《燼餘錄》描摹香港戰時狀態，淋漓盡致，非身歷其境者不能道出。」
同年11月1日《天地》第十四期發表張愛玲散文《談跳舞》，她再次高度肯定了張愛玲的成績，並且為她的新書大打廣告：「張愛玲女士蜚聲文壇，眾口交譽，其作品價值已不必編者贅述。觀乎其最近出版之小說集《傳奇》暢銷情形，已可見南北讀者對其熱烈擁護之一斑。今日編者更有一好消息可以搶先報告，原來張女士又集其年來所寫的散文鄭重付刊了，書名《流言》，預料其出版後的暢銷情況又必是空前的。本期所刊《談跳舞》一文，其藝術見解自有獨到之處，幸讀者諸君之精於此道者多注意焉。」對張愛玲可謂讚譽有加，推崇備至。
而張愛玲之於蘇青，也是鼎力相助，不僅撰文，而且手繪插圖，還替《天地》設計了新的封面——浩瀚長空，寫著「天地」二字，舒捲著兩三朵輕雲，下面是一個女子仰著的面孔，似乎熟睡，或者冥想，有一種坦然的態度，不知是蘇青的寫照還是她自己——人家是睥睨天地，她卻是連睥睨也不屑的，逕自閉目養神，把天地做被、做枕、做衾席而已矣。
另則她為蘇青散文《救救孩子！》所繪的同題插圖，風格也與以往的寫意全然不同，是一幅罕有的工整素描——親厚之意，溢然筆尖。
她且在《我看蘇青》裡堂而皇之地寫著：「低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現代的文化水準。如果必須把女作者特別分做一欄來評論的話，那麼，把我同冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
人家說君子之交淡如水，然而這兩個女子之交，卻是濃如酒，醇如茶，如果一定要用水來打比方，那也一定是「香水」。因為她們之間的往來與談話總是帶著閨閣的脂粉氣，狎而暱，既大氣又小氣，時不時地便扯到衣服穿戴以及男女情愛上。
秋天，蘇青做了件黑呢大衣，張愛玲和炎櫻陪著她一同去試樣子。古人說：三人行，必有我師。俗語又說：三個女人一台戲。這互為師友的三個女人試衣裳，自然更是一齣好戲。
到了時裝店，炎櫻第一個開口：「線條簡單的於她最相宜。」一邊轉來轉去地審視著，一邊便向裁縫發號施令：把大衣上的翻領去掉！裝飾的褶襉也去掉！方形的大口袋也去掉！肩頭過度的墊高也減掉……唔，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紐！
蘇青漸漸不以為然了，在鏡子裡端詳著自己，用商量的口吻說：「我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。」
張愛玲兩手插在雨衣袋裡站在一旁看戲，看得笑起來。
鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在蘇青的臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影幢幢的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣靜靜立著，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，緊湊明倩的眉眼裡有一種彷彿橫了心的鋒稜。
張愛玲感動地看著，不禁想：「這是一個亂世佳人啊。」
亂世佳人，當然是一個傳奇。
4
還有一個女人，本來實在不願意提她名字的，不過她的文字倒也給我們提供了許多關於張愛玲的鮮明性格的輔證，算是可殺中的可恕。
她曾於20世紀40年代與70年代兩次寫過關於張愛玲的文章，文中說：「張愛玲的自標高格，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。」她是想諷刺，然而我看著，卻只當做是一種讚揚，並且想起《紅樓夢》裡形容黛玉的兩個詞：孤高自許，目無下塵。張愛玲，便是這樣的尊貴清傲。
這女人叫潘柳黛，也是在舊上海寫字為生的女人，然而總不肯老老實實地寫字，總想著鬧出些什麼事故來使人注意她，可又不能夠，於是便嫉妒別的比她更引人注意的女性，比如張愛玲。
她與張愛玲的相識，當是由蘇青介紹，所以她後來會顛三倒四地記成「張愛玲的被發掘是蘇青辦《天地月刊》的時候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見此人文筆不錯，於是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進文壇，大力推薦，以為得力的左右手。果然張愛玲也感恩知進，不負所望，邁進文壇以後，接連寫了幾篇文章，一時好評潮湧，所載有聲，不久就大紅大紫起來。」
不過這女人慣會東拉西扯，夾七雜八，究竟是孤陋寡聞，此前是不知張愛玲的文名；還是故意把張愛玲的成名寫成是蘇青抬舉，就不得而知了。
倒是她的文章中提到的幾件小事很值得我們玩味——比方與人約會，如果她（張愛玲）和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：「張愛玲小姐現在不會客。」然後把門彭的一聲關上，就請你暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞的告訴你說：「張愛玲小組已經出去了。」她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標準的外國人脾氣。
張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬費袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。
我和蘇青不禁為之一怔，問她是不是要上街？她說：「不是上街，是等朋友到家裡來喫茶。」當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，怕她有什麼重要客人要來，以為我們在場，也許不太方便，便交換了一下眼色，非常識相地說：「既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。」誰知張愛玲卻慢條斯理地道：「我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！」這時我們才知道原來她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點禮貌也不懂的野人一樣。
還有一次相值，張愛玲忽然問我：「你找得到你祖母的衣裳找不到？」我說：「幹嗎？」她說：「你可以穿她的衣裳呀！」我說：「我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？」她說：「那有什麼關係，別緻。」張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前面，後面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。
她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工。她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了中外古今的大噱頭，她把自己先安排成一個傳奇人物。有人問過她為什麼如此？她說：「我既不是美人，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得起別人的注意？」
——這個潘柳黛，可謂不知好歹之至。
在她的《退職夫人自傳》中見過她一張照片，圓肥的臉，橫著向兩旁延伸出去，彷彿女媧摶土造人後又在臉上多拍了一掌，再寬厚也無法稱她是美女的。張愛玲建議她找祖母的衣裳來穿，顯見是推心置腹，把自己的經驗悉心相授。而她非但不領情，還要倒打一耙，攻擊人家是「壽衣」。
潘柳黛的確當得上一個「賤」字，這要先從她的經歷說起：她從十九歲就不明不白地跟著一個比自己大22歲的有婦之夫私奔，從北方到南方，每天一塊兩塊地從對方手裡要生活費，後來同別人結了婚，又離了婚，先後與許多個男人發生關係，然而不以為恥，反以為榮，還寫了部自傳來炫耀，是最早的「用身體寫作」。
不過潘柳黛雖可惡，然而她的文字讓我們更加親近地嗅到了那個時代的空氣，也更加清晰地看到了張愛玲的倩影——固執、獨特、萬事都有自己的一套原則、神采飛揚、如一顆鑽石般寶光流轉、引人注目。
如果不是遇到胡蘭成，也許她的光芒會更加璀璨，會繼續平心靜氣地寫完她的第三爐香、第四爐香，也許她會遇到別個稍微「正常」而「合適」的男子，結一段亂世情緣，也許她的生命軌跡會有所不同，當世及後世對她的評價都會改觀，甚或中國文學近代史也會因她而改寫……
如果不是遇到胡蘭成……我看書有個不知是好是壞的毛病，就是喜歡在書上寫字，隨手記下當時的所思所想，有時甚至是某部正在構思的小說的草稿斷句。《退職夫人自傳》不是我買的，是先生在廣告裡看見說此人與張愛玲齊名，便以為我會喜歡，自作主張替我買了。而我並不喜歡這個人、這本書，於是在扉頁上寫著：「但我心裡是感激的。感激的意思，也許就是有一個人要對你好，而你領略了他的好。」這次為了查資料又重新找出這本書來，看到這幾行字，倒笑起來，益發感激——要不是他早已買了，這會兒用起來，還真不知道去哪裡淘換。