納蘭容若出生於一個極冷的冬天，呵氣成霜，滴水成冰，所以一生下來，小名便叫作「冬郎」。
那一年，葉赫那拉明珠剛滿二十歲，還只是個普通的侍衛，沒有多少俸祿，也沒什麼家產，可第一個兒子的滿月酒，仍然傾其所有，辦得隆重熱鬧。大紅毯子上擺著鎖片、項圈、麒麟、鈴鐺、腳鏈諸物，所有的來賓都先得到兩個染得紅紅的雞蛋，到手時還是熱乎乎的。
明珠的夫人愛新覺羅雲英素來不出面應酬，但那一天破天荒地親自抱著嬰兒出來見客。明珠雖以文人自居，但既為侍從，同僚自是武夫居多，又是喜宴，因此划拳鬥酒，眾人喧鬧一片。但見愛新覺羅雲英出來，所有人都不由得噤聲站起，囁嚅著送上笑容。其實愛新覺羅雲英並無傾國傾城之貌，不過肌膚勝雪，舉止得宜，走路時裙褶紋絲不動，週身上下有種說不出的高貴優雅。面對斂聲屏氣的眾人，她任誰也不看，只憐愛地抱著懷中嬰兒，微微地向前送了一送，算是盡了主人之誼。
眾人邊湊前恭喜，邊看那嬰兒，不覺分外詫異。因這嬰兒生得太好了，珠圓玉潤，簡直不像人間應有。一雙眼睛黑白分明，才落地一個月，就已經會看人了，時而微笑，時而蹙眉，表情十足。眾人忍不住多看幾眼愛新覺羅雲英——因嬰兒顯而易見長得不像父親，然而除了白皙之外，眉眼倒也不見得多麼像母親。愛新覺羅雲英早已不耐煩，抱著嬰兒轉身走了。留下眾多賓客，嗒然若失。
後來人們都說，這孩子的腳頭實在好，真旺他父親。容若十歲那年，明珠被擢升為內務府總管，隔年授弘文院學士；
康熙八年五月因參與了逮捕鰲拜的秘密行動，成為皇上心腹，當年底改遷都察院左都御史，權位日隆。
納蘭容若四歲學騎馬，七歲學射箭，十四歲已經能詞善賦，文名卓著。十七歲那年，容若正式進入國子監，很快得到老師徐元文的賞識，將他推薦給內閣大學士、禮部侍郎徐乾學，拜師門下。次年順天府鄉試，徐乾學正好是副主考官。容若小試牛刀，一考中舉。然而隔年殿試時，他因病誤期，未能參加廷對，白白地誤了功名。
同年秋天，納蘭容若迎娶了兩廣總督尚書盧興祖的女兒盧氏為妻。兩個人年紀相當，琴瑟相合，婚後恩愛異常。在因病誤考的三年間，他結識了當世名儒嚴繩孫、姜宸英、朱彝尊等人，與他們詩詞唱和，探討學問，並記其言行感悟，整理成《淥水亭雜識》。
也是在這兩年間，他在徐乾學的指導下，肆力經濟之學，熟讀《通鑒》，主持編纂了一部1792卷的儒學彙編《通志堂經解》，從此聲聞於世，名達朝廷。
隨著時間的流逝，明珠與宰相索額圖的鬥爭愈演愈烈。納蘭容若或許是自小看慣了官場中勾心鬥角、你死我活的把戲，對仕途並不熱衷，他時常對人說起志在做個與詩書為伴的文官，整理經史，永傳後世。
烏絲畫作回紋紙，賭書消得潑茶香，他的生命，了無遺憾。
可以說，這因病誤考的三年，是納蘭容若一生中最快樂的三年。嬌妻、摯友、經史子集，就是他生活的全部內容。
三年後，他參加殿試，得二甲七名，賜進士出身，授三等侍衛；次年夏，盧夫人暴卒。
那擁花醉酒、鸞鳳和鳴的日子，一去不返了。
明珠府花園的夜合花，轟轟烈烈地開了一個夏天，每一朵都似一簇馬纓在風中招搖。然而五月三十日的一夜風雨，卻使花兒突然凋謝了，細碎的花瓣在靜夜裡撲簌簌飛落，像一幅工筆秋風落花圖，婉約而淒艷。
然而，即使是凋萎了的淒艷也好吧，仍是明珠府裡最後的一點紅色——此時的明珠明珠府，樹樹披幡，層層懸帳，燈籠上糊著白絹，靈堂裡掛滿了輓聯，園裡穿行的到處是披麻戴孝的僕婢，梵音不斷，一片哀聲。
納蘭容若死了。京城內諸風月場所也停業三天，以示哀悼。
清音閣的姑娘們難得有三天清閒，都忙不迭地跑出去或是尋親訪友，或是結伴逛街。倚紅百無聊賴，想著從前同公子的一點情分，兜著袖子哭了一回。餓了，窗外傳來梆子聲，她拿出兩個錢打發小丫頭出去買餛飩來宵夜，自己趿著鞋踢沓踢沓地來到隔壁沈宛房中看她好點了沒有。
那天淥水亭獻舞回來，沈宛一進門就大聲宣佈：「我從今天起改名字了，叫沈菀。」
老鴇不明白：「你本來就叫沈宛嘛。改什麼了？」
沈菀笑著：「音是一樣，字可不一樣了，這個新的『菀』字多著一個草頭，是青菀的意思，又叫作紫菀，是一種藥。」
「一種藥？」
沈菀背著手，徘徊中庭，彷彿推敲，忽然一轉身，立定了，模仿男人的腔調說道：「青菀者，亦名紫菀、紫茜、還魂草、夜牽牛，開青紫色小花，其根溫苦，無毒，有藥性。用紫菀花五錢加水煎至七成，溫服，可治肺傷咳嗽，於病人最相宜的。」
倚紅一看就知道她扮的是納蘭公子，那微俯著頭含笑低語的樣子，又英朗又溫存，還真有幾分神似，不禁笑道：「原來是納蘭公子給取的，這麼快就『問名』了，幾時『納吉』呀？」說得滿樓的人都笑起來。
那天的沈菀，穿著一件紫色的滿繡衣裳，的確像一朵嬌俏的青菀花。既然她堅持改名，而兩個字又是同音，改與不改並沒什麼兩樣，老鴇便順水人情地依了她，把牌子上的名字加了個草字頭改成「沈菀」。
改了名字的沈菀就像改了個人一樣，成天笑嘻嘻的，無故而歌，無故而舞，再不肯好好走一步路。女人一旦愛了，就是這樣充盈，彷彿心裡有一隻蝴蝶在跳舞，在拚命地撲展著翅膀，一刻也安靜不下來。非要等到再次見到心愛的人，看到他一顰一笑，才能心定。
納蘭公子病逝的噩訊傳來，沈菀登時就瘋了，大哭著衝出去要往明珠府拜祭，明珠府的下人自然把著門不給進去，她便獨個兒在府外頭跪著哭了半日，還是清音閣的龜奴們給強拉回來的。第二日一早卻又跑出去，接連走了六七家藥鋪醫館，挨個問人什麼是「寒疾」，何以竟會一發不治，最後暈倒在一家醫館前，被人救醒了給送回來。
第二日午間老鴇上來坐著說了一籮筐的話，又幾次三番打發丫頭送點心茶水，沈菀只是不語不食，氣得老鴇不住歎氣搖頭，指著罵了句「不要以為公子給你改了個名，你就成了相爺家的人了，要尋死覓活，你還不夠資格」，扔下走了。樓裡姐妹都只當笑話看，誰肯理會，倒是倚紅看在她從前服侍過自己的情分上，放心不下。此時來到沈菀房中，看她臉上瘦得只剩一雙大眼睛還是漆黑閃亮，兩頰上竟是青白得近乎透明，不禁往胳膊上捏了一把，大驚小怪地叫道：「哎喲，怎麼瘦得越發厲害了，媽媽讓明天就重新開門接客的，你這樣子可怎麼見人哪。」
沈菀倚著被臥，無精打采地說：「我再不想跳舞了。」
倚紅詫異道：「什麼？你不想跳舞？你說了算呀？你是清音閣的清倌人，你不跳舞，難不成想接客？」
沈菀忍淚道：「公子死了，我還跳舞做什麼？」
倚紅道：「可是不跳舞，又能做什麼呢？」
沈菀忽然欠起身來，大眼睛炯炯地望著倚紅說：「倚紅姐姐，你說公子是怎麼死的？」
倚紅左右看看，緊趕兩步踢掉了鞋子上床來，拿過一個梭子枕靠在身後，湊近來悄悄地問道：「不是說得了寒疾，七天不汗，病死的嗎？」
沈菀緊緊咬著下嘴唇，咬得嘴唇沁出血來，到底忍不住，放聲哭出來道：「什麼病會死人那麼快？明珠府裡金銀成山，什麼樣的好太醫請不到，怎麼就治不好一個『寒疾』呢？我那天去淥水亭宴演，納蘭公子還好好兒的，怎麼說病就病，說死就死了？前一天還大宴賓朋，第二天就閉門謝客，這不是太奇怪了嗎？況且他自己就是深諳醫術的，那天說起我的名字，還跟我講青菀的藥性，怎麼倒醫者不能自醫了呢？」越說越痛，眼淚直流下來，漫過唇角，混著血跡，看上去平添幾分淒厲。
倚紅一邊替她揩臉，一邊壓低了聲音悄悄地道：「你別說，連顧先生心裡也直犯嘀咕呢，悄悄跟我說納蘭公子這病來得蹊蹺，那天在淥水亭所言所行，做的詩，還有寫的序，句句都透著不祥之意。」
這話正撞在沈菀心口上，由不得點頭，哽咽著吟起淥水亭詩序中的一段：「僕本恨人，偶聽玉泉嗚咽，非無舊日之聲；時看妝閣淒涼，不似當年之色。浮生若夢，勝地無常。」
倚紅似懂非懂，點頭道：「顧先生也是這麼說，我雖然解不開這些，卻也明白『浮生若夢，勝地無常』八個字不是什麼好話。『無常』，可不就是人家說的索命鬼嗎？」
沈菀哭道：「那天他見了我，說要是早一點認識，還有機會從容交往，我還只當他說相見恨晚。現在想來，句句都是文章。他分明知道自己時不久長，再沒有機會同我交往了。我走了那麼多家藥館，問了那麼多大夫，問他們什麼是『寒疾』，有什麼症狀，可是沒人能說得清楚。痢疾，打擺子，咳嗽，高燒，都叫『寒疾』，哪有這麼籠統定病的呢？我就不信那些太醫國手會弄不清楚病症，不明不白給個『寒疾』，分明是哄鬼的幌子，遮天下人的耳目罷了。」
倚紅聽她如此說，嚇得忙擺手令她小聲，然後岔開話題道：「哎，那天納蘭公子不是約了先生們作詩的嗎？說是什麼詠夜合花，你一定記得他寫的詩，背一遍給我聽聽。」
沈菀跪起身來，從床頭取過一隻桃木雕鏤的玲瓏匣子來，慢慢打開，只見裡面襯著桃紅軟錦，擺著幾朵已經枯乾了的黯紅小花，彷彿是夏夜裡最後一點螢火，又像是一朵垂死的微笑。
倚紅歪著頭打量半晌，問：「這就是夜合花？」
沈菀點點頭，道：「是那天我在淥水亭外摘的，藏在袖子裡帶回來。」說著拈起一朵，曼聲吟道：
「階前雙夜合，枝葉敷華榮；
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影隨筠箔亂，香雜水沉生；
對此能銷忿，旋移近小楹。」
區區四十個字，這幾天裡也不知在沈菀心中掂掇了多少來回，慢慢吟來，真真一字一淚。倚紅聽了，正要說話，小丫頭買餛飩回來了。倚紅先讓沈菀，沈菀只是搖頭道：「我吃不下，你自己回房慢慢吃吧。」倚紅也不理她，吩咐丫頭在大床上放下一張梅花三足炕幾來，又叫去拿薑醋麻油。
小丫頭布好碗碟，倚紅親自舀了一隻餛飩，用筷子蘸著點了幾滴薑醋，左手托著右手，一直送到沈菀唇邊來。沈菀見她拿出待客的一套手段來，過意不去，只得張嘴三兩口嚥下，說道：「倚紅姐姐，你能不能幫我一個忙，約顧先生來一次？」
倚紅問：「做什麼？他這兩天要弔唁上香，只怕七七頭裡都沒得閒呢。昨天晌午倒來過一趟，偏偏你又不在，也沒待多大一會兒，說幾句話，喝了盞茶就走了。」沈菀垂頭低低說道：「我想去祭一祭納蘭公子。」
倚紅搖了搖頭，說：「我勸你趁早死了這個心。深門大院，來往的都是高官貴戚，咱們算哪棵蔥哪頭蒜？太平無事時，逢著人家高興，或會請去跳場舞助個興，這紅白吊慶的大場面，可輪不到咱們出席。」
沈菀央求道：「我假扮成個隨從，跟在顧先生身後去一趟不成嗎？」
倚紅笑道：「有你這麼樣個唇紅齒白花容月貌的隨從嗎？你想人家不注意到你，都不可能。」
沈菀聽倚紅如此說，不好再求，因此便推倦了，送了倚紅回去。回來躺在床上，望著床角帳頂的鎏金蟹爪菊花鉤，睡不著，心中翻來覆去，都是與納蘭公子相識的情形。想了太多遍，連那日自己的樣子，都不甚分明起來。
七年前，她自願留在清音閣，被派到倚紅房中做婢女的當晚，就問倚紅：「姐姐，那位納蘭公子看起來好憂傷，他有什麼心事嗎？」
倚紅道：「聽說他剛死了老婆。他那老婆，也算名門閨秀，聽說知書達禮，相貌又好，什麼都是有一無二的，可是進門三年，難產死了。納蘭公子為了這個大病一場，就連升作御前行走都不能讓他高興，真是個癡情的男人。」
沈菀初見納蘭公子，正是在盧夫人亡故的第二年。因此，她從來都沒有見過納蘭公子歡樂的模樣。他的笑容裡，永遠含著一抹隱不去的悲慼，就像月亮上的陰影。
沈菀常想盧夫人真幸福，她死在最年輕、最美麗、最歡愛的日子裡，從此生命定格於二十歲，再也不會蒼老，永遠沒有色衰愛弛、恩盡情絕的一日。在她生前，曾得到納蘭公子最初和最好的愛情；在她死後，又得到他那麼深沉強烈的思念。他為她寫了多少斷腸詞句，賺取了多少不相干人的眼淚和歎息。
七年中，沈菀一邊學習歌舞，一邊苦讀詩書。從前父母健在時，曾教過她讀書寫字，她生性聰明，凡詩書過目不忘，又能舉一反三，觸類旁通，很快學會了作詩填詞。然而但凡表演，她卻只肯彈唱納蘭詞，從不以自己的筆墨示人。
沈菀不便再問，卻從此更上了心，著意收集與納蘭有關的一切消息。在一些達官貴人的宴演中，她抱著姐姐們的衣裳包兒站在人群後，遠遠地看著他，只見他雖是應酬有禮對答如流，那雙深潭一般的眼睛裡卻並無一絲歡容。
那天淥水亭之會上，她多麼快樂，諸多歌女舞姬眾星捧月般簇擁著她，連水湄的夜合花也不及她嬌艷。她談詩論詞，揮灑自如，明明心裡對公子敬若天神，卻忍心地肆意批評納蘭詞；而他是多麼謙遜、寬和，稱讚她是他的「一字師」，給予她的歌舞極高的評價，為她改名作「沈菀」，分明視她為紅顏知己。
從淥水亭回來，她有了新的名字，便也以為有了新的人生。她以為所有的努力都終於有了答案，所有的期待都得到了回報。她滿懷熱望地等待，等待再一次為他起舞，等待終於在他臉上看見只為自己而綻放的歡顏——然而，她等來的，卻是他的死訊。
怎麼甘心！怎麼忍心！怎麼肯！
沈菀跳下床，從箱子裡找出那件香雲紗舞衣換上，又取了一把羽扇充作夜合花，開始在房中慢慢地旋轉，撩手，俯身，如嬌花映水，弱絮隨風。
「階前雙夜合，枝葉敷華榮；疏密共晴雨，卷舒因晦明。」那天在淥水亭宴演，她跳的正是這支舞，然而此刻的心情，與那天有多麼不同。淚水像花瓣一樣飛落，她轉得越來越急，彷彿要把整個生命在旋轉中抖落，直至筋疲力盡。
不是說「合歡銷忿」嗎？為何沈菀胸中塊壘難消？不是說「紫菀還魂」嗎？為何公子英魂早逝？
月光漸漸朦朧，一陣風過，拂進幾絲雨滴來，那是天在哭。天哭得越來越大聲，越來越放肆，雷聲號天泣地，閃電捶胸頓足，狂風扭曲著身子不依不饒，終於連帶著清音閣的迴廊層樓，樑柱門檻，每一扇窗欞，每一塊磚瓦，都開始跟著哭號。
然而，它們卻不許她哭——就像老鴇說的，尋死覓活，她還沒有資格！
雨聲漸息，一道閃電卻破窗而過，將沈菀心中照得一片澄明。
如果生命的意義不能用於期望，那就只能用於尋找——她誓要尋找一個答案，關於他的一生，關於他的猝死，她要為他、也為自己，尋找一個圓滿的答案。她不相信納蘭公子真是因為寒疾而死，他有大好的前途，如花的美眷，怎能就這樣輕易撒手，斷然拋開？
沈菀在這一刻下了決心，再一次決定了一生的路：從今天起，她的生命有了新的任務，那就是，要找到納蘭之死的真相，為他雪冤復仇！她來不及在他生前與他常相聚首，卻可以在他死後與他息息相關，唯其如此，活著，才有意義。
這是紀念他的惟一方法，也唯其如此，她才有勇氣繼續活下去。
待結個他生知己，還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月殘風裡。清淚盡，紙灰起。
沈菀彷彿聽到有人輕輕歎息，轉過身來，便看見納蘭公子站在窗前，窗外的風鈴一下又一下細碎地響著，似有還無。她一點也不怕他，向他遙遙地伸出手，說：「我知道你是死了，你死了，倒肯來看我了麼？」
他微笑著點頭，笑容再無哀傷。她仰望他，如望神明，心裡有說不出的淒苦，卻偏偏粲然笑了。
然後，夢便醒了，一枕的淚痕。
月光穿窗而入，沈菀獨自擁著被子呆呆地回想，恨不得重新回到夢裡去。她知道那是他，他終於看她來了。他聽見她要替他解開生死之謎，所以趕來謝她。
她探身將藏夜合花的桃木匣子拿過來抱在懷裡，彷彿抱著她的夢。然後便聽見隔壁的門一扇一扇地被推開，姐姐們喊丫頭倒水拿衣裳，老鴇在樓下罵人，做飯的婆姨挨了冤枉嗚嗚地哭起來，搖驚閨的打窗下走過，有姑娘推開窗子喊住那人買珠花……在這些熟悉的聲音裡，新的一天開始了。
注一：
關於盧夫人的年齡，素有多種版本，本文取葉舒崇《皇清納臘室盧氏墓誌銘》為據：「夫人盧氏，奉天人……年十八，歸余同年生成德，姓納臘氏，字容若……
康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一。生一子海亮……今以十七年七月二十八日葬於玉河拒皂莢屯之祖塋。」
然徐乾學為納蘭撰寫之墓誌銘與神道碑中，則都只提到容若有子名「福哥」，未提「海亮」之名。查史籍，也多見「福哥」或「福格」之名，遂從之。