古代名妓多有以詩才傳世者，而薛濤獨樹一幟，竟是以寫詩的紙傳世——薛濤紅箋不僅當世聞名，後來甚至成了進呈皇帝的御貢。
明包汝《南中紀聞》有載：「每年三月初三日，井水浮溢。郡人攜佳紙向水面拂過，輒做嬌紅色，鮮灼可愛。但止得十二紙。過歲閏則十三紙。此後遂絕無顏色矣。」
據說這就是薛濤的發明。那井後來被稱之為薛濤井，蜀王府作亭於井上，欄杆圍護，凡人不許逾越。
薛濤本是長安官宦之女，字洪度，因家道中落而入樂籍，流落蜀中。還在很小的時候，已經才名遠播，有「女校書」之雅號，深蒙劍南西川節度使韋皋寵愛，可自由出入韋皋幕府，嬉笑隨意。
憲宗元和初年，風流才子元稹做了監察御史，奉使東蜀，因慕薛濤之名而專程往成都一睹芳姿，並贈詩曰：「長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。」
這裡的「紅箋」固然指的是薛濤成名之箋，而「碧玉」是什麼意思呢？
後來據有心人考證，韋皋卒於貞元二十一年，當時薛濤還只是一個十幾歲的小丫頭，便是與元稹結緣時，也還未到花信——如此說來，薛濤的名氣當與容貌無關，而書載薛濤「性亦狂逸」，指的其實也不過是小女兒的任性狡狎罷了。她的成名作「花開不同賞，花落不同悲；欲問相思處，花開花落時」更表露了鮮明的稚子口吻。
遍察花榜，所錄洪度詩數首，卻並無一言提及薛濤之美。大概也是因為她實在太小了，小到讓人甚至可以忽視她容貌的妍丑，而只注意到她個性的可愛與否。
等到後來她長成了大人，卻又不做妓女了，而是歸隱浣花溪，做道人裝束，大隱隱於市去了。
這大概是史上惟一不以美貌流芳百世的名妓了。
如今世間各種桃花宣灑金箋無數，卻再也沒有一種紙可以像薛濤紅箋那樣叫人柔腸百轉，隔著幾個世紀的滄桑仍可以感覺到那份沉香纏綿。
如此，又怎能不記上薛濤一筆？
——《流芳百世》之薛濤箋
我們住進了風荷園。
不知道王太醒來後，會不會把她的見聞傳諸四鄰。但是大概沒有人會相信她的吧？可憐的王太……
這件事後來常常被我和念兒拿來當笑話講，但是當時可的確把我們嚇得幾乎也跟著昏倒——幸好王太昏在我們前面，什麼話也沒來得及說。香如大為驚訝，不明白這長舌婦的表現怎麼這樣奇怪，還想著要幫她叫家人來，但經不住我和念兒催促攛掇，還是被念兒拉進了電梯，留下我來處理殘局。
把王太交給她老公的時候，我一句話都沒敢多說就落荒而逃。念兒比我更膽小，已經不等我上車就讓司機起步，先開出半條街去，在街口等我，生怕王太會追出來，大張旗鼓地捉鬼。
不知是巧合還是命數，那晚又是大霧蒼茫，益發使我們慌張的夜奔有種逃亡的味道，彷彿亡命天涯。
到這時真要慶幸香如只是一隻鬼魂，思維遠不如從前做人時清楚有紋路，對於我和念兒所有不合情理的舉動，她雖然有些納悶，卻並不覺得有什麼不妥。
她仍然時時覺得疼痛，根本她的存在就是人生至大的傷痕。不過我們總算再不必擔心柏如桐會來樓下站崗，或是好奇的鄰居會在房門口偷聽。就算香如要出門散步，也不必害怕有人撞見她。不過是個略微蒼白而美麗的女孩子吧，高尚小區裡的人多半好奇心不會很強。
這裡每個人都有故事。每一個，都是都市裡的傳奇，見怪不怪，香如住在風荷園非常安全。
那些鬼魂也隨著我們搬了家，一起住進了風荷園。走在花園裡，會看到她們在亭子間吹拉彈唱，有時也在刺繡或者插花，還有一次，我甚至看到有美人在表演古老的編鐘……
她們的金釵銀釧我都看得很清楚，衣袂飄飄、凌波微步，隨便一舉手一投足都是現成的美人畫。
有時我索性支起畫架子就在花園裡為她們寫生，她們也有耐心慢慢地下棋，等著我畫完整幅畫。錯畫一兩筆，她們也不責備，只是第二天會執著地以同一姿態再度出現，叫我看得更仔細些。
我漸漸忘記這是一些古代的魂魄，漸漸習慣於生活在陰陽顛倒之間，甚至在與她們對面相處時，可以頗有興致地通過她們服裝的款式與印染來判斷她們身處的年代。
都說服裝的極盛時代是唐代，武則天的騎馬裝、安樂公主的百鳥裙、楊玉環的貴妃帔，都傳為千古佳話。然而我卻以為，最時尚的服裝理念，應該首推明朝。
明時宮廷女子，流行一種紙領子。以江西玉山紙為材料，宮人們自己動手，精心裁剪，隨心所欲地製作成各種款式的衣領，搭配衣裳穿戴，每天一換，可謂最早的「方便領」。其行為和我今天的事業頗有異曲同工之妙。
更讓歷朝宮人遜色的，還是明宮嬪妃穿衣的品位，顏色選擇上最投香如的脾胃——流行白衣。
每當說起宮廷服飾，人們習慣意識裡總是先想到鳳冠霞帔、桃紅柳綠，顏色越鮮艷的越好，喜慶嘛。白衣，則向來被視為縞素孝服的代名詞。然而明宮女子自有智慧，她們選中了一種海天霞色的白衫，輕薄如冰綃，白中略帶粉紫，半透明，朦朧如夢，雅中藏艷，穿在身上，隱隱露出裡面水紅或鵝黃的抹胸，不知多麼的誘惑、招搖，堪為古往今來最銷魂的打扮——什麼是「猶抱琵琶半遮面」、什麼叫「一枝紅杏出牆來」、什麼叫「淡極始知花更艷」，明代的女子，早已參透了欲蓋彌彰的著裝真諦。
看著花園中美女如雲，穿寬袍大袖，白衣翩翩，一路且歌且舞，分花拂柳，我哪裡還想得到怕？驚艷都來不及。
前幾日看「三宅一生」的時裝發佈會，見眾多綾羅綢緞中，紙衣赫然也登上T型台，叫出天價。記者們紛紛撰文盛讚設計師創意之奇，想法大膽，真讓我忍俊不禁——如果他們也可以像我一樣，親眼目睹明朝宮廷的紙領秀，就一定不會這麼大驚小怪了。根本紙衣的故鄉在中國，「三宅一生」不過是拾人牙慧罷了，卻偏有這麼多人跟風拍馬。
如果由我來製衣，我會選擇「徽宣」——軟而縐，灑金的、薰花的、緋色或胭脂色，層層疊疊，做一件大皺褶大斜紋的襯衫。裙子要用那種表面上粗粗礪礪，其實很輕很有質感的蒙肯紙，粗獷而隨意，式樣越簡單越好。惟一的原則是不對稱——前後不對稱，左右不對稱。或者會加上一頂紙帽，青銅紙就很好了，當然要有飄帶。當然，還必須有我自己的畫，得是國畫，傳統水墨山水。當我一轉身，天地便都隨我乾坤大挪移了。
不過，穿了這樣的衣裳，可不能淋雨，也不能擠公車，不能避寒，太熱也不行——因為不可以出汗，甚至颳大風都要小心了，不然隨時都會曝光；不能坐，因為怕皺；也不能跑，怕撕破。
那樣的衣裳，也許只能出現在T型台上，或者是深宮裡，屬於每天只以邀寵鬥艷為己任的妃子們吧。
我想我生錯了年代，如果退回幾千年，也許「香雲紗」的生意會更好些。現代人不僅品位極低，兼因生活緊張，已經完全不能單純體會衣裳的優雅之美。
日子平淡地滑過。我們的生活，表面上好像已經恢復到從前的樣子——相親相愛、無波無浪。我們又開始聊天、跳舞、講故事、喝雞尾酒，有時會手挽手地在沒有荷花的荷花池邊散一小會兒步……
但是我們不談愛情。
只有我們自己明白，從前的日子是再也回不去的了。那平靜的湖面下掩藏著的，是驚濤駭浪，是沉睡的火山和海嘯。
我懷念舊時無憂的夜晚，點幾盞過道燈，三個女人談情論愛。那時香如的版本是最完美而標準的——她視愛情為信仰，一心一計要做柏如桐的小妻子，為他洗手做羹湯，暖語溫存過春宵，然後一起迎接早晨的太陽……
如今，香如已經忘了柏如桐是誰。也許沒有真的忘記，只是把他封存在心底最深處了。
念兒說，如果香如想起前生情事，就會痛不欲生、肝腸寸斷，從而再死一次。
曾經最愛的，搖身一變成了最恐怖的。柏如桐三個字，等於地獄使者。
念兒自己也有不能碰觸的傷痛，那是封宇庭。從前她看上的男人，都無一漏網，手到擒來。但是這一次，是她自己舉白旗罷戰，她害怕失敗，是因為她知道如果敗了，她會比封宇庭傷得更重。
封宇庭後來又到劇團去找過她，都被念兒冷言冷語地打發了。
念兒是那樣的一個女子——當她待你熱情時，不一定真是喜歡，而只是交際的手段，益發使你覺得疏遠；而當她對你冷，卻可能是撒嬌式的矜持，打心眼兒裡認為你親，要對你好，也想要你對她好的。
我在想是不是要幫封宇庭一把，卻又不得其法，難道我能夠將念兒的地下身份暴露，告訴封宇庭美麗的芭蕾舞演員念兒其實是個脫衣舞孃？那豈不成了報道香如悲劇的無良記者？
然而解不開這個死結，念兒是無論如何不肯親近封宇庭的。她就是那樣一種人——為了躲避失去的痛苦，寧可從來不得到。
況且，我也不知道以一個警察的收入，如何滿足念兒膨脹的物質欲？對於念兒來說，鑽石和玫瑰在愛情生活佔據同等重要的位置，缺一不可。如果失去平衡，他們即使有機會開始，也會注定是一場悲劇。
我只有眼睜睜看著他們兩個人深愛著彼此，卻偏偏越離越遠。
離得最遠的，永遠都是最相愛的人。
第一批服裝完成，念兒請了她的同事們一起給我當模特兒，穿上那些美麗的絲綢讓我拍照。
我按照自己在幻景中看到的那樣，讓演員們做同樣的打扮，擺同樣的姿勢，只可惜，不能要求她們也擁有同樣的氣質和神情。
那些古代的女子，個個臉上都有一種難以言述的寂寞的艷光——是的，艷，而寂寞。
中國古代的神話和傳說，好像都有一種寂寞的況味，無論是男版的誇父逐日還是女版的嫦娥奔月，都一樣清冷絕寂，孤獨到天荒地老。
不食人間煙火的神仙尚如此，何況淪落於滾滾紅塵中的凡人女子？
不知是我敏感還是真的，念兒的形容，越來越接近我在鏡花水月中看到的女子。尤其當她舞蹈時，彷彿離真實的世界很遠，而飄揚於自己的天空，飄揚在一個超越了生死幽明的空間。
她的眼睛望出去，總像是若有所思，看透了生死一樣，有種難以描述的震懾力。而且，當她扮演不同的主人公時，她便會具有不同的風采，宛如附體。
照片洗出來，我獻寶一樣地拿給香如——畢竟，這是她「回來」的惟一目的，是她的「生存」理由。
香如在打字，她的長髮束在腦後，白襯衫微微起皺，看起來有種家常的味道，讓人很難將她同一個死去的靈魂相提並論。看到那些照片，她並不顯得興奮，神情只有比以往更加茫然，深思地說：「魚玄機雖然風流，但也不該是這樣子的。她既然選擇了做道姑，即便不守清規，也多少會有些仙風道骨、與眾不同之處。她看見你把她拍成這樣，大概會不高興……」
我有些擔心自己是不是冒失了，聽香如說話，分明是把古代和現實混為一談。
「封宇庭是誰？」香如放下照片，忽然問我：「這名字好熟。」
我一驚，難道香如想起來了？封宇庭是經手她案子的警察，她如果想起封宇庭，不也就會想起整個事件的始末，想起柏如桐的背叛，甚至，想起她的跳樓？那麼……
背上冷汗沁出，像有螞蟻在爬，我緊張地注視著香如的反應，緩緩地問：「什麼封宇庭？你聽誰提起的？」
「念兒。她昨晚整個晚上都在說夢話，一直叫著封宇庭的名字。」
原來如此。我鬆一口氣，故作輕鬆地笑道：「哦，你聽錯了。風雨亭是個地方，不是人名。那地方就在念兒的老家，她是想家了。」
「是這樣？」香如蹙著眉，彷彿不信，卻又說不出，仍是苦苦思索。
我生怕她想起什麼，趕緊打岔：「難得我今天回來早，不如我們去花園裡走走吧。」
荷花池這種地方，是最容易叫人感覺到季節的轉換的——正是林黛玉稱讚過的「留得殘荷聽雨聲」的情境，看著殘缺凋零的荷葉，才驚覺原來秋已經這樣深了。
風從荷塘上吹過，會微微地泛起青蒼的霧氣。香如穿著白色的衣裳，飄飄欲仙，走在那片凋殘的清秋裡。在冷碧如霜間，她的一身白衣，迷離如雲。
我隔著曲曲彎彎的欄杆看她，隔著一池荷水看她，隔著生與死、夢與醒看她，香如，她是這樣的美麗而遙遠，遙不可及。
這時候我比任何時候都清楚地意識到她已經是死了的，那依戀徘徊的，只是她的鬼魂。這鬼魂隨時都會離我而去，到那時，我將再一次失去她，真真正正地失去她，連魂魄也不能留下。
她停下來，手扶在欄杆上，微微俯下身子，只是一個背影，已經承載著不能言喻的哀傷與疼痛。我趕上幾步去扶住她，憂心地問：「香如，你怎麼樣？」
香如看起來似乎比以往更加蒼白虛弱，她望著滿塘殘荷歎息：「紅顏，我的時間不多了。」
我心裡又急又痛，迸出淚來：「為什麼要這麼說？我們會永永遠遠在一起的，我們還有很長的路要走，有很多的好日子要過。」
她握住我的手，聲音淒楚輕柔：「紅顏，我也不知道為什麼，這段日子以來，心裡總是很難過，說不出的難過。我有一種感覺，我的時間好像是偷來的，每一天都是僥倖。而現在，要結束的時候到了，我很快就會離開，將再也見不到你見不到念兒，可是，我又不捨得你們……」
我心中大慟，抱住香如哭道：「你不要這樣說，我們不會分開，永遠不會分開的。香如，我那麼喜歡和你一起生活，你記得我們以前說過的話嗎？我們要彼此相愛，只因為這世界上有你有我而快樂、而存在……」
「我們，要，彼此，相愛？」香如喃喃重複著，眼神裡充滿團團思慮。
我忽然醒悟，當初說這番話時，是因為香如受到了報紙和柏如桐的雙重打擊，我為了安慰她才這樣說的。現在舊話重提，不是存心要提醒她那幕慘劇的始末嗎？
不，不能讓她再追想下去，不能讓她想起那場噩夢。我胡亂地指著塘中荷葉，急急尋找話題：「香如，你看這荷花塘有多大，可惜我們搬來的晚，沒來得及趕上荷花開。明年夏天，我們就有荷花看了，那時滿塘開滿紅白荷花，一定很美。」
說著，我不禁滿心愴惻。明年荷花開，唉，不知到了明年此時，香如在還是不在，我們可還有機會一起並肩看荷花嗎？
但是香如全無懷疑，她微笑地看著橋下，果然將注意力轉移到了荷花上，輕輕說：「昔年哪吒剔骨還父，割肉報母，一縷孤魂悠悠蕩蕩，遁入深山。恩師太乙真人將他的魂魄裹在荷花中，凡三日夜，哪吒在荷花的花蕊裡醒來，荷花為衣，荷葉為裳，獲得重生。所以荷花在神話傳說裡，是擁有起死回生的還魂能力的。」
重生？還魂？我怦然心動，不禁合掌對著滿塘荷葉虔誠地祈禱：「荷花哦荷花，如果你真有這種非凡的能力，請你保佑香如的魂，讓她在你的庇護下永生，讓我不要失去她的陪伴，求你了，好嗎？」
香如奇怪地看著我問：「紅顏，你在做什麼？唸唸有詞的。」
「我，我在回憶我們的中學課本，《愛蓮說》。」我笑，並且背誦起來，「蓮出淤泥而不染，濯清漣而不妖。香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉……」
「真懷念上學時的日子，無憂無慮，只想著一件事：讀書。生活那麼有計劃、有目標，不會像現在這樣，茫茫然的總覺好景不長。」香如又陷入她莫名的傷感中，好在很快就拋開了，微笑地說，「中學時寫論文，我還記得我有過一篇《論純潔》，把純潔分為三種境界，老師給了我滿分。當範文貼在學校佈告欄上，讓我很出了一回風頭呢。」
「純潔的三種境界？」
「是，我將純潔分為三種，第一種是陽春白雪——自天而降、一塵不染，可是經不起任何的挫折玷污，稍不留神就廢了功夫，踩一腳都會變成污水。這樣的純潔，說穿了其實是一種簡單蒼白，是因為無知而無邪，最做不得準的。第二種是秋空皓月——遺世獨立、潔身自好，照耀人間千萬年而依然皎潔如故。但是這種純潔是依靠有意的與世隔絕來維持的，與其說是純潔，不如說是清高，是有條件的，做不得準的，就像《紅樓夢》裡的妙玉，『好高人愈妒，過潔世同嫌』，這樣的純潔一旦被摧毀，會比任何人都敗得慘……」
她說到這裡，停下來，臉上又出現了那種令我憂心的若有所思的神情。我知道她是有感而發了，這番話，說的分明是她自己。我打斷她的思索，笑著追問：「第三種呢？說下去呀，第三種純潔是什麼？」
「第三種純潔，就是這凌波的荷花了，像你剛才背誦的，『出淤泥而不染，濯清漣而不妖』。荷花不是沒有見識過什麼叫骯髒，也不是不曉得什麼叫風流，但是她卻不甘於淪落風塵，她是在真正的入世後傲然出世。這一種純潔才是經歷過大波大浪，辨得清大是大非的，是真正的純潔，是一種智慧，是人生的禪悟，也是純潔的最高境界。」
「所以，你才最喜歡寫風塵女子是嗎？」我被香如這一番純潔論深深地感動了，歎息，「所以你才說你最喜歡的女子是薛濤，她自官宦之女淪為藝妓，名動巴蜀後又隱居浣花溪，素衣道服，恬淡以終老。她是真正擁有入世後而出世的高尚情操的，是嗎？」
「是的。我欣賞薛濤那種隨遇而安的品格，不卑不亢的德行。古代風俗，每逢農曆正月，由初一到三十，仕女們到水邊洗衣賞酒，以度厄運。李商隱有詩『濯錦桃花水，湔裙杜若洲』描寫的就是這一盛況。我想薛濤幼時也曾經有湔裙的習慣，然而後來入了娼門，再也不是仕女，不便再濯錦，就改成漂紙了——把宣紙在水面輕輕拂過，沾著桃花的芬芳鮮妍，就成了有名的『松花紙』。其實這是一種意外所得，只有經歷過真正的磨難再重新站起來的人，才有資格說自己是成功而且堅強的，否則，一切不過是運氣。」
說得好。但是香如自己，卻沒有抵得過她生命中的大磨難，她選擇了逃離、選擇了死亡、選擇了落花猶似墜樓人……
淚流下來，直到這一刻，我才真正明白香如執意於穿白衣的深意。
我一生中從不曾認識過第二個比她更加冰清玉潔的女子，她是我心頭永遠的傷，刻骨難忘。
晚上念兒回來，我拿了那些照片給她看，並告訴她下午香如的反應。
她果然不悅：「你不該讓香如看照片。這些東西太真實了，會刺激她。很早以前，人們把照相叫做收魂術，可見鬼魂對於攝影的恐懼。一切可以提醒她真實與幻象的區別的東西都要遠離她，免她杯弓蛇影，叫她驚醒。」
我後悔不迭，低了頭不說話。
念兒說：「紅顏，你有沒有覺得，香如最近好像有些不同，她似乎想起來一些什麼了。」
「是呀，今天在荷花池，她跟我說她的時間不多了。我深深憂心，這是不是意味著，香如就要離開我們了？」
「我不知道。也許，人有壽，妖鬼也有期限吧。還有一件事……」念兒有些欲言又止，「紅顏，你最近覺得身體怎樣？」
「普通吧，怎麼？」
「你自己不覺得，可是我卻留意到你的臉色越來越不好，常常臉上發青，而且情緒也太壓抑。」
「可能是睡眠不足吧。」我知道自己是在自欺欺人。我一直在和那些鬼魂打交道，又怎麼能不臉色發青呢？
念兒歎息，終於說：「有件事是我一直擔心的，但我只是聽說，沒有驗證過，現在看來，這是真的了——我外婆說過，與鬼魂一起生活，即使他們是善意的，也畢竟陰陽異路，此消彼長。紅顏，你我的陽氣會因此而越來越弱，我還可以借助舞蹈來保護自己，可是你……」
「念兒，我知道你在擔心的是什麼。不過我已經想過了，如果這是和香如相聚必須付出的代價，我願意。」
「紅顏……」念兒與我緊緊相抱，都覺得彷彿有萬語千言要說，又覺所有的話都不必說出來，只要一個眼神，我們已經心靈相通，很明白對方在想什麼。香如「死」後，我們三個人的友誼只有更深厚、更親密無間了。
我安慰念兒道：「走一步看一步，過一天是一天吧。總之，我只當每一天相聚的時光都是撿來的，不會去想太多事。你不必為我擔心，還是小心照顧香如吧。還有一件事，今天對她有所觸動的不只是那些照片，還有一個名字——她問我誰是封宇庭？」
「封宇庭？」念兒的臉倏地紅了，眼中卻淚光閃爍。她遲疑了一下，忽然答非所問地說，「今天是我在布爾卡的最後一場秀——我已經辭了那份兼差。」
我大震，不禁感觸萬端。儘管她沒有解釋，但是我也明白了那裡的弦外之意——她是為了封宇庭而辭去這份「兼差」的，舞女如何配警察？即使她不想接受封宇庭的愛情，卻仍然在下意識中讓自己向他走近。
「那麼說你願意與他開始了嗎？」
「絕不。」念兒被蟄了一下似地驚跳起來，「我的選擇，和他有什麼關係？」
越是反應過激，越說明她的話有多麼違心，而封宇庭三個字對於她的意義，又有多麼深重。念兒如此矛盾，如此害怕失去，怕到連對自己都不敢承認這份愛的認真，這是我始料未及的。我知道念兒愛上了封宇庭，可是我沒有想到，身經百戰的念兒，也會愛得這樣深、這樣苦。
「有些事，如果不親自面對，就永遠都不會知道答案。」我輕輕提醒念兒，「就算是個負數，也總好過沒有。」
「你自己相信這句話嗎？」念兒反問我。
「我不知道該怎麼說，不過香如以前跟我們講過《資本論》，她說愛情和科學一樣，都需要信任和勇氣。上帝說：沒有看見就相信的人是有福的。我想愛情也是一樣。」
「那麼你相信愛情嗎？」念兒再一次問我。
我略微踟躕，然後答她：「我想這世上絕對有真實的愛情存在，只要相信，就一定能遇到，只是不一定會得到。」
「紅顏，你真好，真可愛。」念兒忽然淒楚地笑了，「我們三個人裡，只有你還仍然相信愛情，還相信只要有勇氣，就會有機會。可是為什麼你不試著去問問那位郁先生，看他肯不肯拋妻棄子來愛你呢？」