胡瘸子一生中愛得最深和恨得最深的女子，是同一個人——若梅英。
他為了追隨她，不知陪了多少小心，送了多少金帛。
然而自始至終，不曾得過美人一笑。
多少次親自捧了禮品上門，卻除了冷遇，還是冷遇。
梅英只是個戲子，只為扮久了公主后妃，性格中便也自然地帶了幾分嬌矜，隱隱地睥暱自傲起來。出身雖然平賤，可是在高門大戶穿堂過戶慣了，尋常風月還真不放在眼裡，什麼樣的豪奢沒見過呢？
因此一推一撒地，就將這琳琳總總的禮品盒子擲出門去，臨了還打發下人賞幾枚車馬錢。
胡瘸子好歹也算是頭臉人物了，又沒什麼胸襟，受到這樣一番奚落，如何忍得下？恨恨地早在心底裡發了成千上萬個毒誓：今生今世，若不教這若梅英死在自己手上，便做鬼也不甘心的。
因此他跟蹤若梅英，監視張朝天，苦心孤詣要暗算兩人。探知了兩人密約於興隆旅館地下結婚，他便寫了匿名信，通知特務暗伏在旅館門外，將前來赴約的張朝天擒獲，硬生生拆散鴛鴦。
本來只是誣告，不料歪打正著，張朝天真是地下黨，由此暴露，整整入獄一年，受盡折磨。
而若梅英，在當夜嫁給了何司令，遠走廣東。
胡瘸子打空算盤，雖是報復了張朝天，卻仍然失去了若梅英。心頭這一份恨呀，日日夜夜想著怎能像當年弄死那只雪色貓兒一樣，終有一天將若梅英玩於股掌。
一段仇結了足足二十年，到底叫他在非常歲月裡償了心願。
若梅英死得慘，慘過千刀萬剮。
真真正正地遂心如意，比他所期待的還要叫他滿意。
可是從此卻落下了心悸的毛病。那樣風姿絕代的一個絕色女子，那樣慘烈地死在自己手下，今生怎忍得下心？
再狠，也畢竟是一個人，不能不把另一個人的生命看在眼裡。
胡瘸子不是懺悔，只是灰心了。
世上再沒有什麼情什麼恨可以擱在心上。
最想得到的已經得到，最想報復的已被報復，再做什麼都沒有意義了，多活一天也是浪費。
卻還是扎掙著活到了九十歲。
活成一張照片。
莫非是在等待報應嗎？
兒子死了，孫子瘸了，胡氏一家的命運彷彿受到命運的詛咒，不能安康。
也許早在若梅英墜樓的那一日，他已經預知這樣的結果，而且，在等待這日來臨？
胡瘸子無聲無息地死在黎明。手裡緊攥著一張梅英的舊時海報。
沒有人知道他死前想過些什麼。但是想必他是滿意的，因為唇邊帶著笑。
但是法醫說，通常嚇死的人臉上也會有這種異樣的笑容。
胡瘸子死前，留下一封遺書，信封上寫著：水小宛親啟。
所有人都不明白這是為什麼，眼睜睜望著小宛開封。
本來以為會是冗長的一封信，然而裡面只有六個字：我告密，他被捕。
小宛一眼看見，如五雷轟頂，呆若木雞。
片刻間，已經知道全部的真相。
我告密，他被捕。
——這就是最後的謎底了。
原來張朝天並未負心，原來只是小人使奸，原來一對情侶的分別是因為一場陰謀，一個誤會，一次政治事件。
半生坎坷，一世傷心，都只為了六個字：我告密，他被捕。
何其不值！
小宛手裡的遺書飄落下來。
有人拾起，狐疑地看一眼，滿臉不解，又交給下一個。
所有人都在竊竊私語：我告密，他被捕。這是什麼意思？這算什麼遺書？又為什麼要交給水小宛這個不相干的小丫頭？
但是小宛聽不到這些議論，她的頭腦裡翁翁做響，她的心在哭泣，為了若梅英。
張朝天的妻子說過：「先生同我說過，他在解放前曾經被人告密，忽然入獄，直到解放後才放出來。查來查去，也沒弄清楚到底是怎麼暴露身份的。」
原來，答案在這裡：我告密，他被捕。
根本就是陰差陽錯的一次誣告，卻去哪裡查根底？
張朝天和若梅英就這樣錯過了七月十三的約會，錯過了相愛又相憶的今生。
密約，陷害，陰謀，分離，陰錯陽差……就這樣融愛恨於一爐，燃盡心血，直至熄滅。
小宛轉身走出人群，走向寂寂的墓園，去赴另一個約會——人與鬼的最後之約。
星子還沒有亮起來，然而月亮已經心急地在天邊給自己留了一個虛虛的影——也許，那只是月亮的魂？
小宛匆匆地走在墓碑與墓碑之間，亡靈與亡靈之間。她終於替梅英找到了答案。
梅英的一生，原來竟是交付給一次誤會。
天意弄人。又是誰在欺天？
梅英說過，今天，她就要同自己告別，她還說，阿陶也會來。阿陶……小宛的心裡劇烈地疼痛起來，阿陶是死在往地鐵站赴自己約會的路上的。
又一次未能成功的赴約。
自己的命運，竟是這樣地與梅英絲絲入扣，幽冥暗合。如果，如果不是阿陶一直在暗中保護自己，誰知道自己到底會走向什麼樣的宿命？也許，就在那個大雨的黃昏飛躍於
長城下，從此成為一隻厲鬼，和梅英一樣，終日啼泣於陰風淒雨間。即使活著，也是懷恨在心，形同怨女。
是阿陶留住了自己，安慰了自己。可是，現在他要離開自己了，他要離開了！
死亡是惟一無可奈何的事，即使她可以短暫地留住他的魂魄，也終究不能相守。
小宛奔跑起來，在上台階的時候絆了一跤。
抬起頭，她看到到處都是枯死的玫瑰花。
這就是夢裡的墓園吧？草萋萋，墳寂寂，偶爾一兩聲鳥啼響起在林梢間，有黑貓豎直尾巴悄無聲息地躥過碑林，冷白的石碑前擺著各種花的屍體，已經枯殘，呈鐵銹色，有種腐爛的味道。
然而墓園深處，卻有鑼鼓喧天，綵帶飄搖，生、旦、淨、末、丑，文武全台，絲、竹、弦、管、二胡，整個戲班子都在這裡了，頂兒尖兒的角兒也都在這裡了，他們濟濟一堂，歌舞競技，有什麼比戲曲更像一個夢境，更接近死亡的真相？
舊式京戲講究的是「無聲不歌，無步不舞」。任何物事：水袖、長綢、劍、羽扇……在她們手中，都是舞蹈的小鳥，翩然可飛。
不單單台上有角兒、龍套、樂班、班主，台下還有觀眾，有數不清的男女老少，熙熙攘攘，來來往往，他們看見小宛，紛紛把眼光從戲台上扯下來，慢吞吞地擁過來，張開雙臂，有千言萬語要交待這個惟一的通靈的人。
誰會死得真正心滿意足？誰沒有一兩宗心願未了？只苦於大限已到，再不甘心也只好放棄。但是今天——今天他們終於找到一個帶信兒的人。
小宛不無懼意，那麼多那麼多的鬼，他們一人一口氣，便可以帶走她早已軟弱的靈魂。她徒勞地推拒：「不要，不要找我，不要擋住我！我要找梅英！」
她的手穿過那些重疊的「身體」，觸手清涼，沒有任何質感，卻寒意凜然。她益發驚動——當她自由地穿越那些「身體」時，她們也同樣自由地穿越於她。她的身體，已經成為鬼魂寄宿的媒介，自由出入，呼吸相關。
難怪若梅英說她好比走在浮橋上，稍一不慎，便會墮入深淵——原來，她自己就是那座橋。
想到梅英，她便看見了。
梅英渾身縞素，站在張朝天的墓前。張朝天，若梅英，他們生不能同衾，死不能同穴，連靈魂亦不能同游。惟一的遇合，只是一隻鬼與一座碑的緣份了。
梅英撫摸著大理石碑座中間嵌著的張朝天的遺照，一下一下地撫摸著，神情安詳。「朝天，為什麼不告訴我真相？為什麼寧可讓我恨你殺你也不肯說出謎底？為什麼？」
「因為，他想可以在死後陪伴你。」小宛忽然開口回答。
她不知道為什麼自己在一刻如此透剔，可以清楚地猜知愛情的真諦，是因為她的心裡充滿了愛，或是張朝天的鬼魂借助了她的靈氣與梅英溝通？這一刻，她比所有人都更瞭解張朝天的心意，他在死前的最後的心念。
「他不告訴你真相，是怕你心願一了，便魂消魄散。他寧可你恨他，也要維持你的靈魂繼續存在，而他，願以一死換得不滅的靈魂，與你相伴於地下。」
「可是，可是我已經再也回不到地下了，天地之大，竟沒有我的位置，我就要消失了，永遠地消失，朝天，我好想見你一面，好想見你，告訴你，我現在懂得了，我不該恨你，不該恨任何人，小宛說得對，真正愛一個人，就永遠不會恨他，朝天，我是愛你的，我愛你……」
梅英抱著石碑，哭泣著，訴說著，然後，她俯下頭，輕輕吻在那冰冷的照片上。
死神的吻是最極致的美麗。
小宛在那一刻看到了生命的至喜悅與傷痛處。
原來這才是愛情。
一滴淚自梅英眼中滴落，悄無聲息地流過她晶瑩透明的面頰，小宛低下頭，驚愕地看著那一滴淚的方向，鬼，也有眼淚嗎？
她彷彿清楚地聽到了眼淚跌碎的聲音，彷彿煙花綻放，春雷乍起，那麼響亮而安寧。
那是死神的眼淚。
「梅英，」她輕呼，向前一步，然而碑林寂寂，哪裡還有梅英的形影？
小宛奔跑起來，不顧一切地喊著：「梅英，梅英，你等等，我還要問你一句話……」
「小宛。」身後有聲音響起。
小宛踉蹌一下，急回頭，看到阿陶站在身後，手裡還握著他的舊吉他。
有風吹過，拂動玫瑰花枝，發出細碎的聲響與香氣。阿陶站在那死玫瑰的花叢中，帶著他的吉他，像一個阿波羅神像。吉它，也有靈魂嗎？
「阿陶！」小宛驚喜地叫，衝上一步。
然而阿陶淒苦地後退：「小宛，保重。我知道你要問的是什麼，我愛你，真的，一生一世，至死不休。」
「阿陶……」小宛跪下來，抱著石碑，正如剛才梅英所做的一樣，那碑上的照片，可不正是年輕的阿陶，英俊的阿陶。照片下寫著生卒年月日，他死的時候，才只有21歲。
「阿陶，不要走，不要離開我。」
阿陶的眼神益發淒苦，寫滿不忍與不甘：「小宛，我也不捨得你。那一天，我趕去與你相會，趕得太急了，出了
車禍……如果一切可以重來，我一定會很小心地過馬路，很小心地看車，絕對不會失約，讓你白白等我……」
「阿陶……」小宛痛哭，「我情願等你，用一輩子等你，只求你不要離開。」
阿陶搖頭：「我也不想走。記得死的時候，我只有一個念頭，就是你還在地鐵站口等我，我不能失約。七日還魂，我第一件事就是趕往地鐵站，可是看到你，我什麼也說不出來，我不忍心說出真相讓你傷心，只好騙你我要去上海，希望你能忘記我。可是我卻不能忘記你，沒有同你愛一次，沒有為你做什麼，我也不甘心。所以，我一直留在人世間，悄悄地陪著你，希望可以幫你做點事，可惜幫不到你……」
「不，阿陶，你已經幫了我很多了。」小宛哭著，死死地抱緊石碑，似乎這樣就可以抱緊阿陶，「是你的愛在鼓勵我，安慰我。如果沒有你，我早就跳下長城死了……」
「小宛，答應我，以後不可以再這樣傷害自己。小宛，我真是捨不得你，可是，我必須向你告別，不能再和你在一起。那天在
長城上，你要自殺，我衝破了陰陽界和你相會，已經犯了天地的大忌，也使你的元氣受到傷害。所以，我必須走了，以後，你會和正常人一樣，不會再看到我們，也無法再與鬼魂溝通，但是身體會重新健康起來，小宛，我願意看到你健健康康的，你答應過我，會好好的……」
「不！不！」小宛搖著頭，搖散了頭髮，瘋狂地叫著，「阿陶，不要離開我，帶我走。我不管你是生是死，是人是鬼，我只要你和我在一起。不要丟下我！再愛我一次！」
淚水流過小宛的臉，阿陶憂傷地注視著她，憂傷得心碎。可是仍管不住自己的影像越來越淡，越來越淡，漸漸消失在石碑林立的墓園深處。
原來愛情中最艱難的付出，不是犧牲，而是放棄。
可是水小宛情願不要這樣的犧牲，她只想同阿陶在一起，多愛一天，多愛一次！
「阿陶……」小宛追過去，朦朧間看到鬼魅成陣，滔滔行過，鬼群中，看不到阿陶的身影。
林深處，有歌聲緩緩流過：
「對你的愛是一朵死玫瑰，開放與凋謝都無所謂，我的心不再流淚，風中的記憶都已成灰……」
一滴淚落在玫瑰花心，忽然間，所有的死玫瑰都開放了，那不是玫瑰，是愛情。