二郎終於堂而皇之地走進了鍾家花園。
為了這不同尋常的時刻，他特意換了裝扮，穿戴上自己當年扮武松的全套行頭。每個人都有自己的禮服，出席生平最重要的約會，而二郎最隆重的包裝，就是頭面戲衣了。
天際彷彿傳來鑼鼓鏗鏘，那是好戲開場的「急急風」鑼鼓點兒。他側耳傾聽，辨出哪是二胡，哪是三弦，哪是單皮小鼓，他扶一扶頭頂的翎子，撣一撣膝上的裙幅，猛一揚頭，推開門來——等待得太久太急太熱切了，反不肯毛手毛腳，偏要從容地扎個馬步，做一個亮相，才邁大步款款地踏進園中。
月光溫柔地鋪滿在石子路上，是滿月，滿園的綠葉白幡在月光下都泛著一股清冷蒼翠的幽光，彷彿台上的幔布。大幕拉開，二郎的戲即將上演，今夜，他唱的是《情探》亦或是《遊園》？
「生和死。孤寒命。有情人叫不出情人應……」粉墨平生，二郎從不欺場。對待愛情，卻也是這樣地實心實意。雖則昆曲不是他的本行，反串更非其所願，然而只要團圓夢滿，便是做一回票友又何妨？
水池裡的女像栩栩如生，嬌羞欲語。這就是小翠麼？她這麼美，又這麼冷，這麼沉默。她的塑像立在這兒，她的人呢？她的魂呢？她究竟是生是死？生在何處，死在何鄉？
二郎在塑像前站了很久、很久，耳邊的鑼鼓點兒換做了華爾茲的旋律，依稀彷彿，他看到月光中小翠的舞姿，那曾經活色生香的女子，如何是一尊冷冰冰的雕像可以代替？「生命虛弱如蛛絲。」小翠對生命抱著那麼虛無、頹廢和不信任的態度，只依賴喝酒和看戲過日子，醉生夢死，遊戲人間。她總是在笑，可又從來不開心；她偶爾會哭，但是不讓人家看見她的眼淚。她那種風情是致命的，她是獨一無二的韓翠羽，無可形容。
「小翠，不論你是生是死，我一定會找到你的。」二郎對著那尊像喃喃自語，如念道白，「這麼多年，你在哪裡呢？難道你變心了嗎？我從蘇州河一直等到黃泉路，六十多年了，我從來沒有停止過對你的等待和尋找。你能不能給我一點兒指引，告訴我，到哪裡去找你呢？」
戲子不可以失場，情人不可以失約。小翠，二郎跋山涉水、穿陰度陽，終於今夜趕來赴你這半世之約，你，可有在這裡等著二郎？
「二郎前輩，我們進去吧。」無顏催促，「再耽擱，天就亮了。」
自從前夜令正摔門而去，她的心就好像被掏空了一樣，整個人虛飄飄的，大白天裡也像在做鬼，而入夜之後，又好像靈魂在白天裡見不得光，總之不對勁；又像是掏空的地方被放進了一塊巨石，沉甸甸的，舉步維艱。
然而即便是行屍走肉吧，她也還有她的使命要完成，她歸來的目的，不僅僅是為了自己，還有二郎。不管結果如何，二郎已經幫她重逢了令正，並且曾經得到過他真心的愛情，哪怕只是幾天時間，她也該無怨無悔了；而迄今為止，她還沒有幫二郎做過什麼呢。她必須要達成二郎的心願，幫他找到小翠；即使找不到小翠，至少也要讓他走進小翠的屋子裡看一看。
她的身體太虛弱了，每走一步路都好像拖著千鈞重擔，甚至每呼吸一口氣胸口都彷彿裂開一般，令正離開了她，她重返人間的使命也就結束，如果不是為了二郎，她寧願在令正離開前一刻魂飛魄散，這樣便不必再面對那殘酷的分手。但是，不管怎麼樣，她都要替二郎搏一搏。她用了整整一天時間，總算趕在午夜前將整個鐘府佈置妥當，對二郎敞開了鍾氏花園的大門，並且，親手破開了小翠的房門。
那扇門，是她在生前也不曾進去過的。
「處處聽風雨，夜夜總關情。蠟炬心不死，滴淚待天明。」
這就是小翠當年夜夜聽風雨，滴淚待天明的閨房了。房裡的一切顯見是嚴格地維持著舊時的模樣，並沒有刻意將物件歸整。
窗簾分兩層，厚重的天鵝絨簾子垂落至地，白紗的內簾高高挑起，斗拱處顫巍巍懸著一朵碩大的金黃錦緞葵花，兩層簾子間垂吊下一掛金色的風鈴，雖然室內無風，當人看著它的時候，也彷彿聽到遙遠的地方傳來一兩聲清音；留聲機的金喇叭張揚地昂著，指針歪在一旁，也似隨時可以流瀉出旋律悠揚的華爾茲舞曲。
牆上、床頭几上，到處都掛著擺著小翠的照片，看得出她有多麼得意自己的容貌，清楚自己是美麗的，而美麗是短暫的。她很喜歡照相，大眼睛黑洞洞地望著鏡頭，嘴角微微上挑，卻並不是笑——她存心與人捉迷藏，不叫你知道她到底是要笑還是要開口說話。倘若她說話，會說些什麼呢？
屋子正中是一具朱紅真皮的法式圓床，掛著夢一般的薄紗簾子，旋成一大朵百合花將整個床罩在其中；彈花織錦的被子一半搭在地毯上，露出水紅的枕套和套上的繡花；琉金的白漆衣櫃上鑲著落地鏡子，鏡面已經有些模糊，彷彿還念著舊主人的影子；櫃門並不曾關嚴，不經意地半開合，誘惑人忍不住想幫一把手去關緊或是乾脆徹底拉開；衣架上，甚至還搭著一件華麗的跳舞裙子，就好像她的主人剛剛赴宴歸來隨手掛上去的樣子，說不定哪天，它又會重新被主人選中，穿著出去見世面——它已經六十多年沒見世面了呢。
六十多年前的衣裳，顏色已經暗舊，但是在燈光下，金絲銀線依然鮮亮，甚至款式並不落伍，在今天的酒宴舞池裡也依然常見。只是領口的珍珠微微發黃，看得出確是經了些年歲。
——所有的佈置都清楚地表明，這裡曾經住過一個千嬌百媚的女子，而這間房是屬於她自己的。
無顏神往地看著這一切，十分艷羨。哪有少奶奶在丈夫的家裡給自己單獨安排一間閨房的？韓翠羽真是獨一無二。她雖然嫁給了鍾自明，做了人家的太太，可內心深處，始終住著一個不肯長大的小公主，保留著她自己的哭與笑、喜與悲，這是她堅持在任何地方都給自己劃定疆界的原因吧？然而，究竟是據關自守，還是畫地為牢呢？
她想，自己終究不是小翠。小翠的性格裡有一點兒瘋，一點兒決絕，做事很徹底，不留餘地。她愛上二郎，便跟著他不顧一切地去北京，不計後果。而自己生前深愛令正，卻隱忍不語，寧可撞車自盡都不願透露心事；死後重返人間，又是這樣地遲疑猶豫，不敢告訴他真相，以至於落得今天的一刀兩斷。自己遠不如小翠擔當得起，所以，也無法像小翠那樣擁有豐盈的愛情。
花瓶裡插著一大束花，雖然早已是干花，但卻絕不會是六十年前的干花，顯然鍾自明常常進來打掃、擦拭，以及換鮮花——外公是那麼深沉熱烈地愛著外婆。他與二郎，誰愛小翠更深呢？他這樣經心刻意地保持著屋主離去時的舊貌，自然是常來這裡憑弔、睹物思人的。那麼，六十多年前的那一天，這屋子的主人歸來後離開前，到底發生過些什麼事呢？
外公說外婆是病死的，但從這屋子的擺設看來，好像吳奶奶的話更可信些——外婆韓翠羽並不是病死，而是失蹤，是私奔。所以才會走得這般匆忙，連舞衣都沒有收起，連櫃門都不曾關嚴。
可是，她與誰私奔呢？二郎在蘇州河空等了整夜，又在奈何橋邊守候六十年，並沒有與意中人比翼雙飛。那麼，小翠去了哪裡？
二郎望著四壁的照片，心都醉了。屋子裡的每一樣擺設都叫他震驚、憐愛、羨慕、感慨、心授魂與、目眩神馳。他不住地歎息著：「難怪她不喜歡酒店的床，原來她睡的床是圓的，怎麼會有圓的床呢？你看這跳舞裙子，這裙子我見過一次，她還穿過跟我一起跳舞呢；還有這鏡子，這鏡子真大，這麼大的鏡子能把人照得這麼清楚價錢一定不便宜，大概也是西洋貨吧……」
「這鏡子很特別。」無顏看著那鏡子，忍不住對二郎說，「你覺不覺得，鏡子好像要說話。」
「鏡子要說話？」二郎一愣，凝神對著鏡子看了半晌，低低沉吟，「鏡子要說話？鏡子有話要說。如果能讓鏡子說話……」
「鏡子，真的會說話嗎？」
「會。」二郎抬頭看著無顏，他和她是一樣地緊張。不，他比她更緊張。他說，「有個關於鏡子的傳說，我也只是在地獄裡聽說的，從沒真正驗證過——他們說，鏡子是有靈性的。如果鏡子見到一些什麼，它可能會有記憶，在適當的時候，它會告訴人們它所看到的。」
「那麼，它會告訴我們什麼呢？」無顏漸漸興奮，「外公說外婆生病死了，但是吳奶奶說外婆不是死，是失蹤。如果鏡子會說話，也許它會告訴我們真相，告訴我們在這所屋子裡，究竟發生過什麼事，而外婆到底去了哪裡。」
「如果我終於可以找到小翠……」二郎深吸一口氣，「如果鏡子可以告訴我……」
「可是，怎麼樣才能讓鏡子說話呢？我們該怎麼做？」
「先搜集足夠的花瓣，製成干花，煉取花魂；再收集足夠的露水，將花瓣置於水中，用燭火照明，映在鏡子裡，如果花可以重開，鏡子就會說話。」
「水月鏡花？」無顏訝然。從小到大，她聽說過很多關於鏡子的傳說——
比如，據說鏡子最初被發明出來的時候，有人認為是一種收魂術；比如，惡皇后有一面魔鏡，它會對她說「不是的，你不是世界上最美麗的人，最美麗的人，是白雪公主」；比如，未嫁的處女在午夜十二點對著鏡子削梨子，如果梨皮不斷，就會看到鏡子中出現未來夫君的樣子；比如，人們在午夜十二點對著鏡子反穿衣裳，會預先知道自己死時的模樣；還有現在，二郎又告訴她，讓干花在鏡裡重開，鏡子就會說話。
「沒錯。鏡花緣的典故，就出自這裡。」二郎充滿希望地說，「現在，我們就分頭去準備鮮花和露水。」
「花的力量有這麼大？」無顏遲疑，「有規定必須是什麼花嗎？」
「這就因人而異了。每一朵花裡都藏著一種心願，每一次花開都代表一種願望的達成，而每一朵花謝都意味著一滴眼淚，重要的是，煉花的人一定要真正愛這種花，才可以借助花朵來幫助自己實現心願。」二郎問無顏，「你最愛的、最寄予希望的是什麼花？」
「玫瑰。」無顏痛苦地回答，「玫瑰對女孩子的含義總是特別不同的。只是，我不知道，我還可不可以對它們寄予希望。因為我的玫瑰，已經再也無關愛情了……」
「就是玫瑰吧。」二郎斷然說，「你外婆生前，也很喜歡玫瑰花，她有星期天做彌撒的習慣，還曾經給我唱過那首《沙侖玫瑰》呢。中國人侍奉拈花一笑的佛，外國人用花比喻他們心中的上帝，花是世上至純至美的物，無論人們自己是怎樣的膚色，對花的迷戀都是一樣的。如果沙倫的玫瑰可以重新開放，鏡子可以開口說話，你的愛情，也一定可以重來。」
令正一生都不曾像現在這樣混亂過。他覺得自己跌進了一個漩渦，就要沉沒了，就要窒息了，他掙扎著，卻越掙扎便沉得越深，而這沉沒，卻使他在痛苦中有一絲難言的快樂。他彷彿迫不及待地要沉到最底下去，而掙扎只是一種姿態。
他怕鍾無顏嗎？她是一隻鬼，而人通常是怕鬼的。他見了鬼，跟一隻鬼朝夕相處了七個日夜，他們一起去北京，一起回大學，一起在湖邊看天鵝舞蹈，一起到黃浦江邊吹風，一起分享同一杯哈根達斯。不，他不怕她，即使知道她是一隻鬼的真相令他震驚，但那只是因為意外，不是因為恐懼。他雖然對她大呼小叫，可是他心裡是明白的，她不會傷害他，絕不會，所以，他有什麼可怕的呢？
他恨鍾無顏嗎？也許是的。但他為什麼要恨她呢？是因為她騙了他。她騙了他什麼呢？騙了他的感情，讓他愛上她，卻又不得不面臨與她分手的痛苦。
是的，他怕，怕的是再一次分離；他恨，恨的是不能長相廝守；他愛，他愛上了鍾無顏。所有的恐懼、憤怒、悲痛，只是因為他愛她，深深地、深深地愛上了她，愛到不能分離！
愛，難道這才是真正的愛情嗎？夾雜著恐懼、憂慮、痛苦和焦灼的混合物。愛情，會讓人忘乎所以，不知所云地說出和自己真心相反的話，連自己也不能明白自己，不能控制自己，是這樣的嗎？有人說愛到深處無怨尤，然而令正發現，愛一個人愛到極處，竟是憤怒——對這份不能自主的情感的憤怒，對於相聚不能久長的憤怒，是激情無處宣洩、情感與理智糾纏廝殺得要開口號叫的那種憤怒。愛，是把自己的情緒交給對方去主宰，而自己只有聽從命運的指使。
從鍾氏花園回來後，他也和無顏一樣，陷入了沉沉的昏睡中。不同的是，無顏還得在天明時還回人身，勉強支撐著幫二郎貼鬼畫符，而令正，卻可以不管不顧地放任自己一睡不起。
再醒來的時候，已經是第二天的黃昏，他不想起床，也不覺得餓。他想起無顏，想起無顏的渴。無顏說，為了回到人間來見他，她忍著不喝孟婆湯，難怪她總是那麼渴……
在地鐵站重逢無顏的那一幕跳至眼前，令正細細地回想。從臥軌自殺的少女想起，「綺夢」咖啡館、十九路車站、鍾氏花園、盲啞學校、北京、母校的籃球場，還有公園的天鵝湖——天鵝湖畔……無顏對他說：「令正，你永不會明白，以生命為代價的愛情是怎樣的。」
原來，她說這句話是有所指的。以生命為代價的愛情，她說的是自己，是嗎？
無顏並不想騙他的，她只是不知道該怎樣向他解釋、對他表白。其實，她暗示過他，也叮嚀過他，不止一次。在他第一天見到她的時候，在咖啡館裡，她就對他說過：「我這次回來，只是暫時，很快還要離開。在這幾天裡，我希望你能多一點兒時間陪我，我不會麻煩你太久的，也許，只有一星期。」
她的計劃裡，並沒有二十五天那麼久。她只是來見見他，並不想帶走他的靈魂——她並不想他死。
在盲啞學校的教室裡，她對他說：「令正，你要答應我一件事：如果有一天我再次失蹤，你一定，要好好地愛自己。」她想過要用失蹤的方式來告別，是嗎？
她只有那麼少的時間，她的眼睛忙碌地四處看，她的心忙碌地接受，她的愛如此深刻熱烈，而她的生命如此脆弱虛無。但是她說：「生命的質量是不可以用時間長短來界定的，如果一個人每天生活在死亡的恐懼裡，那麼生命的意義便成了死亡本身。他活著，便只是為了等死；而如果一個人的情感可以凌駕於生命之上，忽略死亡、超越死亡，那才是真正地享受生命。不論，她的生命是二十五天，還是只有一星期。」
一星期，又是一星期。她原先只打算與他相聚一星期的。算一算，到今天為止，剛好已經一星期過去了。無顏，準備就此消失，退出他的生命了嗎？
令正渾身一震，想到再也見不到無顏，他的心裡疼得發緊，無限孤獨。那天晚上，他對無顏喊了什麼——
「我不想再見到你，我不要跟一隻鬼在一起，我要去找回我自己的生活，像人那樣活著！」
「有本事你就來拿我的命好了，但是，我不會再讓自己愛上你！服從你！」
不會再讓自己愛上你——多麼蠢啊！世上還有比這更加白癡的廢話嗎？
當一個人口口聲聲大喊著不要再愛的時候，那就是他已經死心塌地地愛上某個人無力自拔了。什麼叫找回自己的生活，如果生活裡沒有了無顏，沒有了愛，活著又有什麼意義呢？他無法想像，這話會帶給無顏怎樣的傷害。此時的無顏，會有多麼傷心？
終於，令正再也忍不住，衝出門去，不管更深夜漏，要去找無顏。
然而，來到鍾氏花園時，他卻發現，自己進不去了。
此刻的鍾氏花園已經被重新裝飾，成了一座鬼的樂園、人的禁區。
正如當初二郎的魂進不去鍾府，如今它則對令正的肉身關閉。令正彷彿走進迷魂陣，轉來轉去，無論如何不能得其門而入。四周邊飄起了淡青的霧氣，悠悠蕩蕩，渺渺茫茫，萬事萬物都籠罩其中，朦朦朧朧地看不清楚。
令正發起橫來，困獸一般地遊走奔逐，然而，只是徒勞地在原地轉圈。當他奔跑至筋疲力盡時，他終於明白過來，這大概就是人們常說的「鬼打牆」了。他此刻是在追求一隻鬼，探訪一隻鬼，他是和鬼在談戀愛。
他坐下來，不再做困獸之爭，而內心重新彷徨起來：他是否真的已經決定走進這座鬼域迷城呢？他要與無顏同歸於盡嗎？拚搏了這許多年，好容易考上大學又等到畢業、走進社會，美好的生活剛剛開始，就要從此放棄了嗎？
腦子裡好像有兩個自己在爭吵，在打架。一個以生命為矛，一個以愛情為盾——如果沒有生命的依托，愛情豈非虛無？然而沒有愛情的生命，又有什麼實質呢？
天一點點兒地亮起來，旭日東昇，從人家的屋簷上探出凝脂般的嬌面。鍾家花園的建築在晨曦中漸漸清晰起來，然而到這時，令正卻又不想進去了。
他垂頭喪氣地走回家，失魂落魄地給自己燒了開水，煮了泡麵，卻食不知味。他想或者可以打開電視，提醒一下自己還活著，這裡還是人間；他甚至想也許應該去上班，讓緊張的工作幫助自己忘記。然而他只是呆呆地想著，卻什麼也沒有做，恍恍惚惚中，他一直聽到無顏在對他唱歌：
一再愛上你的背影，
一再相逢在夢中，
即便轉身也不能忘記，
你是天邊最遠的那顆星。
誰的愛情不曾流淚，
誰的癡心不會傷心，
如果大聲喊出你的名字，
會不會驚飛了天邊的流雲。
「無顏！」他喊著她的名字驚醒過來，發現自己淚流滿面。窗外夜色四合，星斗滿天，原來，又一天過去了。沒有了無顏的生活，竟如同行屍走肉般的失魂落魄。
行屍走肉般的令正失魂落魄地走出家門，茫茫然地遊蕩著，不知該何去何從。這兩天一夜，對他來說就像一生那麼漫長。他想，這輩子他都不會再像現在這樣掙扎了，這樣的情感，一生只可能發生一次。
無顏說得對，生命的質量是不可以時間長短來界定的。無顏幾乎愛了他一輩子，甚至為了愛情去死。死後到了地府，也仍然在愛——她不喝孟婆湯，回到人間來找他，同樣是因為愛——無顏的愛情，是可以打破生死、穿越陰陽的。面對這樣強烈而毫無保留的愛情，幾天、幾年和幾十年，究竟有什麼分別呢？
無顏一生只有二十五年，還魂也只有二十五天時間，而她向他要求的，不過是一個星期。
她孤獨了那麼久，沉默了那麼久，傷心了那麼久，他連一個星期都不肯讓她開心？
有多少人無愛地長壽，又有多少人可以遭遇真正的愛情？令正敢對全世界打賭：長壽的人，絕對比懂愛的人多。而像無顏這樣可以穿越生死的愛情，也許整個天地間也就只此一人。他何其幸運遇到了她，卻不知珍惜，不懂感恩，反而有所抱怨，趑趄不前，他難道不是世上最大的蠢貨嗎？
愛的至高境界和理想願望無非是「執子之手，與子偕老」，然而誰又知道這「老」的期限是多久呢？愛情可以用時間來稱量嗎？是否十年的愛一定比十天更美好？當人們許諾終生相愛不離不棄的時候，誰可以預先簽一個關於一生的長短契約，規定這一生的最短期限是多少？無顏沒有計較過付出與得到，計較的人是他。
令正停下來，發現自己站在鍾氏花園的圍牆下，又是迷霧蒼茫，又是鬼打牆。但是這一次，令正不打算退縮。如果無顏可以為了他穿越陰陽界，他為什麼不可以為了無顏穿過這道牆？
除非，是他不夠愛她。
他握起拳，深吸一口氣，毫不遲疑地向著前面的牆壁撞去，他不信自己找不到門。他這樣的愛無顏，可以為她穿破一切，哪裡還會畏懼一堵牆？
然而，就在他舉步的時候，他忽然發現：原來大門就在自己面前。
他推開門，便坦蕩地走了進去。