夜裡，令正在火車的臥鋪車廂裡睡得很熟。窗外綠楊垂柳青山碧水像歲月那樣匆匆掠過，他不曾察覺；夜色漸深漸濃、月亮越升越高、星星越稀越明，他也不曾察覺；無顏的身影在午夜十二點後變得輕如燕淡如煙，終於化為一縷芳魂逸出窗外，他同樣，不曾察覺。
他和無顏是今早乘飛機從上海飛來北京的，第一時間趕去無顏曾經實習過的地方，下午還抽時間玩了八大處，而後連夜乘火車回上海。他曾經提議既然難得來一趟，不如在北京多玩兩天，何必趕得這樣急。可是無顏堅持要回去，他也便只有答應了，白天玩得很累，所以一上火車就睡熟了。
他不知道，無顏的一天等於一年，當然得分秒必爭，不能戀棧；他更不知道的是，每到午夜十二點，無顏就回復了鬼的身份，要陪二郎去做一些幽靈的遊歷。
二郎說：「聽說包拯剛生下來的時候是死胎，都已經棄屍荒野了，卻又活轉過來，從此朝斷陽、夜斷陰。說不定道理就和你是一樣的。」
無顏笑：「我怎能和包青天相比。」
她喜歡聽二郎講故事，對於二郎常把戲曲與歷史混為一談的說話只覺有趣，不覺荒唐。這一老一少兩隻鬼夜行八百里，看盡人間事，相處得頗為融洽。有時候無顏會覺得，二郎比鍾自明更像她的親外公，她有些明白了，為什麼小翠當年會拋棄鍾家少奶奶的身份愛上一個無財無勢的戲子。
「今天我去了香山。」她告訴二郎，「山腳下有算卦的，我替你卜了一卦，問外婆的去向。」
「卦上怎麼說？」二郎急切地問。香山，那正是當年他與小翠的舊遊之地，他們在梅花下盟誓私奔，在雪地裡抵死纏綿——那銷魂的往事哦！
「卦上只有八個字，是《詩經》裡的一句：所謂伊人，在水一方。」
「『所謂伊人，在水一方？』這是什麼意思？」
「卦師也說不清，他只是說：此中自有玄機。若是尋人，只管往有水的地方去找就對了。」
「有水的地方，那就是蘇州河了。我當年約小翠在蘇州河邊等，難道這詩的意思是她已經去了？」二郎右手握拳砸在左手掌心裡，歎道：「我就知道小翠不會失約！」
他們兩個坐在北京廣和劇場的房樑上，聽二郎敘說當年——
那還是劇院被稱為「梨園」的時候，聽戲，幾乎是北京老百姓娛樂生活裡的頭等大事。有錢人在戲園子裡聽，沒錢的在茶館裡聽，遺老遺少們在家裡唱堂會，貴婦名媛們則在繡樓裡聽戲匣子，即使是販夫走卒、引車賣漿者之流、連茶館也去不起的，都會買把胡琴，自個兒坐在大雜院里拉唱給自個兒聽。
二郎自得地說：「自從乾隆五十五年四大徽班進京，京劇就成了國戲，後來的八旗子弟幾乎個個是票友，太后老佛爺都是出名的戲迷呢。聽我師父說，頤和園裡有座戲台，三層樓，雍容華貴，就跟天上仙宮一樣，開戲時，老佛爺帶著滿宮嬪妃坐在戲台對面的大殿裡，手裡拿個舶來品的望遠鏡——當時頂時髦高級的。不過我沒去過，死前死後都沒去過——幾次都想去來著，可是現在什麼都大變樣兒了，就算那宮裡的戲樓還在，也一定沒我師父說的那麼好了，我不想看了。」
什麼都大變樣兒了，天橋變了，故宮變了，城南的戲園子都變成了電影院和卡拉OK廳。在這曲高和寡的年代裡，人們的想像力越來越貧乏，美國大片和三維動畫把所有的想像空間都填得滿滿的，幾乎人們想得到的都可以用眼睛看到，甚至想不到的也都見過了，再不需要想像。而京劇中那一根籐條便可以代替千軍萬馬的象徵藝術，又怎麼能滿足現代青年的審美需求呢？
但是幸虧廣和樓還在——雖然已經被改成廣和劇場，骨子裡也變了，但是二郎不想看到太多，他只相信他所願意相信的，看見他所希望看見的——只要那「廣和」二字招牌還在，那舊時的記憶也就都在，會踏著依稀的鑼鼓點捲土重來。
二郎充滿激情地回憶著：「這廣和樓當年是老北京最富盛名的戲園子，據說它的前身是明朝一個姓查的大官的家，叫做『查家樓』。乾隆年間遇了一次大火，後來被重建了，改名叫『金陵樓』，後來，又改成『廣和樓』。清初的時候，轟動京城的兩部大戲——《長生殿》和《桃花扇》，都是在這兒唱的，京劇名角譚鑫培、王瑤卿、楊小樓也都在這兒唱過，梅蘭芳第一次登台也是在這裡。那時候，戲台有三面，伸出去，台頂直接頂著屋架，台板上的角柱也一直通到屋架，舞台四面都有欄杆，正面半空還懸著鐵桿，我可以在上面單手拿大頂、扯順風旗。不信，我做給你看——」
二郎說著，果真跳上台去，先做一個挑簾子的手勢，側身而出，微微地顫動幾下纓子，然後猛地發一聲喊，聲如裂帛，氣壯山河，隨著那一聲喝，出身、抬頭、雙目圓睜、好一個亮相。那一睜眼，真似兩道電光似的，照亮了全場。
無顏忍不住叫出一聲「好」來，舞台上的二郎，煥發出那樣一種驚人的魅力，是個真正的英雄。她不禁想，當年外婆韓翠羽大概就是坐在這台下的橫椅上，看著二郎這樣的英姿而深深愛上他的吧？！
他在錦帷繡幕前拳腳生風，她在雕廊畫棟下笑靨如花，那一幕，是發生在「處處聽風雨，夜夜總關情」之前，抑或「蠟炬心不死，滴淚待天明」之後呢？
二郎踢腿，出拳，時而一個「抓帔」，忽而又一個「臥魚」，左一個「鐵板橋」，右一個「掃堂腿」，快時如蛺蝶穿花，秋風掃落葉，慢處則泰山壓頂，怒濤隱隱而來，將十八般武藝淋漓揮灑，絕活迭出。
無顏凝神屏息，心中蕩氣迴腸，她不懂得京戲，但是卻深深地被吸引了，這樣一種鼎盛的藝術，又怎可以湮沒在歷史的長河中？
這世上，比純潔無功利的愛情更加式微、亟需挽救的，原來還有很多更嚴肅的事情。
二郎蒼涼的唱腔在空堂響起：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？」
霸王不知道該置虞姬於何地，廣和樓不知道置京戲於何地，垓下的碧血染紅了茜草，無顏的愛情，又將在這世上留下怎樣的痕跡呢？
令正醒來時，太陽已經重新升起。他看到的是一個晴朗明淨的早晨，看到熙攘忙碌的同車乘客，看到無顏正在對鏡梳妝——也許不是梳妝，而只是對著鏡子——她此前並沒有照鏡子的習慣，這是明眼人的特權。而她現在可以有這種樂趣了，她正對著鏡子擠眉弄眼，做出種種鬼臉。
令正不禁笑出聲來。
無顏回頭，輕輕地驚叫一聲，忍不住也笑了，她說：「你醒了？」眼中充滿喜悅。
如果可能，她多麼希望以後的日日月月，每一個清晨，她都可以守在他身邊，輕輕地對他說：「你醒了？」然後，她要弄早餐給他吃，或者稀飯油條，或者牛奶煎蛋，或者咖啡三明治，雖然他嘲笑她連一碗泡麵也不懂得煮，但是只要他喜歡，她會為他學的。只要他喜歡。
可惜，她沒有時間了。她貪婪地看著這英俊的青年——她心目中的神，不能不想到，此刻的快樂有多麼完整，將來的分離就有多麼傷心。
她好想多一點兒時間，多點兒時間來愛，多點兒時間來體味。她愛面前這英俊青年，愛這藍天白雲和飛馳的列車，愛窗外掠過的每一棵樹還有樹上翠綠的葉子，然而……
她還有二十二天，最後的二十二天。
無顏低下頭咬住嘴唇，用力地咬住，把心痛咬緊在齒縫間。
舞台的感情，要多麼誇張便可演得多麼誇張，而舞台下的真相，卻只得「隱忍」二字。
再抬頭的時候她已在微笑，無論心裡有多麼悲傷，臉上卻只能笑著，若無其事。她還有很遠的路要走，很多的事要做。越是時間不多，越得分秒必爭。
今天要去的，是大學校園。
下了火車，他們連家也沒有回，只在站前吃過早點，便奔了母校去。
學校在放暑假，但自有用功的學生在留校補習功課，或是勤工儉學。故而校園裡既不像平時那般吵鬧，也不至過分冷清，頗適合畢業生故地重遊。
無顏指著操場上的籃球架，笑著說：「我曾經站在那裡『聽』你打籃球。」
「聽籃球？」令正一時不解。
「是啊。」無顏微笑，「你投籃時總會先喊一聲『中』，然後我便會聽到『砰』一聲籃球扣到了籃板，有時進網，有時漏網。我就站在那裡替你數著，投中了幾個，又失誤了幾個，很有趣。」
「可你怎麼知道我是進了還是沒進呢？你又……」令正說到一半，又打住了。
無顏不在意地一笑道：「你是說我看不見是嗎？不用看的，投中和投不中的聲音是不一樣的，而且，你們男生都好吵，中了或者不中都有那麼多俏皮話要說。有時只是你一個人在玩，中了或不中，也會嘀嘀咕咕自言自語，真的很有趣。」無顏說著，閉上了眼睛，彷彿在回憶當年令正扣籃板的英姿——無論中與不中，他都是她心中的英雄。
真的很有趣吧？因為無顏的笑容這樣燦爛甜美。令正忍不住技癢起來，欣欣然道：「真的很有趣嗎？來，我現在就表演給你看，你睜大眼睛替我數，看看到底投中多少？」
「好啊，我們這就去買籃球。我老是用聽的，還從沒看見過你打籃球呢。」無顏雀躍道。一切的遺憾都將重新填補，所有的往事都會夢境成真。雖然她一共只有二十五天，但是她不會介意大限來臨時的煙消雲散的，因為，她這二十五天，過得如此充實美妙。
令正為無顏的興致所感染，興致勃勃地說：「我自己去買籃球就好，你不是想回宿舍看看嗎？反正我又進不去，不如我們兵分兩路，我去買籃球，你自己上樓去，等下我們在籃球架下會面。」
無顏說：「那就這樣。」走進樓去，卻又在梯口站住，回過身來朝他擺擺手，才再次轉身上樓。
大學校園裡女生宿舍的管理向來是出了名的嚴格，用學生們的話來形容，那就是「一隻蚊子飛過也要驗明正身，是母的才可以放進去，是公的則格殺勿論」——至於公蚊子不咬人、母蚊子才是吸血高手，則不在校工的管理範疇內了。
令正目送無顏走進樓去，忽覺此情此景極是熟悉，以前他和瑞秋約會，便常常在這裡等她下樓，又或是約會完了送她回宿舍，也總是在這裡分手。如今舊地重遊，物是人非，不禁十分感慨。
這便是昔日的校園，這便是他與無顏、瑞秋共同生活過的地方，這裡的每一個角落，都曾經留下過他們的足跡，都有著無數相關的回憶。四年——十九歲到二十三歲——幾乎是人生歲月中最青春、最美好的時光，就在這象牙塔中虛度了。
是虛度，對嗎？無顏一場暗戀，走過了和她的視野一樣灰暗無顏色的青春年華；而他和瑞秋，也在歲月的長河裡證明了那曾經以為圓滿的愛戀原來只是誤會。那麼，記憶的價值又何在呢？
他在這一刻這一地感到茫然。如果當初他愛上瑞秋是錯，那麼誰又能預知今天對無顏的愛是正確的？如果人們可以直接看到結果才懂得取捨，那麼追求或選擇又有什麼意義？
他愛錯了瑞秋，但是，這是在他知道無顏對自己深沉強烈的愛情、是發現自己也愛上了無顏之後才得出的結論。倘若一開始就沒有瑞秋，一開始他愛的就是無顏，那麼中間的種種曲折震撼、犧牲與得到也就都不存在了，那樣，又怎麼知道他選擇無顏才是對？
愛與不愛，是在得到與付出之後得到的結論，是在放棄與選擇之間做出的決定，然而，不到最後，誰都不能知道這結論是否就是真理，這選擇是否正確。而愛與不愛，終究，又有什麼關係呢？
他是真的愛過瑞秋的。站在這校園裡、這操場上、這林蔭下，他知道，他是愛過瑞秋的，他和瑞秋的故事，曾經真實地發生，那些記憶與情節，歷歷在目，恍然如新，不容他否認。怎能盡忘那些甜蜜的往事呢？他的初吻、他的初戀、他的初夜，統統屬於瑞秋——人生每一個新的開始，都屬於瑞秋。很長的一段時間裡，他幾乎是為了瑞秋而活的，以瑞秋的快樂為快樂，以瑞秋的目標為目標。他怎能忘記瑞秋？
最初，他是因為無顏的盲目而選擇瑞秋的善良；如今，他也同樣是因為無顏的癡情而放棄了瑞秋的精明。也許，瑞秋才是最無辜的犧牲品，不是無顏成全了他與瑞秋，相反，倒是瑞秋成全了他與無顏。
而在瑞秋與無顏之間，他是惟一的罪人。
因為不論他選擇哪一個，都注定會辜負另一個；而他選擇了又放棄，後悔了再重選擇，出爾反爾，拿得起、放不下，他，誤了他們三個人。
令正深深懺悔，無限迷茫。也許他並不是第一個同時愛過兩個女人的男人，但是，他卻真的為自己飄忽不定的心意而痛苦了。他第一次想，也許愛情，從來都沒有對與錯，只要不是從一而終，便注定要傷及無辜，後悔莫及。
他忽然很想，很想問無顏一個問題：「你，後悔愛過我嗎？」
無顏一路上樓，來到自己舊時的宿舍，門是上鎖的，她取出舊時的鑰匙試了試，居然應手而開。原來兩年過去，宿舍仍未換鎖。
這使她覺得格外親切，真實地意識到這的確是她的宿舍，她曾經是這裡的主人，不僅以前是，現在也還是。有什麼比擁有一間屋子的鑰匙更能證明對這屋子的擁屬感的呢？
屋子不大，七平米的空間裡，兩套架子床依牆而立，對面相望，便已佔據了二分之一的位置，床分上下鋪，最初她和瑞秋來報名的時候，因為來得早，本來都要了下鋪。可是後來的兩位同學，一個是北京來的，性格很爽快，什麼都不計較；但是另一個來自遼寧，是高度近視，不戴眼鏡的時候一雙眼睛也就和無顏差不多水平，堅持要下鋪。瑞秋只得把自己的床讓了出去，搬到無顏的上鋪。
記得當時瑞秋還自嘲地打趣：「我在家裡的時候和弟弟上下鋪，都是我睡下鋪，現在住在宿舍裡，還是有上下鋪，不過也該輪到我睡上鋪了，這也是步步高陞嘛。」她睡在無顏的上鋪，午夜夢迴或是輾轉難眠時，會溜到下鋪擠進無顏的被窩裡聊天，有時會一直聊到天亮上晨課。
無顏在自己舊時的床上坐下，如今這裡住的大概是個追星族，床邊牆壁上貼滿了明星照。無顏沒「看」過電視，通通不認識，但想來必是當紅小生，頭髮不是紅就是黃，十分時髦。她撫摸著床欄杆，想起自己的學生時代，不禁呆呆地出神。
從小到大，她的朋友甚少，只得瑞秋一個閨中至交。住到宿舍裡來以後，突然多出幾個親密室友，談資豐富，十分開心。週末在家裡她巴巴地求著吳奶奶做了各式糕點糖果，星期一拿到學校，放在寢室窗台上，不用通知，半天內就被室友報銷掉。
四女生朝夕相處，漸漸磨合出一份像朋友又像姐妹的感情。每晚熄燈後到入睡前的半小時，是姐妹們每夜一話的「神侃時間」，而大學女生最主要的話題，當然是愛情。
北京女生旗幟鮮明，觀點激進：「愛情觀首先是一種價值觀，從來都不盲目，都是有前提，有條件，是比較的結果。沒有代價的愛情是不存在的。」
「眼鏡」不同意，很書生腔地辯解：「王寶釧拋繡球拋出個薛平貴，當時薛平貴可是一窮二白，王寶釧還不是寒窯苦守十八年？哪裡計較過什麼條件，什麼代價？」
「那是薛玉貴長得帥。要是他不單窮而且丑，又老又瞎，王寶釧也會對他一見鍾情嗎？」
說到個「瞎」字，大家忽然意識到忌諱，不禁冷場片刻。無顏不願意讓別人因為自己而處處顧忌，便裝做不在意的樣子笑著說：「別停啊，我還等著你們的辯論賽有個勝負分曉呢。現在是一比一平，瑞秋你支持誰？」
瑞秋笑：「我要向首都人民靠攏——愛情，當然是選擇的結果。有選擇，就有對比；有思考、有理智，也就會有些計算得失、優勝劣汰。」
北京女生大笑道：「二比一！」
「慢著，無顏還沒投票呢！」眼鏡催促，「你贊成誰？」
無顏苦笑道：「我喜歡的人，我看不見他的樣子，比較什麼？當然撞到誰便是誰。沒有選擇，沒有思考，只是那一天那一處，我遇上的人是他，就是他了。」
「他？他是誰呀？」北京女生怪叫起來，四女生嘻嘻哈哈鬧成一團。那些談笑聲如今想起還十分清晰，恍如昨日，縈繞耳邊。記得當時瑞秋忽然沉默下來，半晌沒有做聲。也許，那時候瑞秋已經猜到自己所說的「他」就是令正。
倘若瑞秋現在從瑞士回來，看到自己睜開了雙眼，並且和令正相愛，她會怎麼樣呢？瑞秋是陪外公鍾自明一道出國的，不知外公會不會告訴她自己已死的真相？如果是那樣，她見到令正，一問之下，自己必會穿幫，倒是一件難事。
想到令正，無顏不由得站起來，走到窗邊去推窗遙望，卻見裴令已經買了籃球回來，正對著球網一次次地拋擲，但是他的興致卻好像並不高。令正低頭拍球的時候，無顏敏感地覺得，他彷彿有著很重的心事，大太陽底下，他騰起跳躍的身影中竟有種說不出來的孤單蕭索，近乎蒼涼。
她愛他，真地愛他，可是，她還能愛他多久呢？總有一天，她會煙消雲散，到那時，她對他的愛，又有何意義？
喝一盞孟婆湯，忘記他去重生；或是不喝孟婆湯以記住他，相聚十數日後化為雲煙，終究有何不同呢？徒然多餘一份傷心。
等到大限來臨那天，令正，可也會像今天的自己一樣，不住地踏著舊腳印徘徊追思？到那時，丟下他孤零零的一個人，失魂落魄，可是自己所願？
一段戀愛，有兩個主角，自己縱然無怨無悔、情願用魂飛魄散來交換一段真情，可是令正呢？自己難道可以對他的傷心斷腸置之度外嗎？他和瑞秋戀愛的時候，可曾像現在這樣不安過？
無顏倚在窗欞上，第一次質疑起自己的借陽還魂之舉來。