令正走在地鐵站裡。地鐵通道，是否最接近黃泉的地方？
他在這一刻想到了無顏，不知原因，只是想到她。恍惚覺得，這一刻，她也在想著他，在呼喚他，他分明地感受到她的氣息，覺得離她是如此接近，彷彿脫口就會叫出她的名字，而當他一旦叫出，她就會立刻出現在他面前。就好像，「眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。
依稀記得那年冬天，他已經畢業，瑞秋和無顏讀大四，寒假時去北京實習，他趁了週末去看她們。是個下雪天，上海學生沒見過真正的雪，十分興奮，都忘了冷，擁在操場上堆雪人、打雪仗。他和瑞秋也在其中。無顏觀戰，不，或者應該說是「聽」戰。她遠遠地站在操場的角落裡，聽著男生女生在跑來跑去，嬉笑怒罵。她也一樣微笑著，分享他們的快樂與自由。
她那樣孤獨地站在操場的邊緣，形影相吊，卻毫不自傷，笑容如春天般和煦。他偶然回頭，看到她的笑容，又感動又欽佩，忍不住走過去，將一個團好的雪球塞在她手中，叫道：「來，打我！」說罷轉身便跑，一邊揮手叫著：「看你打不打得中？」話音未落，只見無顏一揚手，那雪球在空中劃一道弧線，準確地砸在他的胸前，他中彈，誇張地大叫：「哇，我死了。」仰面便倒。
無顏笑著拍手，跑過來拉起他，叫著：「打中你了！打疼了嗎？」她笑得那樣暢快，那樣燦爛。他看著她，為那個笑容而喜悅，而迷惑。如今想來，那一刻，在他的心中，對她真的只有同情和讚賞嗎？難道沒有一絲一毫的親暱與愛慕？
那一天，他教無顏堆雪人，先做身子，再做頭。無顏團著雪球，笑著，說：「好冰。」令正也笑，說：「是很冰，冰清玉潔。」無顏便說：「冰雪聰明。」令正又說：「冰肌玉骨。」無顏接下去：「冷若冰霜。」令正再接下去：「冰魄寒光。」無顏說：「一片冰心在玉壺。」令正便說：「不辭冰雪為卿熱。」無顏說：「冰刀霜劍嚴相逼。」令正便說：「碾冰為土玉為盆。」
兩個人你一言我一語說得十分熱鬧，從成語到唐詩，從納蘭詞到《紅樓夢》，內容是在說冰說雪，語氣卻是如火如荼。無顏玩得很盡興，令正的心裡也十分快活，好像回到小時候，在鄉下，和小夥伴們一起在田野裡掏蟋蟀捉青蛙，心頭暖融融，渾身好像有使不完的勁兒，妙語如珠，口齒和腦筋都比往時來得靈活便捷，恨不得在雪地上打滾撒野的那種快樂。和瑞秋在一起時也快樂，但和這種是不一樣的，和瑞秋在一起，要小心地猜測她喜歡什麼、要想著法兒逗她歡心，但是和無顏在一起，他只要做回他自己，把自己完全解放開來，就可以很高興、也很讓無顏高興了。無顏之於他，有點兒像舊相識甚至是鄉親，有點兒像鄰家女孩甚至是妹妹，有點兒像多年老友甚至是知己，有點兒像兒時玩伴甚至是哥們兒，有點兒像生死之交甚至是——他自己。
在令正的人生中，還從沒有遇到過這樣的一個人，她好像是另一個自己，或者說是自己的另一半，與她談話，沒有一絲一毫的壓力和隔閡，沒有男生和女生交往時必然的生澀和顧慮，有的只是溫和的快樂，輕盈的笑容，以及飽滿的青春。如果令正當時可以靜下心想一想，理智地分析一下自己的情感，也許他就會明白無顏才是他最恰當的愛人，而在他心裡，其實也早已印下了她的影子。然而令正天生是這樣一個樂觀單純的人，他先入為主地選中了瑞秋，便只相信他所知道的感情，而從沒有想過要去挖掘什麼潛意識。至於和無顏在一起所感受到的那種不尋常的快樂，令正給自己的解釋是：助人為樂。
堆著雪人，令正給無顏講了一個雪孩子的故事，說是雪孩子隔著窗子看到屋裡的壁爐，以及爐中那溫暖明亮的火焰，覺得無比歡喜羨慕。她愛上了那火焰，只想離它近一點兒，再近一點兒。於是雪孩子走進了屋子，她感覺自己整個融化了，變得很軟，很虛弱，可是她的心裡充滿了快樂，她不顧一切，只想擁抱那火爐，她化成了水，在爐壁上烤乾了，變成一陣氣體升起。然而她的靈魂，將在跳躍的火焰裡重生，完成一個愛的故事。
無顏聽著，大眼睛裡充滿了淚水，半晌，她說：「又是一朵少女雲。」令正不解，問：「什麼是少女雲？」於是，無顏也給令正講了一個故事。
她說，從前有一個少女，跟母親一起住在海島上，那是一個孤島，只住著她們母女兩個人。然而有一天，海上駛來一隻船，載來了一個英俊的少年。女孩看著那少年繫纜岸邊，心動神馳，只覺得這很好、很美，看得呆了過去。少年看到了那清麗的女孩子，也覺得她很美，他牽著她的手，一同拾貝殼，聽海浪，看月亮升起。但是母親的喊聲響起來了，那是每天黃昏都會響起的聲音，是叫女孩回去吃飯了。女孩回到家裡，徹夜不眠，一直想著那個少年，想著明天又可以與他相聚，一起聽潮、看月。然而她醒來的時候，卻發現母親緊鎖了房門，竟然將她軟禁了。母親在門外說，不可以愛上男人，不可以交付一顆心，那樣，下場會很慘的。女孩哭了又哭，求了又求，母親只是不為心動。女孩每天守著窗子，看著天邊的雲彩飄來蕩去，癡癡地想：如果我能變成一片雲就好了，如果我能變成一片雲，就可以自由地飛出去尋找那英俊的少年了。這樣子過了許久，一夜女孩醒來，卻發現房門開著。難道母親不再拘禁她了嗎？女孩奮起所有的力量，跌跌撞撞地跑下山去，來到海灘，這才發現少年的船已經開走了。大海茫茫，哪裡看得到帆船的影子？女孩傷心極了，哭了又哭，哭了又哭，眼淚哭干了，眼裡流出血來，血也流乾了，她忽然變得很輕，變成了一片雲，飛起在天空。少女雲飄飄蕩蕩，孤獨地尋找，熱切地盼望，尋找著那個驚鴻一瞥的少年……
無顏說到這裡停下來，默默地撫摸著雪人的臉，令正聽得出了神，急著問：「少女雲找到那少年了嗎？」無顏說：「找到了，可是那少年已經不認得她了。」
少女雲經過一片草原的上空時，看到那少年在草原上踽踽獨行。她歡喜極了，心都要炸開來，可是她無法與那少年相遇。少女雲哭了，於是化成一陣雨，飛灑而下，輕輕地擁抱著那少年，依依地環抱著他，輕吻著他，呼喚著他，告訴他說：「知道嗎？我找得你好苦，好苦，現在我終於找到你了，我們再也不要分開了，好嗎？」可是少年聽不懂雲的語言，他匆匆地跑到一棵樹下，抖著衣襟說：「好討厭的一陣雨，把我的衣服都淋濕了。」雲的心再一次碎了，她一生中曾經為少年兩度粉身碎骨，一次從少女變成雲，一次從雲變為雨，然而少年，卻兩度辜負了她。於是，她第三次粉身碎骨，委落塵埃，消散於無形……
「她消失了？」令正有些震盪，這是一個純少女式的過於柔媚的故事，柔媚而感傷，很沒男子氣，但是，卻很深地震動了他。他是真的關注那故事的主人公，那朵癡情的少女雲。他像一個相信童話的小孩那樣熱切地追問著，「後來呢？少女雲就這樣消失了？」
無顏輕歎：「也許不是消失，而是像你的雪孩子一樣，化成氣體，完成了愛的輪迴吧。」
故事講完，雪人也堆好了，有頭有身子，有鼻子有眼，令正還大度地把自己的帽子借給雪人戴。無顏撫摸著那雪人的臉，說：「她好看嗎？她有名字嗎？」令正說：「當然，她是一個美麗的雪人，應該有一個美麗的名字。」無顏微笑，正想說什麼，瑞秋卻插話進來：「那麼，她該叫什麼名字呢？瑞秋？還是無顏？」她的聲音很開朗，可是面容卻凜冽，一雙眼睛緊緊地盯著無顏，那神情幾乎是怨毒的。
令正忽然覺得不寒而慄，從那一刻開始，他意識到瑞秋對無顏的友情並不像她表現出來的那麼簡單，應該還有著更深層更複雜的含義。但是他的心性裡有一種近乎固執的向善，只要認定了某個人某件事，便一廂情願地把她看得完美，即使有些微的不如意，也都會自動自覺地找個理由替對方開釋，以保持她在自己心目中的完美形象和至高地位。瑞秋始終是他心頭最重要的那個人，他對她的遷就和寬容幾乎已經成了生活指南那樣約定俗成的習慣。看到雪人時瑞秋那噙在嘴角的刻薄冷笑雖然令他不安，然而他想這也許是女孩子們的本能，再友善的朋友，也是不願意分享來自情侶的關愛的吧？他想這件事是他的錯，他不該光顧著陪伴無顏而忽略了瑞秋，他的注意力是應該時時刻刻放在瑞秋身上的。
那以後，瑞秋開始有意識地迴避三人行的局面，令正自然不會主動爭取，加之工作忙，瑞秋又已經搬出宿舍與他同居，他幾乎很少看到無顏。畢業了，就更沒有機會見面，直到兩年後在校友會上邂逅……
令正歎息。有地鐵進站了，人們依次上車，而他呆呆地看著，不知為什麼，腳下只是動不得，眼睜睜地看著車停了又開動，就那樣從眼前開了過去。他錯過了那輛車。
他看著地鐵，想起的卻是人生中錯過的一輛又一輛的十九路公車，那一年那一天，他從校友酒會中追出來，追到十九路站牌下，不管不顧地拉住無顏，抱住無顏，那不管不顧的一個擁抱，拉開了一場哀婉頑艷的生死戀的序幕。無顏告訴他：「今天是星期五，現在是五點鐘，這裡是十九路車站，以後，每個星期五的這個時候，我都會在這裡等你。」
從此，星期五便成了他生命中最重要的日子。無盡的等待，無邊的煩惱，他的理智與情感在糾纏，連他自己也不曾察覺，在這糾纏與掙扎中，他已經深深地愛上了無顏。
他為她煩惱得越深，他對她的愛也越強烈。然而他自欺欺人，告訴自己這只是一個插曲，一場誤會，他命令自己要趕緊解決它、結束它，這才導演了和瑞秋同時出現在無顏面前的悲慘瞬間。當無顏義無反顧地奔向車輪的時候，他的心也同時被撞得粉碎。他抱著無顏，感覺到她的生命在自己的懷中點滴流失，他就要抓不住她的身影，留不住她的聲音。她對他說：「我恨這個無用的軀殼，如果它不能使我靠近你……所以，我願意用我的靈魂繼續愛你。」
然而，她如何再與他相愛？她的靈魂又在哪裡飄流？她可是化成了一朵少女雲，行走在他命運的上空？
無顏奔跑而跌倒的情形一次次在他腦海裡重演，而每重複一次，便是在他傷痕纍纍的心上再刺一刀。
一個又一個的星期五，他守在「綺夢」裡，等在「綺夢」裡，渴望再見一次無顏。如果生命可以重來，給他再一次選擇的機會，他會怎麼做？他會不會走出「綺夢」，一直走到無顏面前，拉著她的手，與她面對面，清清楚楚地告訴她：「無顏，我也同樣地愛你，讓我們相愛，直到海枯石爛。」
可不可以，讓他再一次見到無顏，讓他無怨無悔地與她相愛一場？如果是那樣，他會不會像雪孩子挨近壁爐那樣，化成一陣氣體？而無顏，已經為他奔向車輪化作少女雲，那還會不會再一次為他從雲變為雨？
每一次從「綺夢」回家，他都覺得愧疚，覺得自己是一個罪人。當他的心如此強烈地呼喚無顏的時候，他的身體，如何再與瑞秋水乳交融？他想她想得這樣苦，以致於要緊緊地抱住另一個人來幫助遺忘。可是，那非但不能平復傷痕，反而是雙重的愧疚——他辜負了無顏，也對不起瑞秋。
我願意用我的靈魂繼續愛你。可以嗎？可不可以讓靈魂愛著無顏，而將身體與瑞秋廝守？
然而不等他想明白如何使自己的靈肉分開，瑞秋已經先於他作了決定。她再一次，認認真真、明明白白地對他提出分手。
是個星期五的晚上，他從「綺夢」回來，疲憊而落寞，瑞秋則剛從鍾家花園回來，莫明地興奮，充滿了計劃與憧憬——計劃分手，憧憬瑞士。瑞秋站在窗前，沒有開燈，月光透過鏤花的窗紗疏影橫斜地映在她的臉上，瑞秋高瞻遠矚地說：「分手以後，你可以繼續住在這裡，我打算先住在鍾家，直到出國。鍾爺爺一直視我如孫女兒，他說無顏走後，屋子空蕩蕩的，他很寂寞，希望我能搬過去陪陪他；我在那兒住了那麼多年，也習慣了，他們還留著我的房間呢。鍾爺爺說，從瑞士回來，我仍可以住在鍾家，一直到我出嫁。」
她已經什麼都計劃好了，井井有條，合情合理，住進溫柔富貴鄉，嚮往脂粉繁華地，大好前途，風光無限。說到「他們還留著我的房間」的時候，她的口吻裡幾乎有種昂揚的意味，頗為自得的。顯然她並不為終於分手而傷心，相反，分手於她彷彿脫韁，有種還她自由的意義，她幾乎是迫不及待要飛出這屋子，飛進鍾家，飛去瑞士。
令正漠然地聽著瑞秋的計劃，彷彿在聽一個不相關的人說著不相關的事，只覺得陌生而遙遠，一時想不明白這些和自己有什麼關係。他滿心裡都是無顏，而面前的瑞秋，此刻在他的意識裡則是無顏的朋友，他想無顏不在了，無顏的朋友卻要住到她的家中取代她的位置，這多奇怪？！然後又隔了好久，他才忽然明白過來，這朋友還有另一個身份，就是自己的愛人。而現在，這愛人在與自己談判分手。
奇就奇在，他也並不感到傷心，反而有種如釋重負的感覺。他甚至有些佩服瑞秋，因為她是這麼果斷、清醒、有條不紊。他從她的身上照出了自己的彷徨、軟弱、優柔寡斷。
是他的錯。如果他能早一點兒認清自己的心，早早地決定心之所向，也許一切就都不會發生。一場悲劇，三個傷心人，然而錯的，只是他自己。他理清思路，平靜地告訴她：「那麼，祝你一路順風。你付過的房款我會很快打進你賬戶裡，至於這房子裡的一切，凡是你需要的，都可以帶走。」
分手如離婚，但是他們處理得非常理智且平和。瑞秋是個自私的女人，卻不會無理取鬧，她做每一件事都有自己的分寸和方式，讓人家挑不出錯，也讓自己吃不了虧的。對於這次分手的財產處理，她自己沒有出面，卻授權弟弟，找了個她和令正都不在家的時間，帶著搬家公司來了一趟，看中什麼搬什麼，直接搬回娘家去就好，她自己反正要搬去鍾家住的，不要這些舊傢俱了。結果，弟弟的決定十分乾脆：一樣不留。
很公平。令正想，反正那些東西都是瑞秋買的，即使不是她的錢，也是她的主意、她的眼光。對於這個房子，他從來都沒有過立場，惟一的原則就是聽瑞秋的。因為，他曾經以為她將會成為他的妻，成為這房子的女主人。現在她搬走了，放棄了女主人的身份，卻帶走了女主人的眼光，當然沒錯。
要說瑞秋對這房子也的確貢獻卓著。她和大多數精明縝密心思久遠的上海女孩子一樣，是從懂事起就開始在為自己默默地準備著嫁妝的，新郎還沒有選定，婚禮的形式倒是在腦海裡操演許多回的，甚至連新房的佈置也一早都有答案、成竹在胸，只等天時地利人和來完成它。房址是瑞秋選的，令正只在簽合同那天來過一次，付了訂金，其餘概不過問，連裝修也是瑞秋一手操辦，房中的一桌一椅都是瑞秋的心思，如今瑞秋要走，只帶走了傢俱卻沒把房子一起搬了，已經很寬容。
令正想，也許這房子會寂寞的，它會比自己更久地記住瑞秋——玫瑰花在瓶中靜靜地腐爛，薰衣草自動自覺地開成了干花。令正站在空蕩蕩的屋子裡，想念如雜草般瘋長，愈發懷念無顏。他想一個女人和一個女人是多麼的不同啊，有人在分手時毫不在意六年的感情卻只惦著拿走共有的一切；而另一個，則不求結果不問代價地愛著他等著他直到捐出生命。而他，錯過了那個真正愛他的人，卻與另一個攜手六年之久——這世上還有比他更蠢的人嗎？
從那一刻起，他就在到處尋找著無顏。
瑞秋出國了，鍾自明也出國了，他不但徹底失去了無顏的消息，甚至失去了所有與無顏有關係的人的消息。然而也正因為如此，他才可以毫無顧忌無時無刻地思念無顏，幻想無顏，體味無顏，而再不必覺得自己對不起誰。他的心完全屬於他自己，屬於無顏。
又一列地鐵進站了，人群緩緩地在向車門聚攏，等待停車。忽然，一聲撕心裂肺的慘叫響徹通道：「有人跳下去了！」地鐵發出火山爆發那樣的咆哮，幾乎刺破人的耳膜。人潮迅速聚攏，擁向肇事地點，令正渾渾噩噩地被人流推著向前，突然之間，有個奇怪的念頭一閃：那跳軌的人，可能是無顏！
無顏？令正渾身一驚，如被冰雪，他瘋了般的向前擠著，無數雜念湧上心間，無顏撞車的瞬間像電影中鏡頭疊放那般一次又一次在眼前重複著、疊映著，不，他不能讓無顏再死一次，他要去救她！
已經不是第一次有這樣的幻覺了。自從無顏失蹤，他便一直生活在半夢半醒之間，每一次看到有車經過，他就會覺得難以抑制的心悸，害怕無顏忽然從對面衝出，跌倒在車輪下。人群裡只要看到檸檬黃的衣裳，他便認定那是無顏，說什麼都要跑上前面對面地看一眼才死心。走在街上，總是忍不住回頭再回頭，張望再張望，覺得無顏隨時會出現。有時睡在夢裡，也會覺得無顏好似來到了他的身邊，對他輕輕歎息。
他差不多已經認定無顏是死了，因此才可以入夢。他甚至偷偷在夜裡給無顏燒過紙。灰蝴蝶在火光中飛起，他看著它們，只覺得心也像那紙蝶般飛起，化煙化灰。
此恨何時已？他不由長長歎息，輕輕地念起一闋詞：
此恨何時已？滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺人間無味，不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄，好知他，年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個他生知己，還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月殘風裡。清淚盡，紙灰起。
他反覆吟詠，滿心哀傷。然後猛地意識到這是納蘭性德哀悼亡妻的《金縷曲》。難道在內心深處，他竟將無顏看作了他的愛人？「釵鈿約，竟拋棄。」他和無顏，並沒有釵鈿之約、夫妻之份，他們有的，只是那絕望的星期五的等待，那永遠是一個人的約會。「待結個他生知己，還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月殘風裡。」無顏，無顏，既然不能緣訂今生，可有心來世結盟？
那天夜裡他夢見了無顏，眉目依稀，衣袂飄搖，但那的確是無顏，她在輕輕地呼喚他：「令正，令正。」一聲又一聲。令正睡了又醒，醒了又睡，耳邊一直聽到細細歎息聲，淒惻纏綿得難以言喻。
次日醒來，便有些頭昏腳軟。走出門，是個晴天，明晃晃的大太陽照下來，在這樣的清晨，令人有種強烈的不真實感。鄰家的陽台上本來棲歇著幾隻灰白鴿子，見他來，都撲楞楞飛起，逗起一天鴿哨。那空靈的哨聲響過樓宇，引得令正仰首遙望。他想：如果無顏在天有靈，也許她真的會化作一朵少女雲，那麼，就會聽到鴿子的哨音了吧？如果是那樣，此時，他們便一起在聽鴿子飛翔，總算也是有一些交流的了。
他看著天上的雲，不知哪一朵承載著無顏多情的靈魂。如果這一刻有雲變作雨，他一定不會躲，不會避雨，而會心甘情願地站在雨地裡，與無顏酣暢淋漓地相愛。
這樣一路胡思亂想著步行去地鐵站，上班時間並不固定，他不必很趕時間，因此便顯得有些無聊，又有些呆頭呆腦，不免和人群碰碰撞撞。街道擁擠而冷清，巷陌橫陳，雜亂得令人絕望。這是沒有了無顏，也沒有了瑞秋，上海於他還有什麼意義呢？這個已經生活了七年的城市突然變得陌生了，而且變得格外的大，大而空曠。這裡本來就不是他的地方，既不是他的根，也不是他的脈，他彷彿又回到了七年前，第一次來到上海時的舉目無親。
然而那時候他是一個嶄新的大學生，充滿著憧憬和興奮的。現在則不同，他在上海有了一份穩定的工作，還有了一間小小的公寓，他卻變成了不折不扣的異鄉人，一片隨風飄落的葉子，未能歸根，卻誤墜他鄉。
正是玉蘭花開的季節，空氣裡有依稀的花香，但是被潮熱的太陽和熙熙攘攘的人群給沖得淡了，而且有些異味。他有些想念家鄉的玉蘭花樹，還有流過門前的小河以及河裡的蛙鳴，也許應該回鄉一次，去那裡找回他失落的魂。
轉了個彎，地鐵站口出現在面前，有兩個人在那裡吵架，是一男一女，又哭又罵，有幾句對白繞個彎兒飄進令正的耳朵裡，那男的似乎有些理虧心虛，可是口氣是硬的，他說：「你無權干涉我的交往，我和誰在一起你管不著。」女的便哭，好像還撲上去廝打了幾下，還口說：「你沒良心，你要是對不起我，我就死給你看。」男的便說：「要死死遠點兒，你嚇唬誰？」女的說：「我偏要死在你面前，死了做鬼都跟著你，讓你不得安寧。」說的是閩西話，很明顯是異鄉來上海淘生活的一對小夫妻，分明同病相憐，卻偏不肯相濡以沫。
許多人圍上去觀看，男的忽然放棄本鄉語言，說了一句上海話：「你不要攪七拈三的拎不清啦。」惹得圍觀的人哄笑起來，這男人分明是表明自己其實在上海已經待得很久，並不是新來的異鄉人。
這使令正想起了瑞秋，瑞秋也是這般的喜歡在說話裡夾纏俚語，賣弄老上海資格。他沒有理會那對癡男怨女，只逕自地走過去，順著慣性拾階而下，腦海裡猶自盤旋著《金縷曲》的詞句：「是夢久應醒矣。料也覺人間無味，不及夜台塵土隔，冷清清，一片埋愁地……重泉若有雙魚寄，好知他，年來苦樂，與誰相倚。」這首《金縷曲》道盡了他的衷腸，簡直就好像為他和無顏寫的一樣。
忽然，耳邊聽得細細的一聲歎息，竟彷彿無顏的聲音。「無顏。」令正脫口而出，四顧茫然，人影綽綽，卻哪有無顏的清姿秀麗？無顏，無顏，斯日斯時，你在哪裡呢？人為什麼總是要在失去之後才知道難得？上帝又為什麼不能寬容，給悔過的人再一次機會？
「有人跳軌啦！」一聲尖叫響徹站台，地鐵發出瘋狂的嘶鳴，人群如潮向著出事地點湧去。「還怕兩人都命薄。」那跳下地鐵軌道只求一死的薄命女，是誰？他渾身繃緊，心頭發冷，努力地推開擋在身前的人們，掙扎著，跌撞地，短短幾步路，彷彿千山萬水阻隔，他好像永遠也擠不到人前去。就在這時，身後有人叫他：「令正！裴令正！」
他回過頭去，看到一個檸檬黃的身影在人群之外向他揮手——是無顏，對他呼喚的，竟是俏生生的無顏，許久以來生死未卜的鍾無顏！