黃鐘的婚期定在8月。
6月底，黃坤來給家秀和黃裳送帖子，可是她的臉上並沒有絲毫喜氣，背地裡偷偷對黃裳說：「帖子是送了，陣勢也擺下了，可是黃鐘那樣子，到底能不能如心如意地出嫁……」說著歎了口氣。
黃裳吃了一驚：「黃鐘怎的？」
黃坤歎道：「人家說『樹倒猢猻散』，我們家卻是樹沒倒，猢猻倒已經快散光了。這半年來，我們兄弟姐妹幾個，死的死，走的走，嫁的嫁，剩下一個黃鐘，又病了。開始只當風寒，治了幾個月，倒越治越重起來，醫生說是肝氣鬱結，竟是不大好呢。我媽還一味兒地催她辦嫁妝，說沖沖喜也好——我看是催命還差不多。不是我說句自己咒自己的話，我看我們家的氣數，已是盡了，單只剩下個表面風光，只怕撐不了多久。」
話只說到此為止。但是黃裳已經明白，黃鐘這得的是心病，她同黃帝一場姐弟戀，就是黃帝活著也是沒有可能的，況且如今黃帝已死，更是絕滅。只是黃李氏是堅決不願意承認這件事的，故而越發要催促黃鐘成親來掩眾人的口。從做母親的角度出發，這樣做也許不錯，可是於黃鐘，卻未免太殘忍了些。
由黃鐘便不由地想起可弟來，因問道：「那韓小姐怎麼樣了？」
「怎麼樣？得意嘍！小家小戶的丫頭，一朝飛上枝頭變鳳凰，還不使盡狐媚子手段迷我爸呢！」
黃裳搖頭：「我相信她不是那樣的人。」
黃坤撇著嘴道：「她不是那樣的人？她是狐媚子的高手！怕青春美色還迷不住我爸，又借口我爸舊傷發作勸著打上了嗎啡，她親自給打針，慇勤得很。我爸現在癮大著呢，一時半會兒不見了她就到處找。就跟當初二叔和二嬸娘一個樣兒。」她笑起來，「真是的，可見是親兄弟，以前還看著挺不同的兩個人，越到老兒越走到一處了，都是娶小妾抽大煙。幸虧我已經這麼大了，不至落在晚娘手裡，不然也要跟你當初似的，離家出走了。」
提起舊事，黃裳由不得一陣心酸，忙轉過話題問道：「你最近可聽到你爸爸說起卓文麼？」
黃坤怪同情地看著她：「我倒也想留心替你打聽著呢，可惜一絲風兒也沒聽見。這倒是好事，至少說明他們並不急著找他麻煩……你現在還是月月給他寄錢？」
黃裳悵然歎息：「哪裡敢月月寄？就是隔幾個月寄一回，還要寫他娘的名字。除了收款人地址姓名，多一個字也不敢寫。怕露了風。他這麼久，也沒給我回過一個字。本來以為汪精衛死了，他應該回來了，可是……」
黃坤因看到桌上一堆攤開的草稿，便一邊隨手翻著，一邊道：「你這半年來，倒寫了四五部戲，雖說要賺錢，可也得顧著點身體。按說稿酬也不低了，難道還不夠用？」
黃裳怕她把草稿整亂了，忙站起身過去一一理起來，低著頭說：「哪裡能夠？媽媽看病要用錢，我自己應酬交際也要用錢，他一個人在鄉下，日子那麼苦，寄再多的錢也嫌少……你都不知道，他們那地方，連吃一碗麵條也是難的，要大老遠地跑到鎮上去，晚上點的還是油燈，不要說打火機了，連洋火也沒有，就用火鐮子打火，用索草捻子點著柴火燒飯。我從來沒想過窮人的日子原來是那樣的。」
然而，就是那樣的苦日子，也不知道他過得久過不久，說不定什麼時候風吹草動，他就又要去逃難。到那時，沒有一點錢傍身，又怎麼行呢？
兩個人一時都沉靜下來。只有鐘錶在嘀嘀嗒嗒地走。
黃裳看著日曆，上面的時間是1945年6月18日。
她同卓文離婚已經整整一年了。她不再是他的妻，可是他卻仍然是她的最愛，永生永世，不會改變。她一直記得新婚夜他對她說過的話，他說他們已經貼心，他說「如果將來有一天我們不得不暫時分開，但是我們的心還會在一起，彼此相印，密不可分。」
她知道他不會忘記她，就像她自己永遠也不可能忘記他一樣。可那是不夠的，她仍然想再見到他，不僅僅是心裡想著他這個人，更要親切地看到他，聽到他，觸摸到他，哪怕，只有一次。
她想念他，想得心如刀割。什麼時候？什麼時候她可以再見他一面，將他的面容與她心裡的形容彼此印證，讓她知道生命中確曾有過這樣一個人，她的至愛，她的丈夫。
鐘錶在嘀嘀嗒嗒地走。走到哪裡去呢？
家秀雖然同大哥素來不睦，然後身為姑姑，終究沒有道理同侄女過不去。因而到了週末，還是按習俗由崔媽陪著去給黃鐘道喜縫被面，並送賀禮。
黃李氏正在廂房看著下人清點嫁妝，念一樣記一樣，單是衣裳單子就佔了整整三頁紙，看到家秀進來，忙起身相迎，家秀衝她擺擺手示意不必忙，站在一邊聽人繼續報單子，只聽到念：「……旗袍三十六件，單絲、夾棉、襯絨、駝絨、短毛、長毛各六；料子四十八匹，印度綢、縐錦、提花緞、鐵機緞、軟緞、羅緞、平絨、立絨、天鵝絨、刻花絨、喬奇絨、喬奇紗、泡泡紗、華絲紗、葛絲紗、香雲紗各三；西裝九套……」接下來是皮鞋、首飾、帽子、甚至手帕、錢袋、司迪克……
家秀忍不住笑了：「手帕錢袋也都罷了，要那麼多手杖可做什麼？又不老又不小，成天拿著根手杖走路已經夠古怪，還要天天換樣子不成？」
黃李氏擰著眉：「誰說不是？可這是上海，同咱北京規矩不一樣，嫁妝都翻出新文章來了。你不見現在上海的哥兒們，人人一支手杖揮來揮去，咱不給新姑爺備上，不說咱沒這上海習慣，還只當咱土狍子窮酸——寧可禮多了拿去插在花園裡當樹種，不能讓人挑了眼去！這也不去說他了，其實現在戰亂時期，這些嫁妝已經少了不知多少，想當年我嫁進黃家的時候，呵，光是樟木箱子就堆了兩整間堂屋的……」
正說著，黃坤進來了，見到家秀，迎前叫一聲「姑姑」，臉上殊為不樂。
家秀笑道：「原來你也在這裡，你現在是十足的『上海通』，倒可以給你娘做個好幫手……怎麼沒看見黃鐘？是不是就要做新娘子，害羞不理人了？」
黃坤怏怏地說：「她躺著呢，姑姑跟我一起看看去？」
家秀起先不解，待見了黃鐘，才發現她已經病得氣息都弱了，方知黃坤是為妹妹擔心，倒嚇了一跳，說：「怎麼就病成這樣子了？」
黃鐘聽到聲音，懨懨地睜開眼來，躺在枕上向她行禮說：「姑姑，你來送我來了。」
家秀聽了，心裡大覺不祥，忙道：「姑姑來給你送親。」因忌諱那個「送」字，特意在「親」字上加重了語氣。
黃鐘無言，眼中卻滴下淚來。她的屋子裡，桌上地下，堆滿了零零散散的箱子盒子，都是這些日子裡採購的嫁妝禮品，預備結婚時用的。到處懸著紅，摞著請客帖子，可是眼裡看去，卻只覺得慘淡。
家秀坐到床邊，執著手問：「就要做新娘子了，可要快把身體養好起來呀……你這兩天覺得怎樣？」
黃鐘閉著眼，喘息著說：「姑姑，他們都不肯答應我，你可一定要幫我。」
家秀問：「你說吧，什麼事？姑姑能幫你的，就一定幫。」
黃鐘道：「我知道我是活不久的了，我只求一件事：我死了，把我葬在小帝的墳旁邊就好。」
一語未了，黃李氏大怒起來：「糊塗丫頭，滿嘴裡混說的什麼？死呀活呀的，這也是混說得的？你現在是咱們黃家的女兒，嫁到南京，就是畢家的人，死了也得死在畢家的祖墳裡，由得你說去哪裡哪裡的？」
家秀不忍心，攔在裡面說：「她小孩子不懂事，略不舒服，就以為不好了。其實沒事的，只要你心裡別總想著這些事，就會好起來的。」
黃坤也怒道：「媽，你不看看都什麼時候了，還罵她？」
黃李氏賭氣走了。黃坤坐過來握著妹妹另一隻手說：「小妹，你的心事我都知道。可是做個女人，一生總得結一次婚，不然可到世間來走這一回為的什麼呢？那畢家少爺我也相看過的，人品不錯，未必不合你的心。就算當真過不好，離婚就是了。報上說，上海平均每天有20對夫妻辦離婚呢，有什麼？」
黃鐘卻只是搖著頭，一手握著家秀，一手握著黃坤，略略用力緊了一緊，說：「我自己的事，我自己清楚。姑姑，至少，你要答應我，我死了，你給我燒一張小帝的照片陪我。」
家秀再也忍不住，眼裡滴下淚來，黃坤哽著聲音，卻仍然樂觀地說：「好，好，姐姐都依你。只是，你千萬不要再想這樣的事，你才多大，就成天想著死呀死的，姐姐經了這麼多事還沒活夠呢。你這算什麼？都沒正經兒活過，怎麼捨得死？」
一時大家都沉靜下來，只顧著低頭飛針走線。崔媽看著場面實在淒涼，只覺不吉利，便動腦筋想隨便說些什麼話來打岔。因見被面上繡著一對鴛鴦，便隨口問：「我記得以前二奶奶唱過一首什麼歌，就是講繡鴛鴦的，姑奶奶會唱不？」
家秀問：「繡鴛鴦的歌多著呢，金嗓子周璇有一首《四季歌》，裡面也有『大姑娘窗前繡鴛鴦』什麼的，滿街都在唱，你指的可是這一個？」
崔媽笑著搖頭：「才不是呢。二奶奶從來不唱那些沒文化的歌。」
說得大家都笑了，氣氛活泛許多。黃坤便問：「你又知道什麼是有文化沒文化的？」
崔媽道：「我當然知道。我雖然沒文化，可是知道有文化的人該是怎麼唱歌怎麼說話的。比如咱們裳小姐，就最有文化了。」
黃坤心裡妒忌，嘴裡說：「那當然，天下最有文化就是你們家小姐、奶奶了。只是，你倒說說看，那到底是首什麼歌，文化這麼深的？」
崔媽仰著頭努力想了想，忽地一拍大腿：「想起來了，第一句是個『四張』。」
說得黃坤更笑起來：「還『二索』呢，『四張』，又不是打牌。」
家秀問：「是不是『四張機』？」
崔媽忙忙點頭：「就是這個，四張機，是講織布繡花的不是？」
家秀搖頭：「那是古曲子，詞牌名來著，我也記得好像依凡常唱的，挺好聽，只不記得歌詞。」
說說講講，時間倒也過得飛快。晚上回到家，崔媽又同家秀討論起白天的情形，撇著嘴說：「也不知鍾小姐能不能結得成婚，看她的樣子，倒是不好。」
家秀也是難過，搖頭歎道：「我這幾個侄女……」說到一半，看看黃裳，歎了口氣不再說下去。聽到依凡坐在一旁輕輕哼歌，起初沒在意，聽了幾句，忽然醒悟過來，正是那首崔媽下午才提起的《四張機》，倒不由提起興趣，要好好聽聽歌詞。
只聽依凡唱著：
「四張機，
鴛鴦織就欲雙飛。
可憐未老頭先白，
春波碧草，曉寒深處，
相對浴紅衣。」
家秀聽著，起初只覺曲調悠揚，直至唱完了，才漸漸回味過來，歌詞竟是大為不祥。「可憐未老頭先白」，那不是說心願未遂身先老嗎？心裡一震，不禁呆呆地出起神來。
被面褥裡一連縫了三天。
家秀眼看著黃鐘一日不濟一日，心裡暗自憂急。這日正忙著，黃鐘一旁睡得沉沉的，忽然睜開眼來，叫聲「姑姑」，說：「我想到後園走走，姑姑肯陪我麼？」
家秀嚇了一跳：「那可不成，你病成這樣子……」
黃鐘在枕上搖了搖頭，說：「就是因為病成這樣子，才怕再不去園裡，以後都去不成了。這幾天，我一直想去來著，就是身子軟，起不來，睡了這會兒，覺得好些，就想出去走走。」
家秀便看著黃坤，黃坤說：「難得她精神好，穿多點，扶她走動走動，也許沒壞處。難不成一直讓她躺著，上花轎那天也抬著出門不成？」
崔媽便服侍黃鐘穿戴起來，同黃坤一邊一個扶她下了床，便一同到園裡去。
走到角門口，黃鐘卻示意右拐，黃坤這才明白過來，黃鐘是想去黃帝的舊居看看，不禁心裡一酸，連忙勸阻：「好好的，又到那裡去做什麼？你身子弱，那裡不乾淨，小心招點什麼，回頭又該發燒了。」
黃鐘只是不肯，哽著聲音央求：「姐，你就讓我去看看吧，今天不去，以後還不知有的去沒的去……我不去看這一眼，便死了也不閉眼的。」
黃坤惱起來：「晴天白日的，好好兒的怎麼又死呀活呀起來？我告訴你，你眼裡要是有我這個姐姐，快別再跟我說這些不入耳的廢話。」嘴裡教訓著，卻到底拗不過妹妹，只得同崔媽扶了她到後花園來。
園子因為一度傳言鬧鬼，自打黃帝死後就空了，這陣子總沒人住，又疏於打掃，野草漸長得比花還高，當初燒奠黃帝的紙錢也沒收拾，經了雨，褪得慘白的顏色，掛在樹梢上，像招魂的幡。雖然是六月天，又是大晴的太陽，可是看著仍讓人覺得心裡發冷。
一陣風過，樹葉紙錢嘩啦啦作響，黃坤忍不住打個寒顫，心裡大不自在，催促妹妹：「好了，你來也來了看也看了，還不快走呢？」
黃鐘卻只是搖頭，說：「我想去小帝的屋裡看看。」
及至推開門，一干人卻都驚得「呀」一聲叫出來，原來那屋裡倒是乾乾淨淨整整齊齊的，好像還有人住的樣子，甚至案上還供著一盆花，開得正鮮妍，依依地似向人打招呼。旁邊一本宋詞，猶翻在蘇東坡《雙城子》那一頁：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……
黃鐘身子一軟，就勢坐下了，便哭起來，叫著：「小帝，小帝，你在嗎？你是不是常回來？怎麼也不來看我？」心裡一陣陣地疼，想到物在人亡，今生今世已與小帝天人永隔，再不相見，只覺得悲痛的情緒就像黃河的水堵在厚厚的石壁後面，只沒個發洩處，恨不得用刀子在身上剜個透明窟窿才罷。
家秀崔媽也都傷起心來，卻顧不上哭，只是拉著黃鐘勸：「身子虛，不要太傷心了，回頭病了，這陣子不是白養著了嗎？」
正勸著，忽聽隔牆依稀傳來吵鬧聲，好像是黃李氏在罵人，中間還夾著一個女人的哭鬧聲，又有另一個女人的勸說聲。眾人大奇，崔媽便自告奮勇說：「我去看看出了什麼事，回來告訴你們。」
隔了一會兒，匆匆跑回來說：「是大奶奶和新娶的韓姨娘……」
黃坤一愣：「姓韓的敢跟我媽吵架？露出她狐狸尾巴來了！」
崔媽忙忙擺手：「不是她兩個吵，是她兩個同另外一個女人吵，韓姨娘倒是來給大奶奶幫腔的。」
黃坤更加好奇：「那是誰？」
「是個挺漂亮的女人，好面善的，穿金戴銀，臉上粉有一尺厚，說話動作像在戲檯子上一樣。」
黃鐘也忘了哭：「咱們家並沒有那樣妖妖調調的客人，會是誰呢？」由黃坤崔媽扶著站起，同家秀一起出得門來，繞過月洞門，果然看到黃李氏在同一個年輕女人對罵。
要說年輕，細看那女子倒也不算小了，可是燙得大卷髮，戴著黑眼鏡，旗袍又短又緊，手裡擒著珠灰錢袋子，打扮得十分新潮，像是只有二十歲的樣子。黃坤一看，先就輕輕「啊」了一聲，說：「原來是她。」
接著崔媽也想起什麼，跟著說一句：「原來是她。」
家秀倒笑了，問：「什麼大人物，怎麼你們兩個都認識？」
黃坤道：「她叫白海倫，是個女明星，是我爸的……」
話未說完，崔媽已經搶過說：「什麼明星，戲子罷了，以前跟咱們二老爺的，最愛打扮個女學生相，叫咱們二老爺出錢捧她做花國皇后呢。」
家秀已經明白了，倒饒有興趣打量起這白海倫來，看她有什麼樣的魅力可以同自己兩個哥哥都各有淵源。只聽那白海倫罵道：「他黃家風什麼東西？以前捧著我的時候三天兩頭地來報到，現在娶了新人了，竟然面都不見我！以為我稀罕哪？不就是幾萬塊錢嗎？同你借是瞧得起你，以為我白海倫果真翻不得身嗎？我告訴你們，等我改天得了勢，第一個就滅了你們黃家！」
聽得黃李氏惱怒起來，大叫：「你們都是聾子還是癱子，沒聽見這瘋婦撒潑嗎？還不把她給我打出去？！」
明擺著是敲詐不遂吃醋鬧事，而且畢竟是在黃家，黃李氏佔著上風，四人便都不打算上前去勸，只躲在花叢後看熱鬧。
倒是那韓可弟，十分幫著黃李氏的樣子，原本十分溫柔沉默的一個人，如今嫁了人倒變得爽利起來，一手扶了黃李氏勸道：「奶奶犯不著同這樣的人致氣，沒的失了身份。」一手指著白海倫斥道：「你是什麼東西？敢到咱們黃府來撒野！我們奶奶千金之體，是你冒犯得的？」
家秀不禁暗讚，好個丫頭，如此精乖滑頭，竟然每一句話都扣在黃李氏心上，難怪大嫂那樣巴辣人物，竟會同意大哥娶了她。
黃坤卻在一旁蹙眉說：「不好，這韓可弟煽風點火，這樣豎敵，可不是什麼好事！」
果然那邊廂白海倫撒潑哭罵：「我叫你們在我面前逞能，我和黃老爺風流快活的時候，還不知你這小婊子在哪間醫院裡替人端屎擦尿呢！你在我面前招搖，我不要你們一家子好看我不叫了白海倫！」自知得不了好處去，一邊罵一邊回身便走，不忘了經過韓可弟身邊時下死勁吐了兩口唾沫。可弟只是面容平靜，毫不在意。
家秀四人又看了一會兒，也就同回了黃鐘屋子，還不住議論：「沒想到這韓可弟同大嫂倒相處得好。」
黃坤不以為然：「我總覺得這姓韓的不簡單，她會真心待我媽？我看她待我爸都是假的，不知安的什麼心呢？我倒要好好提醒我媽，多防著點這個狐狸精。」
話未說完，黃李氏已經進來了，一臉怒色：「坤兒，你來，我有話問你。」
家秀崔媽面面相覷，不知道這又唱的是哪一出，難道同他爹生氣要找女兒撒氣不成？隔了一會兒，黃坤氣沖沖回來，收拾東西便要走，說：「以後都不再來了。妹妹，你忍得住他們，你跟著他們吧，我可是真怕了這一對爹媽。」
家秀忙拉住：「好好的，這是怎麼說？」
黃坤站下來，「呼呼」喘著氣，半晌說：「姑姑，你看我媽糊不糊塗，我還沒等勸她小心那韓可弟，她倒來問著我，說姓韓的告訴她白海倫是我介紹給我爸的，問我是不是這麼回事，眼裡有沒有她這個當媽的。天知道，我的朋友多的是，三天兩頭來家裡耗著，一半個通過我認識了我爸，我能有什麼辦法？再說白海倫又不是我爸搭的第一個女人，又沒什麼了不起的大事，不過生意場上應酬罷了，幾百年前的陳芝麻舊谷子，這時候倒同我算起賬來了。好像我巴不得她和爸離婚似的……」說著氣得哭起來。
家秀倒愣了，沒想到韓可弟果然心思縝密，顯然她明知道黃坤會向母親進言勸她防備自己，索性先下手為強，倒在那兒備了案了。這樣看來，那韓可弟果然不簡單……
然而，這時候她們所擔憂的，還不過是黃鐘的病，以及黃李氏與韓可弟的戰爭，並不知道，後面還有更大的事件、整個社會的改革、翻天覆地的變化在等著她們。