黃裳想了整整一夜，也哭了整整一夜。
然而第二天早晨卓文來到旅店的時候，她終於睡著了。身子蜷成一個S形，身上蓋著薄毛毯子，在腰的部位深深陷下去，因為看不真切，顯得格外細弱伶仃。即使是在夢中，也是不安穩的，蹙著眉，長睫毛不住地抖動。
卓文沒有驚動她，靜靜地在她對面坐下來。他認識黃裳這麼久，已經做了半年夫妻了，可是還從來沒有這麼盡興地仔細地看過她。
她真是美，美得像一個夢，淡淡的眉嬌艷的頰烏青的發都像一個夢，連她的輕微的呼吸都像。
他簡直不相信這竟然是他的妻。
在現世中是不可能有這麼清潔乾淨的一個人的，在亂世中，插下一雙腳去都已經要拼盡了全力，又如何擠進一個靈魂去？
可是她卻可以，她的靈魂似乎可以脫離肉體而存在，即使世界消亡了，太陽殞滅，她的愛卻仍然高高在上，單獨明亮地存在著。每個人都為了活而活著，唯有她，卻單單只為了愛而活著。
她愛他，他也愛她。然而，他如何承擔她的愛呢？
在上海，他們結了婚，卻沒有家，只得借飯店的包間相會；到了酆都，這裡是他的家了，卻不是她的，她們仍然只有在旅店見面。天下之大，竟然沒有一個地方可以容下一雙相愛的男女。
從相識的那一天起，他們就在離別。一次又一次地，不斷地離別。見面，也是為了新的離別。總覺得時間不多，總覺得緣分有限，追著搶著，要多見一面，多愛一點。
然而如今，終於已是到限了。再沒有將來。
舊事前塵一齊湧上心頭，他忽覺悲從中來，情不自禁，執住黃裳的手，將頭埋在她手中，將淚和吻一齊印在她手心，卻發現她的手心熱得燙人。
卓文吃了一驚，將手覆在黃裳額上一試，果然滾燙灼熱，這才猛省，難怪她雙頰嬌艷，壓賽桃花，竟是著涼生病了。他忙推醒她：「黃裳，醒醒，你覺得怎麼樣？」然而黃裳只是微微開啟雙目，目光迷離，略微地一輪，卻又安然睡去。卓文再叫，卻是怎麼也叫不醒了。
卓文只覺腦子「嗡」的一下，一顆心突突亂跳，大叫起來：「小二！小二！快請大夫來！」一路奔出門去，跑得急了，見不得門坎，結結實實絆了一跤，直將前額摔得紅腫起來，也顧不得疼，仍爬起來一徑地跑到櫃檯上去，與了小二幾張零鈔，令速速請鎮上最好的大夫前來。
小二得了賞錢，哪有辦事不利之理，很快便拉了一位穿長衫的白鬍子老中醫來了，雖然尚不知醫術如何，然而長眉白鬚，仙風道骨，光看相貌便是個半仙了。卓文心裡稍定，忙請至黃裳床前，那老中醫伸手出袖，方往黃裳腕上一搭，先自吃了一驚。卓文早已急不可耐：「大夫，她怎麼樣？」那老中醫卻不急不徐，重新端正了黃裳手腕凝神搭脈。卓文不敢催促，兩眼只盯著大夫臉上，要從他神情中看出個子午卯丑來。
大夫搭了半晌，又翻黃裳眼皮看了，問道：「倒不知尊夫人飲食如何？」
卓文答：「她昨天剛從外地過來，一天吃不下飯，又吐了口血，昏了一次，但是很快就醒了，便沒在意。」
大夫聽了，又搭一會兒脈，仰天吟哦片刻，方字斟句酌地說：「尊夫人脈象細弱，唇頰赤紅，舌干苔白，亂夢少眠，骨蒸潮熱，形氣衰少，谷氣不勝，是為陰虛。依在下之見，其患疾不在短日，當是來此之前，原已有疾在身，不待痊癒，便長途跋涉，勞倦過度，而內傷不足，備受風霜之苦，又染風寒之症，加之心情鬱結，虛火內攻，上焦不行，下脘不通，而胃氣熱，熱氣薰胸中，故內熱。凜凜惡寒，微微內熱，冷熱交替，至於不醒。」
卓文聽他囉嗦半晌，總不大懂，直到最後聽到「不醒」兩字，大吃一驚：「依你說，這病竟是不好的了？」
大夫搖頭：「那也未必。夫人雖然寒熱兩傷，然而勞者溫之，損者益之，補中升陽，對症下藥，頭痛加蔓荊，眩暈加天麻，心悸加黃芩，氣滯加陳皮……」
卓文哪裡有空聽他賣弄醫術，急得催道：「大夫，您就別賣關子了，快告訴我怎樣才能救醒他，等她好了，我給你掛匾鳴鑼，磕頭謝恩去。」
大夫微微一笑，起身施了一禮，有板有眼地道聲「不敢」，才又囉哩囉嗦地說下去：「我說未必，是說風寒本是小疾。只是尊夫人舊症未除，又添新病，身體本弱，精神不濟，心神兩虧，至於不醒。然而我這幾劑藥下去，內外同調，便未必不好。然則醫家包治百病，卻不能包好，唯有盡人力而聽天命可也。」
卓文聽他掉了半天書包，無非是敲竹槓的意思，又氣又急，只得道：「大夫只管開方救人，只要救好了我太太，要多少診金，聽憑大夫開口。」
那大夫卻又謙虛起來：「那裡那裡，大夫治病救人，原為菩薩心腸，懸壺之心，豈可貪錢物哉？」說個不了。
卓文耐著性子同他周旋半晌，方終於得了一張方子，便急急往藥店裡來。然而幾味草藥倒罷了，卻有一味藥引喚作「細辛」的竟不可得，只急得額上見汗。
開藥店的自然都略通醫術，店老闆便出主意說：「不妨以蒿本代之。」卓文猶疑：「使得嗎？」
店老闆道：「怎麼不使得，細辛這味藥雖然價廉，卻最是難得，每每開到這一味，小店向是以蒿本代替，至今未見吃死了人。」
卓文聽在耳中，頗為不悅，然也無他法可想，只得依言辦了。
回到店中，因不放心小二煎藥，親自守在火旁，細火溫功，三碗水煎成一碗藥，推醒黃裳，左手抱肩，右手端藥，親手餵她喝了。
黃裳雙頰赤紅，星眸半啟，勉強於他手上喝了，便又昏昏睡去。卓文守在床邊，握著她一隻手，久久地看著，不知不覺，流了一臉的淚。
黃裳睡睡醒醒一連昏沉了三天，到第四天早晨，她終於完全清醒了。
醒了。可是她沒有動，默默地注視著床前那個被痛苦和內疚折磨著的進退兩難的男人——卓文這三天裡，都是一直打地鋪睡在她的房裡，時時刻刻地守著她。
這是她生命中最親愛的人哦，如何竟負了她？！
他負了她。他說過會一生一世地愛她，永不離開她，可是他終究是負她！病中的黃裳格外軟弱，軟弱得甚至卸去了她所有的驕傲與剛強，她曾經問卓文：「不要拋棄我，告訴我，我錯在哪裡，我改。」
卓文心中大慟，卻仍然咬著牙回答：「你沒錯。」
她沒錯！唯其因為無錯，更無從改過。
黃裳的淚再次流出來。她想起初識卓文的當兒，一日他們兩個在路上散步，遇上學生遊行，她一時熱血沸騰，便要加入其中。卓文卻一把將她拉住，眼中滿是苦澀難堪，說：「不要去，我不想明天到局裡保釋你。」她忽然惱怒，回頭問他：「有遊行就有鎮壓，就有逮捕和禁閉，然後是敲詐保金。你，也在其中分一杯羹吧？」
卓文看著她，眼睛忽然就冷了。他們的距離，也忽然地遠了。緊接著，便發生了家秀找她談話，要她同卓文斷絕往來的事，她便也順水推舟，就此分割。
如果真在那一次分了手再不往來，也許後來的一切悲劇都可以避免了。然而無奈，那樣的兩個人，既然相遇，便注定了會相愛。從見他那一天起，他便佔據了她整個生命，不留餘地。
不是沒有人追求，聲名鵲起之初，她曾向家秀自嘲是色藝雙絕，兼之出身世家，上海灘黑白兩道的頂尖人物莫不以能與她同席為榮。她不愁吊不到金龜，養活她們兩個。
然而她認識了他，從此除了他，她眼中再看不到其他的人。她知道她會為他傷心流淚，從看到他第一天起就是這樣了，每次相逢總是淚濕紅綃，可這是她的命，縱然預知，無法迴避。
她又想起新婚夜，他們泛舟西湖，他問她：「我若得罪了你，你會怎麼樣呢？」他又說：「你說過，要同我天上地下，生死與共；而我對你，也是水裡火裡，永不言悔。不論你想我為你做什麼，只要你一句話，我便是刀山火海，也必定笑著去了。」
她並不要他為她做什麼，她只要他不要拋棄她，竟然連這也不能夠。
他應允：「今生今世，我絕不會負你，也絕不教你為我流一滴眼淚。」
可是他終究是負她。
她為他流盡了淚，傷碎了心，他卻只是看不到。他負她，他終究是負她！他負了她！可是她能夠怎麼樣呢？
看著這負心的人，她的男人，她除了流淚，又能夠怎麼樣呢？
「我若得罪了你，你會怎麼樣呢？」
不，她不能怎樣。
她做不成「水漫金山、血洗全城」的白娘子，也做不成「剛烈執拗，有仇必報」的阿修羅，她甚至不能像她自己說的，「以一生一世的眼淚來懲罰，教你不安」。
即使他負她，她仍然是愛他，甚至不忍在他逃難的困境中再增加他的愁苦。
她想起那次他負了傷從南京回來，對他講起前警政部長李士群的事來，說他自己不知道什麼時候也會不明不白地死掉，當時嚇得她一個勁兒說：「你不會的，你不會的。」
但是現在她知道，未必不會。人在江湖，身不由己，卓文一生中有太多的不由自主，不知做錯多少事，現在日本人和汪政府都在抓他，可是重慶軍統對他也未必有好感，今天他雖然歸農，可是畢竟還是活著的，難保明天還可以再看見他。
她開始真心地疼惜起他來。時間無多，單是凝望懷擁抱已不足夠，哪裡還有空閒抱怨？
她決定原恕他。一切都原恕。
只要她還愛他。而他，曾經愛過她。
她低下頭，將手深深插進他的頭髮，淚水滴落在他脖頸。
卓文也醒了，首先搶進眼中的，是黃裳流淚的臉。他的心忽然就軟弱了下來。清晨時分，正是一個人內心最真實最虛弱的時候，完全未經掩飾，這一刻，他想不到時局動盪，前途渺茫，也想不到重情薄義，明哲保身，只想生生世世和她在一起，永不分離。
一時間，他真情流露，上前抱住黃裳，軟弱地叫：「阿裳。」
黃裳哭著，環抱他的脖頸，艱難地說：「我知道你想我走，但是我想好好看看你，我再呆幾天就走，一定走。」
卓文愣了一愣，完全清醒過來，她終於答應走了，答應分手了。幾天來，他最煩惱的就是怎樣才可以勸得她放手。沒想到，她終於不等他開口，便主動應承了。他只覺如釋重負，然而與此同時，他流下淚來：「要走，也得等病好了再走，好叫我放心。等你病好了，我好好地陪你在鬼城裡玩一天。」
是個鬼城，他們兩個走在陰陽路上，他們也就成了兩隻鬼——如果真是鬼也就好了，可是他們還要回到那人世去。而人世間，是有著比鬼域更多的煩惱和苦悶在等著他們的，其阻礙，比人鬼殊途更加絕決。
一路上，卓文不停地講些有關鬼國酆都的傳說。其實那些黃裳在《西遊記》、《封神演義》，還有《聊齋》上都曾看到過的，可是仍然願意聽他說。走在陰陽路上重複那些傳說時，有一種陰森的親切，彷彿死了的人向活著的人敘說前生的事。
「相傳漢代時候有兩個道人，叫做陰長生和王方平的，在這平都山上得道成仙，白日飛昇。後人把他兩人名字連讀，就叫『陰王』，而這個都城，便成了『陰曹地府』、『鬼國幽都』。城裡有奈何橋、玉皇殿、鬼門關、黃泉路、孟婆樓……」
「孟婆樓還有得孟婆湯賣沒有？」她問，「小時候，聽老輩人講得最多的就是這個。」
「講什麼？說喝了孟婆湯就渾忘前生、往事不記是不是？我以為這倒是一件善事，人生在世，那麼多苦楚艱辛，這輩子已經難堪其苦，還要記到下輩子去，豈不更加辛苦？」
她看他一眼，沉吟不答。
已經是春天了，可是涼意還深，去冬的樹葉子落了下來，隨風淒涼地舞著，看在眼中，反有種蕭瑟的秋意。兩人一路走過奈何橋，經過鬼門關，踏過黃泉路，終於來在孟婆樓前——樓前果然有個婆子在賣茶，只不知是不是姓孟。
卓文端起嘗了一口，笑道：「原來這孟婆是北京人，賣的是大碗茶。」
他開玩笑，原是希望緩解一下離別的抑鬱氣氛，無奈黃裳並不領情，卻端起一碗茶來就地潑盡，道：「我不要喝這孟婆湯，也不要忘今世今生。果然有輪迴，我必然再記得你，仍然要找到你，重續今生緣。」
茶水做蛇狀蜿蜒地爬著，很快便鑽進地下去，鑽進黃泉裡，永世不得超生。
其實喝不喝有什麼分別呢？沒喝之前他已經打定主意要忘了。決定忘，便沒有忘不了的事。而不願意忘，就是喝盡了天下所有的孟婆湯，也還是忘不掉。
無奈她那樣聰明的一個人，卻偏偏不能明白這個世間最簡單的道理。
他長歎，說：「我希望你能明白我。這些年來，我苦苦掙扎，從一個毫無背景的農民做到了政府的高官，我害過人，也救過人，被人暗殺過，也救過暗殺別人的人，到處追捕過人，如今又被人追捕，我累了。如今，我只想躲在這山村裡，沒有滿洲國，也沒有汪政府，只是安安靜靜簡簡單單地過日子。阿裳，我知道你對我好，可我現在是一個逃犯，不知道哪一天就變成了這黃泉路上一隻孤魂野鬼，我連自己也保不了，我拿什麼來承擔你？我只能求你將我忘記。」
她仍是不肯，看著他的眼睛，倔強地，清楚地，一字一句：「不，我不要喝孟婆湯。我不要忘記你。如果真有輪迴，有來世，我願意忘了我自己是誰，但是我不要忘記你，會從一落地開始就到處尋你，直到重新和你在一起。」她的聲音軟下來，帶著乞求，「只是，卓文，你一定要等著我，答應我，下次不要再急著和別的女人結婚，知道麼？」
卓文忍不住哭了。
浪跡江湖，他是每天提著腦袋走來走去的人，早已經視死如歸。可是黃裳剖心瀝膽的話卻讓他有一種切膚之痛。他何嘗不知道，今生今世，他不可能再遇到一個像她那樣無怨無悔愛著他的人，無奈在這亂世，他卻承擔不了她對他的愛。
她是這麼尊貴，至高無上，而他卻渺小污穢，是幾漂幾染的靛布，再也漂洗不清。同她在一起，只會給兩個人都帶來無法解決的痛苦，而離開她，卻至少可以解脫他自己。
他是不能再同她回上海的了，卻也無法想像她隨他守在鄉下，或者浪跡天涯。他們的愛情，需要有一座大觀園來承擔，來滋潤，而他能給她的，卻是一片貧瘠的土地，貧瘠狹隘到無立錐之地。他連自己也盛載不了，又如何盛載她的愛？
今生已矣，他唯有許她來世。
手中的茶，只喝了一半，亦是潑了，他道：「好，那就讓我們都不要忘記。喝下去的，是國恨家仇，潑出來的，卻是兩情相悅。下輩子再見你，我希望可以不要記得今世的戰爭與逃離，但是，我會記得你。」
這便是諾言了，是一個在今世許下卻要在來生實踐的諾言。
然而前塵，就此一刀兩斷了。
然而前塵，就此一刀兩斷了麼？
他們相擁著，繼續向前走，一時都不再說話。只聽得溪水潺潺，林濤陣陣，路忽然地窄了，而樹叢益發茂密。山中的綠樹是真正的綠樹，葉子一片片都厚實潔淨，反射著一點一點的太陽光，如玉如翠，亮得晃人的眼睛。還有鳥兒的鳴叫，也都像用泉水洗過，有一種透明的清澈。
然而在鬼域裡，山林是另一個世界的山林，陽光也是另一個世界的陽光。她一路地走著，聽到水聲，便不由要想這溪水是不是流入黃泉；看見小鳥，也不由想這鳥兒會不會便是一個早夭的少女的亡靈。總之事事物物，都是別離，也都是傷心。
又走一會兒，林梢頭露出一座樓的角來。
走近去，只見雕閣繡柱，門楣上寫著三個大字——「望鄉台」。
兩人攜了手拾級而上，樓上開著的窗裡飛出幾隻蝙蝠來，是地獄的使者，專程來接引兩個新到的鬼。可是這兒是兩個人，還沒有死，還有氣。於是它們圍著打了兩個轉兒，便又飛走了。
然而它們的妖魅的氣息卻留下，給樓上驀地加添了一重死亡的陰影，連陽光也忽然黯淡。
黃裳將手遮在頭上，向著東南的方向極目遠眺，道：「那裡便是上海了吧？或者，我應該望著北京才對……望鄉，望鄉，我卻不知道我的家鄉到底應該是哪裡。我們都是沒有根的人。」
她的話被風吹得依稀，髮絲拂在卓文的臉上。他看著她，彷彿是第一次見到，又彷彿是最後一次。這一刻，他又不後悔為她所做的一切了。
人的一生那樣短暫，到底又可以做些什麼、獲取些什麼呢？傳說人死之後，輪迴之前，必得重返人間，將自己前世走過的腳印一點點重新拾起，全部收集起來，才可以轉世投胎，重新做人。從酆都到上海，他走了好遠的路，卻並沒有多少腳印是與她同行，現在他知道，那段日子就是他在人世最美的記憶了。有的夫妻可以白頭偕老，但是也許一天也沒有真正相愛過；也有的，像他們，統共在一起也沒有多少時間，但是已經情深萬斛，刻骨銘心。
他感慨：「我也沒有根，可是你卻是我的根。不論我將來到哪裡，天涯海角，或者幽冥異路，你只要知道，我的心裡一直有你，就夠了。」
望鄉台，是亡靈對前生的最後一分留戀。離了這望鄉台，就從此水遠山高，魂飛魄散了。
獨上高樓，望盡天涯路。天涯處，紅塵滾滾，俱成飛灰。
這是許願的地方，可是她發現自己心中了無怨恨，也無願望，她惟一牽掛擔憂的，仍然只是他。她回過頭，淒然低吟：「棄捐勿復道，努力加餐飯。」
他再也撐不住了，一轉身抱住了她，用盡渾身的力氣，用他整個的生命，擁抱著她：「原諒我，在遇到你之前未能一塵不染。但請相信，今生今世，你是我愛的最後一個女子，再無人可及你的一半。」
她說：「你卻是我愛的第一個，相信也是惟一。以後我會再婚，但卻不會再愛。就像我仍會活著，但不再快樂。」
這是兩個活著的人，也有愛，也有情，可是卻要在望鄉台上做一場死別。永不再見，只為再見的已不是你，不如記得從前。揮揮手不帶走一片雲彩？談何容易。縱不帶走，能不留下？
留下的，卻是一顆破碎的心。
她想起母親的愛情，那是真正的死別，因為死亡，故而永恆。
他們，也是一場永訣，可是因為兩個人都活著，於是永恆的並不是愛，而是惆悵。
然而，也終於只得分別了。
她站在望鄉台上，於風中斷續地唱起那首讖語般的舊歌：
「你是七層寶塔，我是塔簷的風鈴；
你是無邊白雪，我是雪上的鴻爪；
你是奔騰的海浪，我是岸邊的礁石，為你守候終生。」
歌聲被山風撕碎了，飄落在山澗中。
鈴聲瘖啞。
雪化雲消。
海枯石爛。