在黃帝活著的時候，他是黃府裡最名不正言不順的一位少爺，最多餘的一個食客。可是他死了，偌大的黃府卻忽然冷落下來，彷彿失去了一個最重要的人。
首先是黃家風，他用盡心機奪走了親弟弟黃家麒的一切——家產，女人，兒子。可是回過頭來，卻忽然發現，他竟似在重複著弟弟的老路。二弟黃家麒的所為，是從來為他所瞧不起的，他認為家麒窩囊、頹廢、一事無成。可是他自己呢？表面上風光一時，然而自胡強率人在黃坤的婚禮上向他打響了第一槍之後，黃府的命運便與日俱下，走到下坡路上來。
他並不在乎黃帝的生死。可是黃帝的存在，原是他最得意的傑作，是他的勝利的徽章。他養著他，無非是為了向世人證明他的仁慈，大度，博愛，和寬厚。可是如今黃帝投江自盡，以如此激烈的方式、以自己的死無情地撕碎了他努力打造的偽善面具，血淋淋地告訴世人這是一個多麼殘忍荒淫的人，他逼死自己的親侄子，逼得他跳江，而且即使死後也不願意再回到黃府。黃家風一向喜歡主持大局，可是他的過繼兒子的葬禮，他甚至沒有勇氣沒有立場參加。這是多大的諷刺與報復！
他沒有命人立刻把黃帝住的小花園清理出來，一方面是因為黃鐘的堅持，另一方面則是心虛。那天，當他剛剛提到黃帝的房間該整理了，黃鐘便大哭大鬧起來，說誰敢動黃帝的東西她就要同誰拚命。黃家風大怒，正要命人拖黃鐘下去，可弟在一旁淡淡地說：「還是留著吧，不然，黃帝的靈魂回來找不到路，也許會發怒。」說得黃家風寒毛直豎。
越是像他這種心狠手辣的人，越是心虛迷信，他可以不怕十個活著的黃帝，可是他卻怕一個死去的鬼魂。聽下人說，這段日子，夜裡經過小花園，常常聽到黃帝的房裡有人歎氣，黃鐘也賭咒發誓地說，曾經親耳聽到黃帝咳嗽。黃家風思來想去，到底不敢得罪了「黃帝的鬼魂」，可是心裡著實忌諱，只得命人把小花園的門關了，從此只在前門出入。
但是這也不管用。關於小花園鬧鬼的傳言照舊在黃府裡傳得沸沸揚揚。鮮花著錦烈火烹油的黃家花園，忽然變得陰森恐怖起來。幾乎每個人都至少有過一兩次遇鬼的經驗，說得活靈活現。黃家風為此大發雷霆，特意召集闔府上下訓話，聲色俱厲地宣佈以後再聽到誰說狐道鬼，就將誰趕出府去。可是這只有欲蓋彌彰，更加暴露他的心虛，也就使鬧鬼一說更加切實。漸漸地小花園便是在白天也沒有人敢去了，黃大爺的房子同當年黃二爺的房子一樣，也出了一間人人談之變色的「鬼屋」。
而且黃家風開始做噩夢，傷口也總是隱隱作痛，風雨天痛得幾乎站立不住。他要求可弟給他打杜冷丁，可弟建議說不如打嗎啡見效得快。事實證明可弟的說法很對。
可弟終於答應要嫁給他了。這是這段日子以來惟一的好消息。
一切都是為了可弟。如果說拚搏半生，鞠躬盡瘁，到老了他還有什麼放不下，那就是可弟了。白髮紅顏，是一種富貴象徵，看著春蔥兒似的可弟，黃家風覺得自己的路還長著呢，富貴也長著呢，如今他終於得到了她，他為她付出的一切，包括逼死黃帝毀壞名聲便總算都是值得的。
但是顯然黃乾、黃坤、和黃鐘都不這麼認為。
黃乾為了可弟的事同他大鬧，當面斥責他逼死黃帝，重新搬回宿舍去住，又揚言要出國遠行，再也不回來了；黃坤則總是話裡話外地褒貶可弟，對父親老來納妾這件事大不贊同；而黃鐘，自從黃帝死後她就沒有笑過，每天淚眼不幹的，見了自己的親爹就像見了仇人一樣。
只有黃李氏，仍然是他一貫的支持者。對於黃帝的死，她只是略帶一點幸災樂禍地淡淡地說：「那個病秧子少爺，打小兒看著就不像能活長的樣子，倒是沒想到，還有跳江的剛性兒。」但是當了黃鐘的面，她這番話卻是不敢說的，怕神經質的小女兒會發瘋。
黃鐘自黃帝死後就變了一個人，一改往常的隨和樂天，變得激烈而憂鬱起來。她愛黃帝，這是黃府裡一個公開的秘密，只是誰也沒有想到她愛得如此過激。她是家中最小的女兒，既沒有哥哥的聰明能力，也沒有姐姐的漂亮心機，她像所有的「老疙瘩兒」一樣，從小是哥哥姐姐的跟屁蟲兒，人云亦云，沒有自我。但是哥哥姐姐都比她大得多，所以她總是很寂寞，且擅於幻想。黃帝是第一個走進她生活的男孩子。他那種軟弱的溫柔，憂鬱的態度，令她既心動又心痛。在她心目中，他是百合花瓣一樣的少年，蒼白，安謐，柔和，帶著病態美。他的希臘石像一樣俊美的臉，是她少女夢裡的全部渴望。他的歎息，總能觸動她心底深處最柔軟的痛楚。在她自我幽閉的修女一般的閨閣生活裡，他集中了她對於愛情和浪漫的全部理解與幻想。他是不會寫詩的詩人普希金，不會開槍的少年維特，不會擊劍的貴族羅密歐。即使他愛她不如她愛他，可是他在，她的愛便也在，反正是沒指望有什麼結果的，不過是需要那樣一個載體來寄托她的少女朱麗葉之思罷了。可是如今他死了，愛情和幻想徹底落空，思念和憂傷卻反而可以落實。她有著更充分的理由來做一個流淚的朱麗葉，可以每天用24小時來全職傷心。她覺得全世界都欠了她，都有理由對她的眼淚做出補償，當她痛哭或者發怒，每個人都應該報以理解，並且安慰她遷就她。
這段日子她忽然愛上了讀詞。《斷腸集》、《漱玉詞》、《花間集》、《通志堂》都是她的最愛，幾乎手不釋卷。打她窗前經過，總會聽到房裡傳出的吟哦聲。
「春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。」
「細雨夢魂雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚欄杆。」
「胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」
「人到情多情轉薄，而今真個悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零。」
「便做春江都是淚，流不盡，許多愁。」
聲聲帶「淚」。句句是「淚」。
只是，「想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得春流到冬，秋流到夏？」
同時她也學做詩，但是沒有人看見過。因為她做詩是為了燒詩。
不是用紙，而是寫在上好的白絹上，一邊流淚一邊寫好，然後再一邊流淚一邊燒掉。眼看著「清淚盡，紙灰起」，正是「夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。」
家秀和依凡當年開玩笑，曾經把她和可弟與黃帝的關係比做「寶、黛、釵」，說她是溫柔沉默的寶姐姐。可是現在看來她們是大錯特錯的。因為恰恰相反，黃鐘如今的所作所為，正是一個不折不扣斷腸焚稿的林妹妹。雖不曾「灑上斑竹都是淚」，卻早已「淚痕紅浥鮫綃透」了。
月夜。
是滿月。然而照在黃府小花園裡，卻只覺得淒涼。「寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂。」黃帝的房間猶在，可是黃帝的人呢？
黃乾在這個淒冷的月夜，久久站在黃帝窗前，看著屋中那個窈窕的身影。
不，那不是黃帝的魂靈重現，而只是一個傷心的未亡人。
「未亡人」。韓可弟是這樣對他稱呼她自己的。她說：「我愛黃帝，黃帝也愛我。雖然沒有人為我們證婚，可是我在上帝的面前，已經把自己許給了他。他死了，我便是他的『未亡人』，沒有立刻隨了他去，只是因為我留在世上的任務未完。」
而她的任務，卻又是多麼可怕而富毀滅性？
那天，在黃帝的靈前，當眾人離去，她卻堅持留下來陪黃裳守靈，而他為了她，亦決定留下。
她握著黃裳的手，眼睛卻望著黃帝的照片，望向不可見的世界，輕輕說：「我自小背誦聖經，照著聖經上的話處事做人。我不是一個聰慧的女子，我這樣出身的女孩子，從小得到的最好教育，無非是將來怎樣做一個賢妻。我還記得《聖經》上有一段關於賢妻的話是這樣：
『賢惠的妻子到哪裡去找呢？
她的價值遠勝過珠寶。
她的丈夫信賴她，絕不至於窮困。
她一生使丈夫受益，從來不使他有損。
她開口就表現智慧，她講話就顯示仁慈。
她辛勤處理家務，關心全家的需要。
她的兒女敬愛她，她的丈夫稱讚她。
嬌艷是靠不住的，美容是虛幻的，
只有敬畏上帝的女子應受讚揚。』」
黃裳早已泣不成聲，可弟卻依然平靜，平靜地背誦聖經，平靜地訴說心曲：「我一直以這個為標準，希望自己將來能遇到一個心愛的男人，竭盡全力，做他的賢妻。我抱著這樣的目標認認真真地做人，結果，我遇到了黃帝。也許你們會覺得他懦弱，也許你們覺得我勢利。不，都不是的。黃帝他只是可憐，對一切太過無奈，不能自主。我同情他，可憐他，他也同情我，可憐我。每次我看到他為了同母親姐姐分離而傷心，我就在心裡想，你別哭啊，你沒有人疼，我會疼惜你，將來，我會一百倍地補償你，對你好，讓你成為全天下最幸福的丈夫。我也一直相信，只要有了他的愛，我便也會成為全天下最幸福的妻子。可是黃家風，他把一切都毀了。是他逼死了黃帝，是他毀了我的一生。我要報復！就像底拿的哥哥向示劍復仇那樣，像他們毀滅我那樣，毀滅黃家的一切。也許上帝不會允許我這樣做，我死後會下地獄的，但是我不在乎了。上帝說，自殺身亡的人也不能升天堂。黃帝在地獄裡等著我，我終會和他會合的。」
她的聲音忽然變得淒厲，然而只是一剎那，她又恢得了平靜，轉向黃裳，輕輕喚：「姐姐！」她悲哀地笑著，溫柔地要求：「容我叫你一聲姐姐好嗎？你是他的姐姐，就是我的姐姐。我和黃帝的婚禮你沒有參加，可是，今天你肯答應我，就是承認我了，你答應我好嗎？」
黃裳心痛得幾乎恨不得要大叫幾聲才能發洩，抱住韓可弟大哭道：「我答應，我答應，在我心中，你已經是小帝的妻子了。如果小帝在世，可以娶你為妻，我一定很高興。」
可弟笑了，笑得舒暢婉媚：「姐姐。」她叫，像一個毫無憂患的小女孩。
而黃乾驚心動魄地聽著這一番表白，早已呆住了。他第一次知道，韓可弟原來愛黃帝愛得這樣深，這樣烈，她的溫柔平靜的外表下，藏著的竟是這樣一顆熱烈的愛著和恨著的心。
他突然感到不寒而慄。
事後，他特地找出《聖經》那個關於底拿的故事來看了。故事裡說，底拿被示劍姦污後，他的哥哥們提出，除非示劍城的所有男人都受割禮，成為上帝的子民，他們才肯把妹妹嫁給他。示劍答應了，命令全城的男人統一受割禮。然而當夜，在那些受了割禮的男人痛苦難當的時候，底拿的哥哥們忽然乘其不備殺進城來，趁那些男人無力應戰，血洗示劍城。
黃乾看得膽顫心驚，他從沒有想到，以宣揚仁愛和寬恕為教義的《聖經》上居然也有這樣殘忍的故事。韓可弟以底拿自許，口口聲聲說要報復。她會怎樣報復？也毀滅他的全家嗎？另一方面，聽說了父親在可弟身上做下的惡行，他也感到由衷的憤怒與羞慚。他以有一個這樣衣冠禽獸的父親為恥。所以儘管明知道小花園裡的風風雨雨、那些關於鬼狐的謠言並非全是空穴來風，而是可弟一手製作的好戲。可是他就是不忍拆穿她。
然而明天，明天她就要出嫁了，嫁給自己的父親。他再也不能袖手旁觀，他有太多的話要對她講，不能不同她深談一次了。他終於鼓起勇氣，走到黃帝的房門前，輕輕敲了敲門。
門開了，可弟俏生生的身影出現在門前，清秀的臉上掛著淚珠，在月光下顯得異常淒冷哀艷。
這是黃乾第一次看到可弟流淚，他禁不住心軟。在他眼中，可弟已經不是一個女體，而是上帝的使者，是復仇女神。他幾乎就要跪下來對她頂禮膜拜，替他的父親求她寬恕，同時為自己祈求她的愛。
哦，她的愛！如果她能像愛小帝那樣愛自己，哪怕只有一半那麼愛，那他該多麼幸福呀！
可弟看到黃乾，似乎並不吃驚，只是平靜地問：「你找我，有事嗎？」
黃乾注視著她，月光下，她美得多麼出塵脫俗。他不能相信，這個清秀純潔的女孩子，心裡裝著的竟然都是恨與報復，而這一切，又都是他的父親造成的。
「我來，是想對你說。如果可以，我願意代我的父親贖罪。我知道我的家庭對你犯下了不可饒恕的罪孽，但是請求你給我一個機會，讓我來補償你。可弟，你說過，每當你看到小帝流淚，你就為他心痛。我對你的心，也是一樣的。你有多麼愛小帝，我就有多麼愛你。跟我走，讓我們離開這裡，把所有的不愉快都忘記，重新尋找屬於我們的幸福和快樂，好不好？」
然而他在她眼中看到的只有冷，只有仇恨。
「不可能的。我不會忘記對黃帝的愛，也不會忘記對你父親的恨。我說過，我活在這世上，惟一的意義就是報復。我要看著黃家風死，並且死得比黃帝慘一百倍。如果你不同意，你就去向你的父親揭發我，讓他也殺了我，那麼，我就可以早一點同黃帝重逢。否則，你只有看著我一點點報復他們，直到他家破人亡，一無所有。」
她說得如此怨毒，如此絕裂，令黃乾心膽俱寒。
「你明知道我不可能傷害你，但是我也不願意眼看著你傷害我的家人。為什麼要恨、要報復？你是上帝的信徒。但是是你的上帝教會你殺人嗎？」
「不是上帝要我這麼做。但是，邪惡的人自己會這樣做。上帝說，『邪惡的人為他們的暴戾毀滅，因為他們拒絕走正直的路。』這是他們應得的命運，他們抗拒不了。」
「讓你的上帝見鬼去吧！你還記得你給我講的那個雅各娶妻的故事嗎？雅各娶了兩個妻子，她們彼此爭風，還要把自己的婢女也獻給他。其實婢女也是和他們一樣平等的人，憑什麼被當成禮物送來送去？難道雅各不該受到懲罰？難道那些婢女都要報復他，殺死他全家？」
她看著他，清堅決絕，絲毫不為所動：「你說服不了我，也恐嚇不了我。我已經除了仇恨便一無所有，也毫無所懼。哀莫大於心死。如果你沒有勇氣揭發我，那麼，就請你離開，離開我，也離開我的仇恨，我不想，讓這場戰爭傷及無辜。」
然而在她的清堅絕決中，他卻忽然看到一絲希望，情不自禁，上前抓住她的手說：「這麼說，你報復的目標裡沒有我是不是？你並不是恨黃家的每一個人，你還有仁慈，有不忍，你並不是只有恨……」
他沒有把話說完。因為他看到，可弟的眼中再次湧出淚來。他知道，這一次，她是為了他。他呆住了，心痛如潮水般湧上來，不能停歇。
可弟終於為他落淚。只有一次，只有兩滴，但，夠了。
第二天韓可弟便嫁了。
黃裳因為卓文和黃帝兩重恩怨，心裡將黃家風恨了個賊死，自是不會去觀禮。黃李氏也借口家逢新喪，不易張揚，因此並沒請太多客人，就是黃家風自家人辦了酒席，請黃李氏上座，受了可弟一盞八寶茶，又著黃乾兄妹來拜見了，下人一齊跪下稱「二夫人」，闔家吃了頓酒，便算禮成。
本來黃家風的意思是只循新禮拜幾拜便可，無奈黃李氏卻一口咬定，堅持非要行全禮才罷。黃家風臉上變色，為難地看著可弟。好在可弟並不計較這些，滿面春風，插蔥似下拜，搗蒜般磕頭，並無一絲推諉。黃家風認定這是因為可弟對自己傾心滿意，所以才會這般寬容遷就，得意已極，哈哈大笑起來。
黃乾看在眼中，分外刺心，間中悄悄向黃坤道：「《廣陽雜記》裡說：『馬嘶如笑』。我看爸倒是『笑如馬嘶』——嗓子又破，聲音又響，臉又長。」黃坤一笑，趕緊忍住，擺手叫他不要再說。
這時可弟已經行過全禮，敬上茶來——大家規矩，娶妾就如小戶人家娶媳婦一樣，要那做小的要跪著向做大的奉一杯「新抱茶」——茶極苦，但是奉茶的和喝茶的人心裡只有更苦。
按習俗，正室夫人喝了這杯茶，便等於承認了側室的身份，自此便將一個丈夫與她平分秋色，然而正所謂「酣眠之榻，豈容他人側臥」？因此這杯茶照例是不願意痛快喝下去，要多少為難新人一回的。在這遞茶接茶的當兒，是最為難堪的，可是這又的的確確是一件喜事。唯其如此，更見其難。
然而喝茶的人也還罷了，更苦的卻是喝酒的人——黃乾眼看著心愛的女人做了自己繼母，一腔鬱悶無處發洩，唯有努力地灌自己喝酒，不上幾杯，便醉倒了，吐得口乾舌燥，滿臉漲紅。
黃家風看得生氣，命人扶他下去，不許他再出來。黃乾一邊走，一邊還回頭死死地盯著可弟，嘴裡只管嚷著：「我知道你心裡很苦，我心裡也一樣地苦。別再苦自己了。只要你說一句話，我立刻帶你走，我們離開這裡，走得遠遠的，再也不回來，不見這些人！」管家見他說得不像，嚇得連忙上前捂了嘴，幫著下人死拉了他回房。黃李氏、陳言化一行人只作聽不見，猶自彼此大聲地讓著酒，有意製造出幾分喧嘩來，將尷尬遮掩過去。
黃乾回到房中，砸碎了所有的杯盤花瓶，第二天酒醒過來，也不等人服侍，也不向父母打招呼，便獨個兒回宿舍去了。接著便緊鑼密鼓地辦理出國手續。他不能阻止這場戰爭，就唯有逃離。臨行前夜，黃坤和黃鐘姐妹來看他，一邊一個抱著胳膊依依地說：「大哥，你這一去，又不知什麼時候才能見得到？」
黃乾也是黯然，搖頭道：「連我自己也不知道。可是我沒辦法再呆在國內。只要一想到小帝的死，想到可弟的嫁，我心裡就……」說著紅了眼圈。而黃鐘早已哭出聲來。黃坤歎息，抱著妹妹的肩安慰說：「人死不能復生……頂多明年，你也要嫁出去了，我們兄弟姐妹幾個，就只留我一人在上海，也是無趣。」
黃鐘愈發大哭：「不，我不要嫁，我不要嫁……」黃乾冷笑道：「我勸你不如早點嫁了，嫁得越遠越好。還有阿坤你也是一樣，離家裡也遠著點兒吧。爸爸這些年也不知害了多少人。聽碼頭上的人講，他的生意不簡單，好像同軍火也有點關係。日本人長不了，到時候，爸爸第一個脫不了干係。裡面外面，不知多少人想要他的命呢。你們倒是早做打算的好，免得將來做了替死鬼，自己還不知道呢。」
黃坤聽了，暗暗心驚。忖度幾回，覺得哥哥說的不錯。當夜回到家中，便把這番打算同陳言化說了，言化也道：「就是你不說呢，我也早想說了。你爸這些年財大勢大的，雖說家底兒原本就厚，可也沒見富得這樣快的，眼見著防彈汽車都買了三輛，一出門，保鏢跟前跟後，說得好聽是陣勢，說不好聽是心虛。既然現在連你親哥哥都這麼說了，八成這錢來得有些不乾淨的。我們光沒沾到多少，可不要白擔了虛名，惹出禍來。」
從此黃坤便同娘家疏了來往，除了逢年過節，難得有個走動。
黃家風新婚燕爾，並不留意這些個閒事。加之新近因為時時傷痛發作，可弟給他多打了幾次嗎啡，漸漸上了癮，而家業早已落在黃李氏手上，也是不由得他關心。黃李氏侍候了黃家風大半輩子眉高眼低，到今天才算真正把家中大權拿在手中，因此得意忘形地，不知道怎樣炫耀才好，兒女之事也並不放在心上。黃乾本就不是她親生的，在面前只有礙手礙腳，他要出國，於她是巴不得的一件好事。而黃坤疏於往來，她也只想著嫁出的女兒潑出的水，不曾留意。唯有黃鐘的婚事，如今是她心頭第一緊要大事。她掌家伊始，一心想張羅幾件大事來賣弄自己的治家手段，因此興興頭頭的，每天不是召裁縫，就是訂酒席，忙得見首不見尾。
無奈黃鐘因為黃帝之死傷心過度，迎風痛哭了幾次，病倒了。每夜淌眼抹淚的，略好一點便往黃帝的屋子去徘徊留連，免不了又要再哭一場。因此病情時輕時重，總不見好，每每同她商議婚嫁大事，只會招得她更加痛哭流涕。黃李氏無法，只得請了護士來家侍針餵藥，只是這一次留了心，專門找那上年紀面貌平常的人進來，生怕再弄出第二個韓可弟來。
因此黃宅闔府上下，雖然較前冷清許多，打眼望去，卻並不覺得。只看到張燈結綵，歌舞昇平，似乎還可以平安熱鬧地過上幾十年。
然而，沒有人看到，復仇女神的翅膀已經張開，死亡的陰影籠蔽了整個黃府花園。