正月初七是黃裳生日，柯以訂了座為她在麗晶暖壽，說好親自開車來接。
從小到大，黃裳從來沒認真過過生日，忽然隆重起來，倒有些不習慣。姑姑和崔媽也都緊張起來，提前兩三天就忙著買料子裁新衣，把她裝扮得花團錦簇，姑姑又取出珍藏的法國香水來，向空中噴一噴，令黃裳牽起衣擺轉個圈子，好使香水落得均勻。
新裝是黃裳自己的設計，雪絲般的冰綃罩著襯了鋼絲襯的硬挺的晴空藍俄羅斯綢裙，玫瑰紅手繡兔毛披肩，白麂皮高跟鞋，白狐裘皮大衣，深冬臘月，硬是冷艷如花，寒香入骨。當初她畫樣子給裁衣店時，把那可憐的循規蹈矩的老裁縫驚得目瞪口呆：「這，這也是穿得的？」但是試衣服時，整個裁縫店的客人都被驚動了，一個勁兒打聽這奇裝異服的女子是誰，當聽說這就是大名鼎鼎的才女編劇黃小姐時，便都恍然大悟，見怪不怪了，反而連聲讚著：「高人高見，就是不同凡響，連穿衣服都獨出心裁。」
獨出心裁，這可真是雙份的獨出心「裁」啊！黃裳對鏡打量著自己這身獨出心裁的傑作，心下十分得意。沒有人知道，她對於可以自由自在地穿衣服的渴望有多強！如今終於出頭了，可以隨意地想，隨意地穿了，望遍整個上海灘，可以這樣無所顧忌地穿著，卻不擔心被視為傷風敗俗，恐怕也只有她黃裳才做得出了。
家秀一邊幫她整理衣服上的飄帶，一邊笑著：「這會兒是妙玉『琉璃世界白雪紅梅』，等下子還要史湘云『脂粉香娃割腥啖膻』，就不知道，誰扮那個情聖賈寶玉？」
黃裳答：「我可不喜歡賈寶玉，《紅樓夢》裡我最喜歡的人物，是柳湘蓮。」
家秀不以為然：「柳湘蓮出爾反爾，有什麼好？反不比賈寶玉長情如一。」
「可是三姐刎劍自盡後，他還不是決絕地做了和尚？也不算薄情了。」
家秀搖頭：「《紅樓夢》的風格蘊藉含蓄，唯有『二尤』一段，故事大起大落，自成一體，倒像傳奇腳本的路子，與整本書的風格大謬不同。以前我同你母親每每談起，總覺得這一段像是後人強塞進去的，偏偏年輕人喜歡大紅大綠的色調，倒對這一段最感興趣。林黛玉教香菱習詩，說她喜歡陸放翁『重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多』是因為讀的詩少，『不知詩，見了這淺近的便愛』。做人也是一樣的道理。你喜歡那些太過傳奇激烈的故事，卻不懂得欣賞平淡細膩的美，便是做人時間尚淺的緣故。」
正聊著，柯以到了，同過去一樣，帶著花籃果籃，禮物也備了雙份，用彩色緞帶紮著，一份給壽星，一份給壽星的姑姑。因為水果裡有蜜桃，家秀不由笑：「人家是麻姑獻壽，這可是壽獻麻姑。」
一屋子的人也都笑起來。柯以趁機邀請家秀一同赴宴。家秀堅辭：「都是年輕人，我混在一起，玩又玩不好，沒的惹人厭。」柯以帶著笑，故意做出驚訝的口氣來問道：「難道你當自己已經老了嗎？」家秀答：「肯定是沒有你年輕吧。」柯以點頭：「那是，我今年才十八歲。」說得大家又都笑了。這個柯以，以前同家秀認真談戀愛時是謹慎的，如今做了朋友，倒反而俏皮起來了。
崔媽忽然拉拉黃裳衣襟，說：「小姐，你這裙子下擺還有一點皺，脫下來我再給你熨一下吧。」說著使了個眼色。黃裳明白，附和說：「就是的，我怎麼沒看到。」隨著崔媽走進裡屋去，客廳裡就只剩下了柯以和家秀兩個人。
家秀自上次得罪了柯以，雖然藉著依凡又合好了，總沒機會再單獨相處，難得見面，也都是三人行，以前是依凡，現在是黃裳。偶爾相對的幾分鐘，就像從誰手裡偷來搶來的，有種做賊般的刺激。這會兒兩人並肩站著，只覺中間隔著許多的往事，流水樣滔滔地湧過來又湧過去，一時間，都覺得很多話要講，可是又不知從何說起。家秀斜斜地倚著窗，用手指在玻璃上一下一下地劃著冰花，「嘁喳嘁喳」，像一種催促，柯以站在她背後，聞到一陣陣幽細的法國香水味，見她只做家常打扮，淡黃色帶繡花的樽領毛衣，雨過天青的半舊織金棉布長裙，繡花拖鞋，隨意中露出刻意，反而有一種魅艷的誘惑，宛如猜謎，遠兜遠轉，無非是為了要人更努力地探求那個答案。
這個時候，這種環境，不知為什麼，就有一種逼人傾心訴肺的氣氛。柯以忍不住說了實話：「其實我一直……只是怕連累了你……有很多事是你不知道的……不知道該怎樣說……」
家秀詫異地看著他。柯以嚥了口唾沫，話到嘴邊，到底換成另一句：「一起去吧。」家秀微微愣了一愣，微覺失望，明知他剛才要說的不是這個，可是也不便尋根問底，只得說：「說了不去了。」
話是拒絕的話，眼神卻是鼓勵的眼神，柯以有了勇氣，改了一種邀請說：「那麼，我明天再來，我們單獨為她慶祝，只我們三個。」
那本是一句尋常的話，不尋常的是他的語氣，故意壓得很低，讓家秀的心忍不住就是一跳，然後愈跳愈快，愈跳愈快，幾乎就要跳到腔子外來。家秀本能地將手按在胸前，但立刻又省起那是電影裡的角色常做的動作，未免矯情，倒像是對著人撒嬌。於是急忙又放下了，一時只覺得兩隻手生得多餘，放到哪裡都不合適，只好狠命地劃冰花，而一張臉已經火辣辣地燒起來。但是人家並沒說什麼做什麼，她為什麼要臉紅呢？家秀焦急，越焦急越覺得臉上燥熱，面皮都要漲破了。她努力地做出一個微笑來，輕快地說：「那好，可是得選最好的館子，點最貴的菜。」
說過了，又覺不得體。怕他認了真，又怕他不認真。正是說什麼錯什麼，怎麼都彆扭，她只希望他立刻遠遠地在她面前消失，又希望這一刻從此永恆，時間凝住，凝成一尊化石，讓他永生永世記得，他們曾經離得這樣近，近得幾乎成了一個人。
然而這時候，她眼睛的餘光瞟到柯以似乎微笑了一下。她想他是笑她稚拙吧，心裡忽然就有些著惱。他說：「那麼……」但是不等他說完，家秀已經一轉身走開，邊走邊說：「這崔媽怎麼搞的，一件衣服這麼久還熨不好？」
崔媽聽見，急急從屋裡趕出來，問：「怎麼？是不是要走了？」黃裳跟在她身後，身上還是剛才的打扮，全然沒有脫換過的痕跡。顯然剛才她們倆的熨衣服只是一個借口，要讓地方給家秀和柯以談心。只是，自己既然看得出，柯以未必便看不出，叫他看見她的家人這樣熱衷於撮合他們，不知他心裡會做何感想。
家秀更加煩惱，不耐煩地催促：「黃裳，柯先生在這裡等了好久了，你有沒有弄好，弄好就快走吧。」一邊說著，又覺得自己有些欲蓋彌彰。
好在柯以沒有再囉嗦，略應酬幾句就挽著黃裳下樓了。留下家秀一個，站在落地長窗前，看著自己剛才信手劃的冰畫兒，這時候才發現那是一隻鴨子，橢圓的身，肥短的腳趾，惟一尖出來的，是那個長長的嘴——她忽然省起柯以剛才的微笑來了——俗話說的：鴨子的嘴最硬！
家秀的臉又熱了起來。
黃裳隨柯以來到酒店時，請的朋友已經大半到齊了。多半是電影圈裡的人，導演明星之流，沒見過面也聽過名字，另有幾個知名報社的記者，也都是熟口熟面，有的是共同話題。
真正客人只有一位，柯以介紹說姓蔡，三十來歲，寬額廣頤，態度雖然溫和謙遜，臉上卻有兵氣縱橫。黃裳一見之下，只覺眼熟得很，震盪不已。忽然小時候讀爛的句子兜上心來——「黛玉一見，便吃一大驚，心下想到：好生奇怪，倒像在哪裡見過一般，何等眼熟至此！」
舊戲本裡常說的「驚艷」就指的是這種場面了吧？只是她驚的卻不是「艷」，而是「親」。黃裳搜腸刮肚地想了半晌，確定並不曾見過這蔡先生，可是心頭那種熟悉的感覺仍然十分強烈，銘心刻骨地，一時間心神恍惚，便沒有聽清那人的名字，只知道是個什麼官員，主管宣傳、教育、娛樂、演出一應文化事務的，正是他們這一行的頂頭上司。難怪柯以今天較往常沉默，講話的時候頗多忌諱似的。
接下來柯以又一一地向她介紹旁的人，免不了互道些「久仰」「幸會」之類，指到一位叫做白海倫的女演員時，她身上那種獨特的風塵氣令黃裳又是一愣，心道今天怎麼淨看到些似是而非的熟人，可是一時又想不起來。
正怔忡著，黃坤到了，還特地拉了她向之學畫的陳老師來，說是藝術都是一脈相通的，彼此該多親近來往才是。黃坤自一進包間就開始脫衣服，一層層地脫了金銀絲嵌的紫貂皮氅，白色昭君套，拖著長穗子的明黃披肩，露出裡面的五色團花織錦旗袍來，腰肢處收得窄窄的，開氣從腿根一直叉到腳踝，以流蘇牽連遮掩，銀色玻璃絲襪下的冰肌玉骨若隱若現，比一屋子袒胸裸背的女明星還要吸引。立刻便有位相熟的反串男星喝了一聲彩：「密斯黃時髦得來，賽過一隻電氣燈。」
柯以也忍不住一笑，心道這姐妹倆都恁地講究穿戴，然而細細品味，風格卻殊為不同，黃坤的精緻是力追時髦，亦步亦趨；黃裳卻本身就是時髦，睥睨天下，無可效仿，一切只聽憑自我，意態天然。一個是驚鴻照影，一個是明月出山，一個妖嬈如玉，一個冷艷欺霜，一個是花團錦繡皆文章，一個卻是語不驚人死不休。
一行二三十個人，都是名利場中的時髦人物，齊齊擠在一個包廂裡，笑鬧聲只差沒把房頂掀了去。行的是流水席，一道道大菜端上來又撤下去，觥籌交錯配著詼言諧語，大家都喝得有點面紅耳赤起來。便有人提議跳舞，又有人說要唱歌，那個白海倫年齡已經不輕了，可是活潑得很，人群裡數她笑聲最響，主意最多，最先離座跳舞的是她，最先喊累的也是她，又不住地向《桃花絲帕》裡飾醫生的男主角調情，飾楚玉的女演員吃了醋，飾陳老爺的便假作發怒，大聲喝要搬出家法來，幾位姨太太也一齊鼓噪起哄，大家把劇中情節改編了現場即興演出，演一回又笑一回，直笑得直不起腰來。便有人提出要罰白海倫酒，白海倫依言喝了，卻道：「我認罰，可是單罰我一個人沒道理，因為禍根在陳老爺身上，也得罰他。」
那飾「陳老爺」的演員道：「罰就罰，我喝酒就是。」白海倫笑：「罰酒有什麼意思，要罰，就罰你講個葷笑話。」眾人一齊鼓起掌來。那「陳老爺」也並不推托，便拉開架勢講起來：「有這樣一對哥哥和弟弟，哥哥是虔誠的基督徒，弟弟卻是個無惡不作的壞蛋。他們死後，上帝賞罰分明，於是哥哥升了天堂，弟弟落了地獄……」
白海倫口快地打斷：「打回去，這裡很沒有人聽你傳道。」
「陳老爺」道：「我才不是傳道，你聽下去就知道了……哥哥到了天堂，發現那裡的生活並不好玩，要念聖經，做祈禱，唱聖歌，天天就是這些。哥哥覺得寂寞，有一天他提出很想見弟弟一面，上帝便在雲端上開了一個洞，讓他同他弟弟通話。他從天上依稀地看到，弟弟的身後，又是美酒又是美女，日子可比天堂多姿多彩，便很驚訝地說：『呀，那裡如此美好，你為什麼還愁眉苦臉呢？』」說到這裡，「陳老爺」看著周圍，故意賣個關子：「你們猜，那弟弟是怎麼說的？」
白海倫道：「會不會是上帝搞錯了，把天堂和地獄弄顛倒了？」
「楚玉」搖頭不信：「那怎麼可能？上帝要是錯了，還有什麼是對？」又推著「陳老爺」，「你說，你說嘛，到底是怎麼回事？」
「三姨太」、「八姨太」也一齊催促著：「老爺，你就別裝葫蘆了，那弟弟到底說些什麼嘛？」
「陳老爺」欲語先笑，又努力忍住了，做出苦惱樣子來，一本正經地說：「那弟弟就說呀，『哥呀，你哪裡知道，在這地獄裡，所有的美酒瓶底都有一個洞，可是所有美女底下卻是沒有洞的呀』。」
白海倫剛討了一杯茶來醒酒，聞言「撲哧」一下整個噴了出來，尖叫道：「你作死！謅斷了腸子的，這麼噁心的話也說得出來。」幾個男演員卻一齊拍手大笑道：「酒瓶子有洞，美女倒沒洞，看得用不得，這可真正是地獄了！」
其餘的人也都笑起來。黃坤新奇地看著，以往她只道自己夠瘋夠前衛，現在才知道比起這些個導演明星來，自己的那些玩鬧簡直是小巫見大巫，他們才是真開放真會玩，她等不及地要參與，可是又放不下女學生的架子，一時間患得患失進退兩難。她脫下的衣服搭在身後的屏風上，像蛇蛻下的一層皮。而她的眼睛，也像是蛇的信子，閃爍迷離，游移不定。
顏色太多了，聲音也太多，漸漸都變得不清晰，一雙眼睛望出去只覺得恍惚，雪白的桌布，血紅的酒，製片人和拍片人彼此說著景仰的話，白小姐用羽毛扇子遮著嘴被誰胳肢過似地笑著，身子做花枝亂顫，一忽兒顫向左，一忽兒顫向右，做出副欲迎還拒的含羞狀，其實恨不得在座某位猛一下把她抱在懷中狠狠地親——她需要的就是這種原始的情，原始的欲。
黃坤悚然而驚，自己為什麼這樣瞭解白小姐的心思，為什麼這麼快意地猜測著白小姐的心思。是否，在自己的內心深處，也渴望著這樣一份赤裸裸活潑潑的情，一份熱辣辣痛生生的欲？也渴望著有一個男人，將自己緊緊抱在懷中，狠狠地揉搓，狠狠地親？
就在這時，坐在她身側的畫家先生陳言化忽然俯過來低聲說：「同她們相比，你是多麼地靜啊。」
黃坤一愣，倒沒想到自己的吃癟竟會收來這樣的效果，索性繼續保持沉默，只微笑著聽聽這位書獃子老師還會說些什麼新鮮的理論出來。
陳言化只看到她身體上的風平浪靜，卻不覺察她心底裡的暗湧如潮，繼續感慨地讚美：「年輕人總是浮躁的，可是你不同，你有著最年輕的天真，卻又時時流露出滄桑，你有她們演不出來的沉靜優雅，你的靜浮現在他們的動之上，正如鶴立雞群，是所有色彩中最清新明麗的一筆。」
黃坤覺得好笑，正要回應幾句，忽然聽到人們轟天價地叫起好來，原來是那個白海倫又提出新的遊戲規則來，出主意說要每個人在一副撲克牌裡抽一張牌，誰同誰的牌面大小一樣，誰就要同誰親吻。
陳言化大開眼界，喃喃著：「這成何體統！這成何體統！」話未說完，白海倫已經強行把撲克盒塞到他面前來，陳言化欲要推辭，又怕掃了眾人的興，只得接過來，卻一失手把整副牌落在地上，趕緊手忙腳亂地俯身去撿，卻已經趁勢藏了兩張牌在手上。就在每個人輪抽一張握在手裡，等待最後揭曉的時候，言化趁人不備，將預藏的一張牌悄悄遞給黃坤。黃坤一愣，忙接了過來，心中大感驚奇。
一輪抽過了開始檢查牌面，相同的有四對：陳言化同黃坤自不消說，白海倫同柯以恰好是一對，再有兩個男演員撞了車，最奇的卻是黃裳，竟抽到了那位蔡先生。
眾人哄然大笑：「抓到了壽星了！」鼓噪起來，敲盆打碗地喊著：「KI！KI！」逼著一對對有緣人實行親吻。
柯以原是古板的人，可是既做了電影行，便見怪不怪地，任那白海倫強拉著他率先表演了，兩個男演員也嘻嘻哈哈香了一下面孔，陳言化雖然靦腆，但說聲得罪，也站了起來，鄭重地抱過黃坤頭吻了面頰一下，輪到黃裳，卻是抵死不從，捂了臉說什麼也不抬頭。
然而她越是不肯，眾人就越是起勁，都站過來圍成了一個圈兒，將蔡先生和黃裳圍在中間，一迭聲地喊著「KI」，一聲高過一聲，宛如打雷，直要把人的頭也震昏了，一個女演員笑著尖叫：「平日裡叫我們怎麼怎麼做戲，怎麼放開一些，輪到自己就銀烊蠟槍頭了，不做興的！」另一個男演員接口道：「不答應，就把她綁起來！」
又是炸雷樣的一陣叫好聲，果真便有兩個男演員上前來，一邊一個不由分說便拉了黃裳兩臂按到桌面上來，又催促著蔡先生上前吻她。黃裳又羞又急，又不便發作，繃得眼淚也要出來了，只得拚命忍著，滿嘴裡央告。眾人哪肯理她，早推著蔡先生上來，轟雷般連聲催促著，「KI！KI！KI！」每一聲都好比一記重錘，砸得黃裳頭昏腦脹，心裡想著，完了完了，自己的初吻居然就這樣完了。
想著，蔡先生卻已經越眾而上，黃裳只見到一張臉正對著自己俯下來，未來得及叫，蔡先生已拾起她一縷頭髮隔在兩人中間輕輕一吻，復站直身來，笑著說：「好了！」
按著黃裳胳膊的兩個年輕人哈哈一笑，鬆開手向兩旁跳開來。新一輪遊戲開始了，眾人的注意力轉移開去，又想新的促狹法子捉弄人。可是黃裳已經再聽不見，她整個人彷彿被雷擊中，施了定身術一般，呆呆地坐著，腦子裡轟轟亂響，所有的人都遠了，所有的聲音都依稀，她的眼前只是不斷重複著剛才的一幕，彷彿嗶剝綻放的煙花，匯成色彩的河流，如此逼近，如此鮮明，又如此幻滅。
他吻了她！他沒有吻她！
他放了她！他成全了她！
可是現在她卻有一點惋惜，倒有些希望剛才他沒有作偽。
剛才柯以好像是說他姓蔡，可是叫什麼呢？黃裳痛恨自己沒有聽清。他這樣地英俊，不做演員真是可惜了，可是他那樣的一個人，又怎麼可能做演員？他有比一般男人都高大的身材，雖然穿著大衣，仍能讓人感覺得出他的肌肉極結實，不知道為什麼，許是因為那熱力，他單只是靜靜地坐在那裡，熱力也是遮不住地散發出來，讓旁邊的人感到。可是同時，他的週身又有一種荒涼的氣質，有種說不出的寂寞無奈，即使處身於最熱鬧的人群，也彷彿置身沙漠，幾萬里不見人煙，三十功名塵與土，換來的卻是八千里路雲和月，驀回首，四大皆空，一無所有。
黃裳莫名地覺得悲愴，覺得傷感，喉嚨裡有點哽，可是流不出淚。視線模糊了，所有的得失進退都模糊，漸漸清晰起來的，卻只有他這個人，她這顆心。她知道，她的總是在失落著的心裡，終於走進了一些東西，擁擠的，充溢的，讓她收拾不下，也割捨不得。
當酒闌歌散，已經是午夜兩點鐘，柯以提出來用公司的汽車一一送女士們回家，可是黃裳和黃坤都異口同聲地拒絕著，聲稱可以自己叫家裡的汽車來接，但是這之前不妨先走一走，散一回步。反正南京路即使在午夜兩點也是燈光璀璨的，不怕會發生意外。
天很冷，冷得發藍，大半個月亮將圓未圓，卻光亮得很，也是藍熒熒的，照著夜空下的一對姐妹花。
空氣中有一種凜冽的雪意，然而年輕的心照例是不怕冷的，她們一路行來，腳步輕快閒散，黃坤甚至還哼著歌：「夜上海，夜上海，你是個不夜城，華燈起，車聲響，歌舞昇平……」呵出的氣在嘴邊結成白色的霜，很快地融入空氣中，使那空氣也顯得輕盈爽脆。
她是真的快樂，很快樂，而路上見到的一切街影都使這快樂又增添幾分，那許多的燈，許多的玻璃櫥窗，許多的燈和玻璃的佈景，比電影裡還要不真實，還令人喜悅滿足。她在一家婚紗影樓的櫥窗前停下來，手扶著玻璃往裡面探望著，幾乎要把身子擠到玻璃裡去。
「喏，那一件，」她對黃裳指點著，「那件戴花球有長披風的婚紗最好看，等我結婚的時候，就要穿上這樣的婚紗，照許多照片，挑最好的登在報紙上。」
黃裳笑著羞她：「剛來這幾天就想到結婚了，連婚紗都訂下了。同誰？同陳老師？」
黃坤也笑著，忍不住把陳言化剛才的小把戲告訴了黃裳，繪聲繪色地說到陳言化那紳士派的一吻時，她眉毛眼睛都一起笑出來，「哎，你不知道，」她做出很神秘的樣子來說，就好像黃裳剛才不在場似的，「你不知道那情形有多熱鬧，那麼多人看著，我可真是緊張，緊張死了，連心都要從腔子裡跳出來，幾乎怕被他聽見。雖然是玩鬧，可是當著那麼多的人……哎呀，那可真是，真是天地做證的一種感覺……」說著將手袋輕輕一揚，在空中劃一個弧線，卻又彎下腰「咯咯」地笑起來。她著實得意，剛來上海就有這樣的成績，俘獲了著名的大師陳言化，這可真是一種殊榮。
而黃裳心裡，卻也是一樣地激動著。黃坤的話也說出了她心裡的感受，卻又是完全不同的。她也緊張，她也窘迫，她也驚喜，可是不一樣。
黃坤說，「真不知道如果真是遵照遊戲規則的話，我會同誰是一對兒，陳老師這個人，平時看著很正經的，原來這樣不老實，硬是偷了一個吻。」
是的，他原是不該得到那個吻的，可是他用作弊取得了機會；而蔡先生本來名正言順得到了那個吻的，卻用作弊的手段放棄了。
同樣是作弊，陳言化的「索吻」代表了一種情義，蔡先生的「卻吻」呢，又代表了什麼？也是有情吧，不然不會幫她；可若真是有情，又怎麼肯放棄這樣一個機會，太過坦蕩了，反見無情；可若無情，似又不該這樣悉心體味，傾力回護……
東邊日出西邊雨，道是無情還有情，黃裳真要把自己也繞糊塗了，而南京路已經到了盡頭。黃家風的中國司機和黃家秀的白俄司機齊齊地站在路口吸著煙，因為兩家東主是兄妹，他們自然也見過面，可是語言不通無法交流，只有對著抽煙。煙，可真是中外男人放之四海而皆准的最佳交際方式。
黃裳同黃坤互道了晚安，黃坤臨上車前，忽又俏皮地探過頭來在黃裳面上香了一下，「哈哈」笑著揚一揚手，上了車絕塵而去。留下黃裳，坐在汽車裡，一顆心就此又激盪不已起來。黃坤的吻，就好像方才宴會的一個續曲，或者說是尾聲，是對剛才錯過了的那一吻的形式上的補償。溫暖的唇貼著冰冷的頰，有著薄荷般的清涼，吻，是這樣的麼？
霓虹燈閃閃地跟月亮爭著輝，將天空映成半透明的玫瑰紫，然而月光卻只是靜，無聲息地流瀉下來，卻壓得過一切的喧鬧。黃裳將臉貼在車窗玻璃上，心事也像紛繁閃爍的霓虹燈，但那一點相思，卻是靜靜的月光，彷彿早已在那裡的了，月亮一旦升起，所有的光就都看不到了。偌大的世界，就只有月光。
月光覆蓋了一切。
當黃裳在酒店裡為著她初生的情感困惑激盪不安的時候，「水無憂居」裡，黃家秀也是坐臥不寧。
家秀喜歡在睡前衝一杯咖啡，別人是喝了咖啡會失眠，她卻是不喝咖啡就睡不著。但是今夜這「催眠劑」失靈了，她慢慢地呷著咖啡，心裡反覆想著明天的約會。
是約會吧？雖然有三個人，但是她明白柯以這麼做是為了自己，自己要不要配合一下他的步伐呢？上次很有些對不住他，這種事可一不可再，這次的機會再抓不住，他們就真的完了。
這時候她聽到公寓電梯「空冬空冬」一節節升上來，在靜夜裡有種步步緊逼的感覺，是黃裳回來了嗎？電影圈的人瘋起來就沒有時間觀念，今天又是她唱主角，按理沒有這麼早回來。黃裳的性格本來是偏於靜的一面的，可是因為做了編劇，成天同一班時髦人物打交道，也變得活潑起來了。這倒讓她放心，年輕的人，本來就該多笑一些，多走動才是。
這樣想著的時候，那電梯已經在自己這一層停下了。家秀詫異，自己竟猜錯了不成，真是黃裳回來了？接著聽到崔媽大驚小怪的歡呼聲：「天哪，是奶奶，二奶奶回來了，二奶奶回來了！」
家秀先是一愣，這屋裡統共住著一老一小兩位小姐，連先生都沒有，哪裡來的奶奶？但立刻就反應過來，是依凡。
依凡？！家秀一躍而起，顧不得頭髮在帳子上勾了一下，撕扯開繼續往外奔，奔到客廳的時候，依凡也已經進來了，兩個人一言不發，就擁抱在了一起。眼淚就像早已預備好了等在那裡一樣，一觸即發，直到彼此的肩頭一齊打濕了，這才依依地分開。
崔媽幫依凡脫了黑大衣，裡面是一套黑色的西裝，露出暗紫條紋的淺灰駝絨背心，白色的襯衣領子，腳上是一雙黑皮鞋。
家秀微微意外，依凡在穿著上一向講究，而且是傾向艷麗一派、便在雪地裡也要開出花來的人，如何肯素妝至此？
看到家秀置疑的目光，依凡不等問，已經自動提供答案：「他死了。」
「誰？」家秀問，但話一出口，已經猜到是依凡的新男朋友——英國攝影師愛德遜。
果然。
「愛德遜去了新加坡做隨軍記者，被炮彈打中，屍首都找不回來。」依凡的眼淚復又流出來，神情肅穆，滿月般的臉上流動著窗外月光的清冷憂戚。
崔媽斟出茶來，依凡兩手抱著，身子縮成一團，好像冷得很，要自茶杯中取得安慰。
家秀將自己的手覆在依凡的手上，覺得不夠，又伸出手臂去攬她的肩，然而依凡只是哭泣著，思想沉浸她自己的世界裡。傷心人的眼睛望去，便是壁爐裡的火苗也是冷的。她專注地盯著那火苗，一直看到火的深處去，看到新加坡的戰火裡去，那麼多的愛恨糾纏都在火裡化煙化灰了，屍首也沒有找到，一點痕跡不留。
「他是個攝影記者，可是他甚至沒有留下一半張他的照片……所有的東西都在那炸毀的軍營裡……我本來說要同他一起去的，可他無論如何不答應，只說一個月後就回來。可是……」
她說不下去。他沒有回來，連同他給予她的情愛與快樂都回不來了，就像她以前最喜歡的那幅畫——《永遠不再》！她待要在她的心裡為他築起一座碑，可是他連墓誌銘也不曾留給她，他那麼突然那麼乾淨地退出了她的生命，就好像從來也沒有進入過。可是她的心卻空了，死寂的一片，成了偌大的墳場。
家秀也沉默了。戰爭，無處不在的戰爭，像閃電樣劃破了多少人的春夢，可是她卻還是裹在重緞圍錦之中，過著個人的生活，即使是1937年投在南京路上的炸彈吧，雖然響聲震動了整個上海，可是離租界遠著呢，她照舊喝咖啡彈鋼琴，琴聲隔絕了一切，仍然可以對一切假裝不知道。然而現在，一個活生生的戰爭的標本擺在了她的面前，讓她這個遺世獨立的人也終於嗅到了硝煙的氣息。
整個世界都在打仗，每一分鐘都有人死去，都有一個家庭、一個城市、甚至是一個朝代覆滅，在動盪的時局面前，個人的情愛顯得多麼渺茫而不可靠，正山盟海誓相許白頭著，忽然「轟隆」一聲，所有的誓言就都成了空話，海枯石爛倒成了現實。
一切都不確定，一切都沒把握，家秀心中充滿了幻滅感，剛剛重生的愛情憧憬，也在這不確定的惶惶之憂中煙消雲散了。