那些個芭蕾大師，福金，貝雅，烏蘭諾娃，巴甫洛娃，諾維爾，古雪夫，塔裡奧尼……每一位都是我的偶像。
我以他們的名字自勉，而以你的名字誓志。
你的名字，哦，你的名字，多少次我在風中念起你的名字，於是風也變得輕柔婉轉。
風裡有我的呼喚，我的心，你聽到嗎？
——摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
屋子很靜，靜得可以聽得見天使的心跳。
彈奏是早已停止了的，可是餘音還在，一遍遍繞樑不絕。
屋子太靜了。陽光忽啦啦地撲進來，夏日的風暖而微醺，有種喧囂的氣味，急急地湧進窗子，梔子花在歎息，拖著長帶子的舞鞋躍躍欲試。
萬物都在等待，等待一個秘密被揭曉。
曲風和天鵝相對凝望，眼光穿透了時間和空間，穿透生靈各自不同的裝裹而直指生命的本質。一隻長羽毛的天鵝，和一個穿羽衣的阮丹冰，到底有多少相似，又有什麼不同呢？
生與死有什麼不同？只要真愛永恆。
曲風覺得自己被一種神秘的力量懾住了，心底裡有種沉睡的意識被悄悄喚醒，卻一時不能明瞭，他遲疑地開口，聲音很輕，似乎怕驚動了什麼，他說：「你跳舞的樣子，真像阮丹冰……」
門在這個時候被推開了，小林的聲音傳來：「曲風，我昨天把口紅落在這兒了，你有沒有看見……」
話未說完，已經看到牆上的紅印和掉落在牆角的磨禿的口紅。
鐵證如山。她怒視曲風：「為什麼這麼糟蹋我的東西？」
曲風笑：「不是我幹的，是天鵝。」
「你胡說。」小林半點也不相信，「你不喜歡我，明說好了，幹嗎這樣欺負人？」
她哭著跑了。
屋子重新靜下來，可是剛才的神秘感覺已經蕩然無存。陽光重新變得慵懶散漫，風有一陣沒一陣的，梔子花和舞鞋都寂寞，鋼琴蓋子打開著，卻沒有音樂——音樂那樣生動，製造音樂的琴鍵卻冰涼冷硬。
天鵝踱到窗邊望出去，忽然後悔起來。她想起「生前」的自己。一樣是癡心而脆弱的女孩子呀，相煎何太急？況且，小林其實也不錯呀，至少，她可以照顧曲風。
自己得不到的，不等於不希望人家得到。天鵝走到電話機前，看到上面淡藍色的一小條來電顯示屏，忽然有了主意——
小林茫茫然地走在路上，兩隻手攥成一團抵在胸前，彷彿那裡洞開了一個傷口，有鮮血在汩汩湧出。
無可解釋的失敗，無可安慰的痛。
她覺得羞，覺得壓抑，鬱悶得無以復加，不知道要用什麼辦法來欺哄自己。
上海弄堂裡的女孩子都是天生的撒謊精，從早到晚幾乎一開口就要說點兒無害的小謊，真實是真實世界裡不可碰觸的核兒，謊言才是日常生活的真相。
然而這一回，幾乎已經沒有一點點迴旋的餘地，自欺尚不可以，況且欺人？
只是，她做錯了什麼呢？不過是愛上了一個不肯回報愛情的男人。就因為這一點，他就有權這樣不遺餘力地傷害自己嗎？
錯愛已經令人難堪，如果這份錯誤將由眾人評判就更加難堪。
到了明天，劇團裡每個人都會發覺她和曲風的忽然疏遠，沒有人願意相信是她決定放棄他，而只會議論她敗給了他。太不堪！也太不甘了！
一個女孩子的虛榮心有多麼強大，她的自尊心也就有多麼脆弱。脆弱得不堪一擊。
上樓的時候，小林的心思已經由受傷的深度轉到了調離的難度上，咬住了嘴唇在想，要不要想辦法離開劇團，另找一個實習單位，再不見曲風也罷。可是，該怎樣迅速調離呢？
手剛按到門鈴上，聽到屋裡的電話鈴一起響起來。
是她母親給她開的門，一邊嘮叨：「你回來了，剛好，去接個電話，響了幾次了，老不見有人說話……這一上午忙的，這電話還搗亂。外面熱嗎，看你一頭的汗……」問著，卻並不等女兒回答，又扎煞著兩手轉回廚房裡去了。
小林沒有脫鞋就走進去接電話，果然對面是一片空寂。她想也許是有人惡作劇，便也賭氣不說話，無精打采地把自己窩在沙發裡，踢掉鞋子，看著屋子裡的擺設——早就想搬家了，厭透了每次回家都要低頭穿過狹長的弄堂和弄堂裡人的眼睛——舊舊小小的沙發，舊舊小小的茶几，小小的電視櫃上立著小小的花瓶，裡面插著稀稀拉拉的塑膠花。有時候小並不是可愛，只是一種寒酸，乾淨的簡單的一種寒酸，這也是上海弄堂家庭的共性，越是虛榮就越寒酸，單薄的驕傲與強悍。
上海有地鐵，也有有軌電車，上海是不可重複的城市，可是上海的弄堂家庭卻是重複得可怕。
所以弄堂的女孩子們都急著嫁，急著生活的改變，哪怕是從這條弄堂嫁到那條弄堂裡，至少也有一點點改變。
她們大多不會嫁得很差，不會比自己家裡更差。但是當然也好不到什麼地方去，弄堂裡的天空和道路一樣的狹窄，再高的天空也是狹窄。她們能看到的世面也就那麼多，能遇到的人也就那麼多，能抓住的就更少。
姐姐嫁得也還好，姐夫在銀行做事，在浦東分了宿舍，不用再住弄堂房子了，兩夫妻薪水都和意，算是小康，可是孩子又得了治不好的病……
母親從廚房裡伸出頭來說：「是不是又沒人講話？我就說，好幾回了，響了接接了響的，可就是沒人應。」
小林這才想起來自己還拿著電話，便催促幾聲：「喂，哪位？說話啊！」催了兩遍，聲音裡滿是不耐煩，漸漸嚴厲，對面索性「卡嗒」一聲掛了。
她好奇起來，按鈕查看來電顯示，那號碼再熟悉不過，是曲風的！曲風？他怎麼會給自己打電話？
彷彿有一陣風吹過來，她的表情忽然生動起來，人是靜的，然而心跳加了速。天剛剛熱起來，百頁窗已經早早掛上了，將她的臉映得陰一格亮一格。她坐在那明明暗暗的窗影裡，有種恍惚的幽艷。然而漸漸的，一陣一陣的喜悅升上來，升上來，她開始想明白曲風的電話，他是後悔了，示弱了，要道歉，卻又不知道從何說起。他那個脾氣，就像個任性要強的大孩子，明知道錯了，也想改，也想低頭，可就是不願意開口說出來，所以才要百般暗示，欲言又止。他是通過這種無言的方式在向她說對不起呢，打了多少遍電話，就是求了多少遍饒，是真心誠意的，這種沉默比說「對不起」真誠多著呢。
母親又伸出頭來：「你過來幫我把這圍裙緊一緊……對，就是這樣。再把我袖子挽一挽……忙了一上午，都騰不出手來，你姐姐姐夫晚上要過來吃飯……」她沒有注意到女兒的恍惚和心不在焉，只是嘮叨著，「你昨天是不是說過要帶水兒去公園玩？她打電話來問呢，我說你出去了，怎麼這麼快回來……我買了西瓜在冰箱裡，你要吃自己切……」
電話又響起來，打斷母親的嘮叨。小林飛奔地過去，不急著接，先看清楚來電顯示，果然還是曲風。
她提起話筒，把聲音放得溫柔：「喂？」
仍然沒有回答。
「是你嗎？曲風。」
這一聲「是你嗎」可謂銷魂，然而對方又「卡」一聲掛了。他用了這樣含蓄的方式表白了他對自己的感情和尊重，一次又一次地試探，看自己有沒有原諒他。
母親還在念叨：「你姐姐說水兒最近又不大好呢，醫生說要是再發病，只怕危險。這孩子真可憐，你要有時間，還是多陪陪她，也不知道還能逛幾次公園……」
小林已經聽不到，她握著聽筒，滿滿的喜悅與溫情，曲風是在乎她的，曲風在等待她的原諒，這使她感到一種新生般的快樂。是的，她原諒他了，不生他的氣了，她要讓他知道，自己是個溫柔的大度的勇於原諒的女子。這樣的女子，不正是他的理想嗎？
她提起話筒，勇敢地按了「確定」，然後「撥出」……
接電話的是曲風本人。他聽到小林溫柔地問：「水兒很想看天鵝，我可以帶她來嗎？」
他有些驚訝，她剛才不是生氣了嗎？這麼快氣就消了？他也有點感動，這樣委曲求全的女孩子，自己怎麼忍心一再傷害她呢？
於是，他的聲音裡也有了難得的溫柔：「當然，我隨時歡迎。」
為了獎勵小林的大度，他甚至撥了個電話到丹冰家，委婉地向奶奶道歉，說自己今天下午另有安排，改天再去給丹冰彈琴。
當曲風那聲「奶奶」呼出的時候，丹冰幾乎要跳起來，哦，奶奶，奶奶！她有多久沒有見到奶奶了？奶奶還好嗎？自己的災難，帶給了她怎樣的傷心啊？！什麼時候，才能再重新見到奶奶呢？
另一面，她看到曲風難得有心氣兒要打掃客廳，也有些百感交集。她知道她的計劃成功了，兩面接電話的人，都不會想到是一隻天鵝撥了那些無聲的電話。於是，一個順利地找到理由原諒了對方的無理從而也就原諒了自己的失敗；另一個則驚奇於對方的寬容從而也加倍地報以寬容。但是，當她借一個電話重新聯繫起兩人的情感時，她自己的情感卻被冷落了。這算是怎樣的一筆賬呢？
曲風對天鵝說：「小林把她外甥女兒誇得天上有地下無的，我們來看看，到底有多漂亮。」
的確讓人驚艷。
小林沒有誇張，水兒果然是個出奇美麗的女孩子。
那精緻的眉眼，那流動的眼波，一個十二歲的小女孩可以有多麼美麗，水兒就有多麼美麗。美得無懈可擊，美得令人眩目。
曲風在看到她第一眼時，幾乎呆住了，不能錯目，喃喃著：「什麼叫天生尤物，我今天算見識了。」
可是，那樣過分的美麗是要遭天譴的吧？太完美了，完美得不真實，以至於眉梢眼角，都有一種「每到紅時便成灰」的隱隱的寒意，是秋天的楓葉，是黃昏的落日，嬌弱得讓人心疼，而又艷麗得讓人心悸。
想到這樣美麗的一個女孩子，竟是身患絕症，將不久於人世時，曲風一陣惻然，幾乎要詛咒上天的不公了。從這女孩美艷得過分的臉上，他幾乎可以清清楚楚地讀出四個字：紅顏薄命。
丹冰和他心意相通，也對這同病相憐的女孩充滿憐惜，忍不住上前倚著她挨挨蹭蹭，流露出無限溫存。
女孩大喜，蒼白的臉上露出一線難得的笑容，撫摸著天鵝受傷處的羽毛輕輕說：「好可憐的天鵝！」
「好可憐的水兒！」丹冰在心裡說，張開翅膀，輕輕擁抱女孩。
小林看著一人一鵝那樣親熱地互相拍撫，蔚為奇觀。她想不通，這天鵝似乎對每個人都友好和善，為何獨獨見了她卻像有世仇一般，處處為敵？
她對著天鵝拍拍手：「過來，讓我抱抱你。」
不料天鵝一扭身，竟將尾巴對準了她。然後將頭埋進果凍盒子裡狂吮。
小林又惱又笑，說：「唏，這樣貪吃又嗜甜，沒多久就變成一隻肥鵝。」
曲風替她回答：「天鵝又不是舞蹈演員，要那麼苗條幹什麼？」
嘿，真是心聲，天鵝更加據案大嚼，肆無忌憚。
小林揮揮臂恐嚇她：「你聽沒聽過焚琴煮鶴這個詞？」
曲風笑：「這可不行，我這裡什麼東西都可以不要，只有兩樣寶貝，一個是我的鋼琴，一個就是這只天鵝！」
天鵝大喜，「嘎」地笑出聲來，鵝仗人勢，狐假虎威。
小林做鬼臉：「笑得這麼難聽！」終於也鬥得累了，試圖賄賂，「如果你肯改變態度，我可以天天買可樂給你。」
天鵝洋洋不屑，才不稀罕呢，一聽可樂就想收買友誼，太廉價了。何況，那些可樂薯片是曲風要她買的，她敢不買！
小林又說：「你是不是喜歡玩口紅？我有好多舊的化妝品，都送給你。」
「等下要帶水兒去公園，你也一起去吧？」
「你聽得懂人話，要不，我給你讀報好不好？」
這小女子的想法極其燦爛。天鵝咧開嘴笑，伸長脖子「嘎嘎」地叫。
曲風帶水兒進屋找童話書，出來聽見，搖搖頭：「這是你在笑嗎？多難聽的聲音。」
一連兩次被人說「難聽」，丹冰有些氣餒，過去，自己的嗓音雖然不見得有多麼鶯聲燕語，至少也稱得上悅耳，哪會像現在這樣，三番兩次遭人嘲笑。暗暗出神，想念自己的肉身。但是沒想多久，又掉頭去對付那包巧克力。
小林悻悻然：「從來沒見過有人養一隻天鵝做寵物。」
曲風正色：「它可不是寵物，它是……朋友。」
天鵝立刻淚盈於睫。曲風確有真正愛心和靈性，懂得尊重生命，眾生平等。她發現自己更加愛他，一點兒不後悔曾為他奮不顧身。
童話書沒有找到，水兒軟軟地央求曲風講故事。曲風撓頭：「講故事？講個什麼故事呢？」
天鵝又輕輕跳起《小雪花舞》來，曲風靈機一動，想起來：「我給你彈段曲子吧，邊彈邊講。」他打開琴蓋，彈起《胡桃夾子》來，說：「這是一份聖誕禮物——提前送給你的聖誕禮物。」
水兒不懂，看著小林。小林亦是不懂。
曲風解釋：「這裡是一個童話故事，主人公是個漂亮可愛的小女孩，名字叫水兒……」
水兒叫起來：「和我一樣。」
曲風微笑：「對，和你一樣……」
那的確是一份美麗的禮物——曲風一邊輕輕彈奏，一邊緩緩地講述，而在他講述的過程中，天鵝一直在跳舞。潔白的羽毛上還帶著點點血跡，像漫天大雪中的瓣瓣梅花，撲朔翻飛，飄忽迷離。
水兒屏神靜氣，目奪神馳，忍不住慢慢走上前，同天鵝一起翩然起舞。憔悴的病容因為興奮和舞蹈而染上片片紅暈，嬌艷欲滴。她的舞蹈很笨拙，只是簡單地張臂，轉圈，有點趔趄，是那種很少運動的人的樣子。
丹冰有些歎息，這女孩十二歲，她的年齡剛好和自己的舞齡相當。自己的十二歲，已經可以腳尖點地打十幾二十個旋子不換氣。
「故事發生的年代並不久遠，也許，就在昨天，或者明天，有一點是肯定的，那天是聖誕夜，許多小朋友簇擁在一棵燦爛的聖誕樹下拆看禮物，水兒得到的禮物最為奇怪，是一個很醜陋的胡桃夾子。小朋友們都笑話她，可是她自己很珍惜，因為所有的禮物都代表善意和友好，她接受了這份奇怪的禮物，她喜歡這只胡桃夾子，晚上睡覺的時候也要把它抱在胸前。月亮升起來的時候，胡桃夾子打開了，現出一個很美的仙境來，有鮮花，有天鵝，有美麗的湖泊倒映著藍天白雲……」
「還有琴聲和曲叔叔！」水兒插話。
曲風笑：「是，還有琴聲和曲叔叔，曲叔叔彈著琴，天鵝和水兒在跳舞。這時候，瘋狂老鼠出現了，它們要破壞這份美麗和安寧……」
水兒停下來，說：「哎呀！」
曲風沒有理會，接著講下去：「水兒的舞蹈被打斷了，她說：哎呀。胡桃夾子說：不用怕。他指揮玩具兵和老鼠國打架，大獲全勝。然後胡桃夾子就變成了一個英俊的王子……」
水兒笑了：「變成了曲叔叔。」
曲風也笑：「……胡桃王子拉著水兒的手一起漫遊糖果王國，受到仙女的歡迎，在仙女棒的揮動下，王國裡所有的糖果都活了過來，變成巧克力人，冰糖葫蘆人，棒棒糖人，棉花糖人，水果糖人，大白兔奶糖人……」
「還有跳跳糖人！」
「……還有跳跳糖人。這許多的糖人歡笑著醒來，好像睡了一百年那麼長，因為是水兒使它們醒來，它們非常開心，非常感謝水兒，都紛紛過來對她敬禮，邀請她參加它們的輪舞。水兒和糖果人兒們一起唱歌跳舞，連空氣也變得快樂而甜蜜……」
故事講完了，水兒停下舞蹈，凝視著曲風渴望地問：「是真的嗎？真有那樣一個甜蜜的仙境嗎？
「有啊，就像現在這樣。」曲風仍然彈著琴，用眼光示意一下天鵝。
天鵝已經收攏了翅膀，正安詳地倚在水兒身邊。當她高高地揚起頭，就剛好和水兒一樣高。水兒擁抱著她，臉上仍然紅紅的，眼睛閃閃發亮，這可憐的孩子，已經很久沒有這樣開心過了。
林激動地鼓起掌來，對天鵝說：「以後，我再也不跟你作對了！我要給你買很多的可樂獎勵你。」
水兒奇怪：「天鵝也會喝可樂嗎？」
小林便要天鵝表演給她看，天鵝又不悅起來，她是一個舞蹈演員，跳舞是本職，可是表演喝可樂吃薯片？哼，不知這女子的空腦殼裡淨想些什麼！
曲風攔阻：「小林，你總是把她當成一隻普通的鳥對待！」
「可它本來就是一隻鳥嘛。」
「我可不這樣想，我跟你說過，我當她是朋友。小林，我希望你能夠尊重我的朋友。」
小林微微發愣，她很少見到曲風這樣認真地說話，為了一隻天鵝。
水兒仍然沉浸在童話故事裡，輕輕地說：「我好想也有那樣一隻胡桃夾子呀。」
曲風望著她的眼睛：「當你閉上眼睛聽音樂，靜靜地欣賞，靜靜地想，想像你已經有了那樣一隻神奇的胡桃夾子，那麼，在今晚的夢裡，你就會真地擁有它。」
「你保證嗎？」水兒也望著曲風的眼睛問。
「我保證。」曲風答。
一種奇特的友誼在他們之間迅速地產生。小林動容地看著，這流麗的樂曲，這優美的天鵝的舞蹈，曲風的真誠和水兒閃亮的眼睛，她心裡忽然浮起一種寧靜的宗教般聖潔的情緒，被這一幕深深地感動了……