這些不是日記，不是信的，終將隨著日月塵化的寫了字的紙是什麼呢？
寫滿你的名字，寫滿我的淚——流在無人的暗夜裡的，永遠不為你所知的淚。
如果可以把眼淚收集，我可以把它們做成一尊珍珠塔來送你了。
——摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
小林原以為今夜會是她的初夜了。
無論怎樣的女孩子，初夜都必然是她一生中最珍貴的紀念。
她把這紀念珍惜地捧出，像蚌殼珍惜地捧出它的珠，那深藏於心的，用眼淚和風浪磨礫而成的珠。
可是，計劃竟會因為一隻天鵝而改變——
他們走進寵物醫院時，天鵝本是懨懨地伏在沙發上休息的，看到曲風進來，忽然奮力站起，拍打著翅膀迎上來，仰慕地望著他，神情無限欣喜。
曲風驚喜地蹲下身：「哦，小天使，你活過來了！」他忍不住擁抱它，親吻它的額頭。
天鵝似乎對這種親暱頗不習慣，連連後退，輕輕掙脫他的懷抱。然後，它看到了他身後的小林，愣一愣，歪著腦袋，又退了兩步，戒備地看著她和他。
曲風站起身來，連聲向老醫生道謝：「真是妙手回春。」付了賬，又說：「依您看，它還要住多長時間醫院？」
聽到這句話，天鵝似乎吃了一驚，立刻重新奔近來，倚住他的腿，狀甚依戀。
老醫生笑了：「依我看，它其實不必住院的，只要你每隔一天帶它來檢查一次換換藥就好了。它好像很希望跟你回去呢。」
曲風有些驚訝，開玩笑地問天鵝：「是嗎？你想跟我回家？」
不料，那天鵝聽懂了似地，連連對他點頭。
曲風益發驚訝：「你聽得懂我的話？」
小林也從她的幻想中清醒過來，走近來逗天鵝：「你真的聽得懂人話嗎？那你轉個圈給我看看。」
天鵝惱了，恨恨地看著她，忽然撲過來猛地一啄，正正地啄在她的手背上。小林驚叫一聲，連連後退，差點撞翻了身後的貨架。她大怒：「你這天鵝竟然咬人？！」作勢欲打。
曲風忙忙攔住：「別打，它不認識你，難免不友好。也許以後熟了就好了。」
「以後？」小林驚訝：「你真的要把它帶回家？」
「當然。不然送到哪裡去？它傷得這麼重，還不能放生。我總得把它的傷養好才行。」
丹冰藉著天鵝的眼睛，第一次看到曲風的家。
是個套間，臥房連著廳，比她想像中的還要髒，還要亂，到處扔滿煙頭，髒衣服，舊雜誌，空的酒瓶，以及大堆大堆的樂譜。因為小，也因為簡單，廳裡的鋼琴顯得無比巨大，不和諧地豪華醒目。琴台上一盆芳香四溢的梔子花，花旁有雙拖帶的軟緞舞鞋——這使她感到親切，原來她從來沒有離開過他，天鵝湖的日子裡，有她的花香陪伴著他；卻也傷感，再也不必穿鞋子了。
當她在心底裡不住地感慨著的時候，小林大聲地叫出來：「太可怕了，你這裡簡直像個難民營，怎麼也不收拾一下？」一邊說，一邊便彎下腰整理起來，把髒衣服裹在一起扔進洗衣機，雜誌樂譜分放整齊，煙頭酒瓶掃做一堆，並且動手拖起地來，那樣子，就好像回到了自己的家。
天鵝有些悵惘，這些事，是她也想做可是不能做的，小林做起來，卻這樣自然而然，得心應手。
她看著自己的手——兩隻美而無用的翅膀，用來飛是足夠了，做家務？哼，想也不要想。
曲風是被女孩子們服侍慣了的，並不覺得有什麼不妥，顧自打開冰箱開瓶啤酒喝起來，一邊說：「別忘了給天鵝準備住處。」
小林答應著，邊拖地邊問：「明天你有什麼安排？陪我一起帶水兒去公園好不好？」
「行，不過只能在上午。下午我要去阮丹冰家彈琴。」
小林看他一眼，不再說話。曲風有點兒好奇，問：「你不喜歡丹冰？」
「沒有啊。」小林本能地掩飾，想一想，又覺得不必要，便爽快地承認，「也不只是我不喜歡她，我們一起來的女生都不喜歡她，也不只是不喜歡她一個人，那些女舞蹈演員都挺招人煩。每天呆在練舞廳裡，松木地板，鋼琴伴奏，四面牆的大鏡子，又是公主又是王子的，天天活在王子夢裡，便個個以為自己是公主了，眼睛看到天上去。」
曲風忍不住笑起來，覺得她惟妙惟肖，形容得再好沒有。
小林又說：「尤其那個阮丹冰，就更是公主裡的公主，見人從來不打招呼，也不笑，真以為自己是天鵝呢，把別人都當成醜小鴨。」
「丹冰倒不是那樣的人。」曲風為她辯護，「她不是傲，是單純，不太懂得和人打交道。」
「她救了你的命，你當然這麼說。」小林拖好了地，雙手握在拖把的桿上，下巴拄著手背，想一想，說，「不過，也許我們只是自卑，因為不能做主角。我們不喜歡丹冰可以做到一切我們做不到的，可以美得那麼趾高氣揚，可以在萬千觀眾的凝視下跳舞……小人物一輩子都沒什麼機會做主角，獨舞名角卻天天都可以引起人們關注……我想我們是嫉妒，一定是的。」
曲風笑了：「你倒是誠實。」
小林也微微笑著，走過來從後面抱住曲風的腰，將頭靠在他背上，在他耳邊輕輕說，「那天在劇院，燈掉下來的時候，我心都快跳出來了，我以為你會死……那一幕真可怕，夢裡想起都會嚇醒過來。」
「你做夢常看見我嗎？」曲風逗她，回轉身將她抱在懷中。
她低著頭，用手指在他胸前胡亂地畫著字，茫茫然地說：「一個普通的女孩子，也許只有在戀愛中可以做一回主角吧？只有戀愛可以給她被重視的感覺，戲劇的感覺……」
他抱著她，只是不說話。
她悲哀地想，他就是怕承擔，她已經答應他不同他要永遠了，但是連現在他也不肯完整地給她。即使是在戀愛中，她也不是主角，主角是他，她只是他的配角，無數的配角中的一個，那戲也是過場戲，沒有新意的情節和沒有誠意的對白，對她也許是第一次，對他誰知道是第幾次呢？她跟了他回家，這樣明白地表示，是要把自己完全地交給他了，即便是這樣，也不能換回他一句稍微鄭重點的愛的表白。就像一架失衡的天平，一頭已經高高翹起掛了免戰牌，另一頭就是再加多少重量也是這種結果了。戀愛裡沒有永遠，又哪裡有公平。
她深深地悲哀，悲哀地將他越抱越緊，就算一切都是假，至少這個擁抱是真實的，他的身體是真實的，虛幻縹緲的感情裡，也只有這一點兒真可以掌握，可以擁有。
丹冰在一旁看得生氣，小小眼睛瞪得又紅又圓。這個小林，不僅說自己壞話，而且還勾引曲風，真是太可惡了！一時氣不過，衝過去將擱在沙發上的小林的手袋叼起來擲到地上亂啄亂踩，化妝盒鑰匙包頓時滾了一地。
小林驚叫，趕緊跑過去搶救自己的寶貝。
天鵝踱著四方步走開，洋洋得意地一跳跳到沙發上臥下來，睥睨著她，一副居高臨下的樣子。
小林皺眉：「我不喜歡這只鵝，那麼驕傲，又沒禮貌。」
「我倒不覺得。」曲風哈哈一笑，「而且，你對它也太沒禮貌了，它可不是鵝，是天鵝。」
「都一樣。」小林說著，坐下來整理手袋，順便取出路上買的飲料零食來，撕開一袋薯片，又開了聽可樂來飲，不料，天鵝看見了，又忽地一下跳起，奔過去要搶，小林吃了一驚，可樂掉在地上，她忍不住再次大聲尖叫起來。
曲風兩不相幫，看著小林和天鵝兩個一人一鳥怒目相向，鬥得不亦樂乎，不禁大樂：「你和這只天鵝，好像八字不合，天生犯克。」
小林委屈地要求：「曲風，這只天鵝對我真的很不友好，你可不可以把它送走？」
「我看不行。這麼晚了，它又受了傷，你想我把它送到哪裡去？」他看著小林，知道她是再也不會有任何情緒了，倒也不想勉強，「我看不如我送你回去好了。」
「只好這樣了。」小林苦笑，白擔了一個晚上的心，不知道該不該把自己的處女生涯這樣輕易地結束，到了最終，竟是一隻天鵝替她做了決定。
臨出門的時候，她一再回頭，看了那只天鵝一眼又一眼，說：「我看，這只天鵝不如改個名字，叫天意好了。」
天鵝略一揚頭，做個不屑的表情，冷冷地看著門在小林的身後關上了，立刻跳過去先用嘴將可樂罐子扶正，然後叼根吸管插進去美美地喝起來。
喝一口可樂，又回身吃兩片薯片，吃兩片薯片，又掉過頭喝一口可樂。在劇團的時候，為了保持體形，教練從來不許她們飲用這些含糖分多澱粉的東西，生怕發胖。現在好了，再不用考慮減肥問題了，終於可以放心大膽地大吃大喝，想不到，做一隻天鵝竟有這樣的便利，倒是意外之喜。
一瞥間忽然發現沙發角上扔著一支口紅，是小林丟下的吧？提起「腳」來「撲」地將它撥至一旁，用力啄兩下，便又回頭一心一意地對付起那聽可樂來。
曲風送了小林回來，推開門，正看到天鵝將頭拱進零食袋努力叼取最後幾片薯片的情形，又發現空著的可樂罐子裡插著根吸管，不禁目瞪口呆。乖乖，這只天鵝要吃薯片喝可樂！還會用吸管！
他大笑起來：「我看，你不該叫天意，倒是該叫天才！」
月亮升起來，月光透過窗欞灑在空地上，如水。
天鵝丹冰浴在皎潔的月光中，想起雲南阿細人常跳的一種三步舞「阿波比」，拍三下轉一圈，很美，很活潑，因為彝人專門在月亮升起的時候舉行舞會，所以這種舞又叫「阿細跳月」。它和吉賽爾相反，表現的是快樂和熱情。
此時的丹冰重新回到曲風身邊，心裡充滿了月光般寧靜的快樂。她拍動翅膀，在月光裡飛飛轉轉地跳了一會兒阿波比舞，然後停下來，望著沉睡的曲風出神。
曲風發出輕微的鼾聲，還不時吧嗒一下嘴，像個孩子。
丹冰在心裡笑了笑，很想偷偷親他一下，可是看見自己尖尖的喙，只得停住了。
這就是天鵝和人的不同了——不用鏡子就可以看到嘴，多麼突兀。
相同的，是一樣的緘默。
不能把愛告訴自己深愛的那個人的痛苦，在做人的時候已經體會得很深刻了，沒想到做了天鵝，只有更加傷心。
只不過，做人的時候，是為了驕傲不肯說；如今做了天鵝，縱然想說，卻又不能說了。
然而不說，不等於不愛。永恆的矛盾與痛苦。
她垂下翅膀，初升的快樂如煙散去，取而代之的是濃濃的無奈和感傷。
她又想起《天鵝湖》的傳說來，中了魔法的天鵝公主奧傑塔不能在白天現身，於是黑天鵝奧吉妮婭冒名頂替去參加了王子的訂婚舞會，並引誘王子當眾宣佈要娶她為妻。小林，便是那只可惡的黑天鵝！
「只有從未許給別人的忠貞不移的愛情才能解除奧傑塔的魔法，讓她重新變回人形。」如果向曲風表白自己的愛，並能為他所接受，自己可以回到原身嗎？可是，她該怎麼告訴曲風自己的真實身份呢？
月光下，梔子花的香氣寧靜幽遠。
丹冰天鵝銜著一管口紅在牆上慢慢地拖，慢慢地拖，想寫一行字來表明身份。她畢竟是人哦，雖然不能說話，可是還記得寫字。
紅的胭脂在白的牆上畫過，觸目驚心。因為用嘴終究不像用手那麼方便，那些字跡都又大又笨。先寫一個「我」字，筆畫太繁複，不等寫完已經力盡，要停下來呼呼喘息。她是一隻受傷的天鵝，體力尚未恢復，何況，對一隻天鵝來說，寫字，實在是件辛苦的事情。然後寫個「是」字，也很繁複，於是又喘息片刻，再寫「阮」——剛剛畫了個耳旁，唇膏已經磨禿用罄。
她氣餒，看著牆上不成樣子的字，索性一頓亂啄，讓它更加毀於無形。反正已經不懂了，不如更不懂些。
毀滅罪跡，又有些得意，這是那衰女小林留下的口紅呀，這樣子把它幹掉了，多痛快。
曲風起床時，看到一牆的狼藉，不禁失笑，問天鵝：「是你幹的？」不能置信。
天鵝歪著小小的頭，用一雙又黑又圓的眼睛看著他。
他忍不住擁抱她：「你可真是只特別的天鵝。」
丹冰臉紅了，輕輕掙脫他的懷抱，喂喂，人家是姑娘哪，怎麼能隨便摟摟抱抱的。
紅暈藏在羽毛下，看不出。
他站起來，沒漱口沒洗臉，先倒一杯酒。欲飲，她卻又不滿了，上前來使力用翅膀拍打他的腿。他笑起來：「你這天鵝，還管我喝酒？」卻終是放下了，踢踢拖拖地進了洗手間，連門也不關。
她又臉紅起來。這個曲風，真是個邋遢鬼。如果不是做了天鵝，怕一輩子看不到他這副樣子，也聽不到他的鼾聲。這樣想，做天鵝也不錯。
他出來時，她又向他討薯片，可口可樂，不能說話，叼著他的褲角拚命向牆角處拽，對著那些可樂罐子包裝袋不住點頭示意。
他懂了，卻並不出去，只打個電話指揮：「小林，你今天過不過來？過來的時候幫我買點可樂和薯片……不，不是我吃，是天鵝……你不信？信不信都好，記著買就行了。」
放下電話，習慣性地坐到鋼琴前，彈段曲子慶祝新的一天的開始——只要活著，每一天都是值得慶祝的。
——彈的是《胡桃夾子》中的《小雪花舞》，柴可夫斯基作曲，輕快的調子在屋子裡蹦蹦跳跳，同陽光中的飛塵嬉戲調情，如溪流飛濺，一路噴珠唾玉，姿態萬千。
丹冰仰起頭貪婪地聽著，久違了曲風的琴聲！她忍不住翩然起舞，足尖一點一點，雙翅忽張忽合，踩著曲調進退有度，輕靈曼妙。
曲風看得呆住了，眼中有一抹專注的深思，自言自語：「你的舞蹈，讓我想起一個人呢。」
她停下來，看著他。
他說：「你跳舞的樣子，真像阮丹冰！」
我熱愛芭蕾，熱愛每一支舞。
看，《仙女》、《睡美人》、《舞姬》、《葛蓓莉亞》、《火鳥》、《奧賽羅》、《胡桃夾子》，當然，還有我摯愛的《天鵝湖》……光聽名字已經叫我心醉。