我又給你寫信了。
我知道這些信都是發不出去的。但是也許很多年後會有人看到它們。
有人看到它們的時候，我一定已經不在人世了。我的身體在土下風化，或者，化做天鵝。
可是這些信還在，於是我對你的愛也還在，像耶穌被釘在十字架上，當我在紙上寫下對你的愛，我的心也就釘在了紙上。
這些紙拿在別人的手裡，一拿起就變了灰，散在風中，風一吹，就空了。
我的愛也空了，靈魂得到飛昇。
如果我不再愛你，我會變得很輕鬆。輕如天鵝。
——摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
丹冰醒來時，發現自己在湖邊。
天鵝湖。
荒野密林的深處，綠柳成陰的湖岸，岸邊是鮮花爛漫，鳥語呢喃。湖面上青萍聚散，荷葉連天，有無數天鵝在其間冉冉地游。
天鵝，真的天鵝。
丹冰在動物園看過天鵝，專心揣摩過它們的姿態，並將它融進舞蹈。可是，這樣近這樣真切地看到一群野生的天鵝，這還是第一次。
天鵝們在湖上嬉戲，優遊而雅。一層淡淡的綠煙浮動在湖面上，隨著風的吹拂時聚時散，變幻無窮，像一個做不醒的夢。湖底青荇搖曳，引得魚兒不住地接喋。有風將岸邊的落花吹了到水中，載浮載沉，漸行漸遠。
丹冰艷羨地看著，目奪神馳，只覺水光雲影，搖蕩綠波，不待仔細尋味，卻已變幻於無形，真是畫裡也描繪不出的美景哦！她不是一個善詩的人，可是此情此景，卻使她想起一首極古老又極簡單的詩來了——
蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
如果可以將「魚」字改成「天鵝」，就更恰當了。她撐著地面想站起來，忽然發現自己居然沒有手，她的手臂化成了兩隻翅膀，而她的腳，腳趾粉嫩透明，趾與趾間長著小小的蹼，她驚叫，卻說不出話來，她的聲音是一種鳥鳴——哏哏！哏！哏哏！
她變成了一隻天鵝。一隻不折不扣的真天鵝。
丹冰張著天鵝的翅膀奔至湖邊，在水面投下自己的身影：小小的冠，小小的喙，完美的雙翅，還有完美的蹼，她真的變成了天鵝！
臨波照影，她細細地想回頭，想到舞台上最後的演出就再也想不下去了。記憶裡的最後一個片斷是《天鵝之死》裡那個淒婉的收場動作，雙臂擺合，愈伏愈低，漸漸合攏羽毛，宛如安靜地睡去。
再醒來，黃粱已熟，而她，變作了天鵝。
今夕何昔？此地何地？是她撞進了時間隧道？還是已經重新轉世投胎？這裡是世外桃源亦或綠野仙境？如果再回到人間，不知是不是已經百年？
天鵝們看到有新夥伴加入，並不見得友好，一齊對著她示威地鳴叫——哏！哏哏！
丹冰聽出了那語氣中的憤怒和不歡迎，卻聽不懂具體的含義。她委婉地解釋，想向它們表示自己並沒有惡意，可是——哏哏，哏哏。她發出天鵝的鳴聲，可仍沿用著人類的思維方式和語言習慣，她是一個異類！
她啞住，知道自己做了一隻「夾生天鵝」——空有天鵝的身體，可是思想，仍然是個人，是那個跳舞的小姑娘阮丹冰。
天鵝們聽到她錯亂的鳴叫，以為是挑釁，更加不滿了，結成一隊向她逼近，一齊振翅斥責：哏哏！哏哏！
沒有人瞭解自己的語氣，哦，不，應該說，是沒有天鵝瞭解自己，丹冰落寞地低下頭，游至角落裡，對著湖水清理自己的羽毛，心底盛滿難言的孤寂與哀傷。初夏，乍暖還寒，她半埋在水中，天鵝的眼睛裡，流下了兩行人的淚。
水猶冷，眼淚更冷。
做人的時候，常常喜歡感慨著一句話：人在人群中最孤獨。
現在才知道，一個擁有人的靈魂的天鵝在天鵝群中才真正孤獨。
暮色四合，夜的溫柔一層層濃濃地擁圍上來，略覺清寒。
丹冰用翅膀裹住自己，懷念著鴨絨被和木板床。再硬的床也比最軟的草好呀。露水打濕了她的羽毛，她微微打個寒顫，舉首望天，廣漠浩瀚的夜空點綴著幾顆疏落的寒星，橫著淡淡的一縷雲，若有若無的雲絲中，一輪孤月高高地懸著，冷冷地綻放一天清峻的光華，居高臨下地俯視著人世滄桑，萬家燈火，還有這寂寞的叢林湖畔。
湖心島上，天鵝們都睡了，立著一隻腳，連負責守衛的哨兵天鵝也朦朧。丹冰睡不著，怎麼能睡得著呢？這是她天鵝生涯的第一夜，太離奇，太渺茫，太莫名其妙，太匪夷所思了。還不習慣站著睡覺，一雙翅膀有事沒事地扑打著，不明所以。
她還是一隻新報到的天鵝呢。
她漫步在湖邊，欣賞著剛剛抽出令箭的荷花，已經是五月了，很快這些花就會開放，像一個個凌波仙子舞在水面，像塔裡尼奧在舞劇中扮的仙女。哦，仙女，那真是一出美麗的舞蹈。
丹冰開始試著在湖邊起舞，用她新生的蹼，而不是踮起腳尖。
多麼諷刺，曾經想盡辦法將全身的力量集中在一雙腳尖處，一點一顫地舞動。現在，卻因為扯開腳掌而失去重心，要從頭學習平衡這門學問。
振翅，跳躍，大跳，再一個大跳，騰空……咦，她飛起來了。她真的飛起來了！
丹冰靜靜地在湖面上飛了一個圈又一個圈，用這個視角俯看地面真是好玩呀，湖水與荷花都好像要迎面撲來似的。一隻蛙躍上荷葉對著她「呱」地一聲，丹冰陡地一驚，失去了平衡，一個倒栽蔥扎進湖水中，連忙划動翅膀，撲騰著躍出湖面，十分狼狽。
忽然，四下裡響起歡笑聲：嘎嘎嘎，嘎嘎。原來是那些天鵝被驚醒了，看到她這番狼狽，都笑起來。
丹冰羞窘地將頭藏在羽毛間，等一下伸出來，天鵝們又開始笑：嘎嘎，嘎嘎嘎。
噫，可真難聽。丹冰忍不住也笑了，嗄嗄。哼，竟是一樣的。原來，同為天鵝，雖然她還不懂得該怎樣使用天鵝的語言，可是表達最簡單的喜怒哀樂時，她們的聲音卻是一樣的。
丹冰知道了，高興起來，起勁兒嘲笑自己：嘎嘎，嘎嘎嘎。
天鵝們看到這新來的夥伴這樣活潑好玩，都對她友愛起來，有了好奇心，紛紛游過來同她親熱地交頸，互啄羽毛。有兩隻天鵝更在她面前表演高難度的飛行，如何振動翅膀加速或轉向，如何在收攏翅膀時繼續滑翔，姿勢優美嫻熟，比丹冰自己琢磨出來的強多了。
丹冰的好勝刻苦勁兒又上來了，立刻開始學飛，一圈又一圈，不厭其煩。天鵝們扇動著翅膀給她加油，笑聲在月光下傳得格外清遠：嘎，嘎嘎，嘎嘎嘎。
丹冰覺得，那真是世界上最好聽的聲音！
清晨。當第一縷陽光射進密林時，天鵝們便醒來了，開始一天的游弋。
她們圍成一圈，熱心地給丹冰當老師，教她如何熟練地使用腳蹼滑水。那情景，真跟劇團裡排練《天鵝湖》一模一樣。
丹冰覺得，在這一刻，自己就是那個被施了魔法的天鵝公主奧傑塔，等待著王子來搭救，而這些天鵝，就是和她一起罹難的女伴們了。只是不知道，如果她們也都是人變的，又是一些什麼樣的人呢？
故事裡說，只有從未許給別人的忠貞不移的愛情才能解除奧傑塔的魔法，讓她重新變回人形。
王子向奧傑塔發誓會永遠愛她，並將在母后為自己舉辦的宮廷舞會上宣佈與她訂婚。奧傑塔告訴他，她的命運掌握在他的手中，如果他破壞誓言，她將和她的女伴們永遠消失。
到了第二天舞會開始的時候，奧傑塔礙於魔法的困厄無法出現，而長相與她酷似的黑天鵝奧吉尼婭卻冒名而來。王子把她錯認作白天鵝奧傑塔，當眾宣佈要娶她為妻。奧吉尼婭成功地破壞了王子的誓言，尖叫著飛走了。王子知道中計，追悔莫及。
天鵝湖畔，悲痛得無以復加的奧傑塔向女伴們訴說了王子的負心，這已經是她們的最後一夜，等到天明來臨，她們就將從此消失，化為虛無。天鵝們傷心地哭泣，手臂搭著手臂，最後一次跳起悲傷的輪舞。
這時王子趕來了，他告訴奧傑塔，他並沒有背叛她的愛，他之所以答應娶奧吉尼婭，是因為把她當成了她。他對著奧吉尼婭發誓的時候，念的是奧傑塔的名字，那些誓言，仍然是對她而發。
魔法被破除了，純潔忠貞的愛情獲得了最後的勝利，奧傑塔和女伴們圍著王子跳起歡快的舞蹈……
密林深處，有一雙眼睛在窺視。
一雙人類的眼睛。充滿人類特有的貪婪與慾望。
丹冰驀地停下舞步，憑著同類的本能，驚覺到危險的訊息。她回過頭去，便迎上了那對眼睛。獵人的眼睛。與那侵略性的眼光同時暴露出來的，是黑洞洞的槍管。
不好！丹冰張開翅膀，大聲向同伴們示警：哏哏哏哏哏哏哏！
可是天鵝們聽不懂她的話，又為她奇怪的發音大笑起來，嘎嘎！嘎嘎！
獵人舉起了槍，那槍管在瞬間化成舞台頂突然墜落砸向曲風的大燈，丹冰不顧一切，忽然張開翅膀俯衝過去，以在燈下救曲風的速度和勇氣義無反顧地撲向草叢中的獵槍……
砰！槍響了，一縷青煙，丹冰的身形一窒，血花飛濺，她墜落在地，猶自拍動著那只未受傷的翅膀情急地向同伴們告警。
天鵝們被驚動了，嘩地一下飛起，在瞬間遠遠飛散。
獵人舉起獵槍連連向空中射擊，已經來不及了，天鵝們及時地安全飛離到射程之外。
丹冰笑了。
獵人懊喪地站起，奇異地看著那只受傷的天鵝，又是惱怒又是驚訝，多麼聰明而勇敢的一隻天鵝，竟然懂得用犧牲自己來保護同伴。因為感動，他在一瞬間竟然有些動搖，想放過那只天鵝，可是想到錢……
「挺俊的一隻天鵝，賣到餐館去，準能賣個好價錢。」獵人自言自語著，倒提著那桿冒煙的獵槍向丹冰走去，可是，就在他的手剛剛伸出，那只天鵝忽然騰空飛起，灑下一路血花直直地向叢林之外飛去。
天鵝之死。死也不要死在獵人的手上。它還要在死前作最後的掙扎，完成最美的舞蹈。
天際有雲絲縹緲，獵人舉首悵望，哪裡還有天鵝的影子？
丹冰在天空上寂寞地飛，拼盡最後的力氣。
她要去找她的王子，只有王子才可以破除魔法，救她重生。
施魔法的人並不是可惡的巫師，卻是人類中最平庸卑賤的——以獵殺珍禽謀取暴利的偷獵者。
漸漸飛出叢林，回到城市，正是近鄉情更怯，不禁有幾分患得患失。
呀，依然是那般的高樓大廈，依然是那般的車水馬龍，有軌電車叮叮噹噹地馳過，電影院門口的海報並沒有換。
她放心了。
不是南柯夢醒，沒有昏睡百年，現實並不曾流失在時間的汪洋裡，上海依然還是她熟悉的那個上海，並不曾改朝換代。
霓虹燈依次亮起,天鵝飛過鱗次櫛比的高樓,在人群中尋尋覓覓。
相思如扣，少女的心事從來都只為那永恆的一個人——曲風才是她的王子。
近了，更近了，已經看得見劇院圓圓的屋頂。
今夜有大型舞劇表演是嗎？不知是不是《天鵝湖》？是不是《仙女》？是不是《紅花》？是不是《吉賽爾》？
丹冰棲息在劇院的屋頂，俯視人群如潮水湧出。
她等待著。
她知道曲風總是最後一個走出，抱著他心愛的大提琴。
月亮很冷。城裡的月亮沒有叢林裡那麼清明，可是也有如水的光輝，平整整地鋪滿在劇院門前的空地上。
丹冰的翅膀在流血，一滴一滴，滲出它生命的氣力。
她堅持著。不，不能死去，一定要堅持到曲風出現，她要再見曲風一面。當她是一個人的時候，是為了曲風拚力承接那盞當頭砸下的巨燈的，也是為了曲風才有勇氣在重擊之後仍然堅持著跳完《天鵝之死》；如今，她成了一隻天鵝，可是她的心依然和以前一樣，不管她的外表變成什麼樣子，她的心依然愛他。而垂死之際，最後的嚮往仍然是為了他！
人潮漸漸散去，劇院門口冷落下來。
丹冰等待著。有沒有等過一百年？
終於，曲風出現了，不僅有他的大提琴，還有小林！他們手挽手，肩並肩地自劇院裡走出，如交頸鴛鴦，相依相偎——鴛鴦的世界裡，沒有天鵝。
丹冰本能地呼喚了一聲：哏！她閉了嘴，絕望地起飛。作為一隻擁有人類思維的天鵝，她既不能表達天鵝的語意，也無法發出人類的語言。她不僅是一隻夾生天鵝，更是一個夾生人。
她不想再見曲風了，她已經看到他的背影，夠了。剩下的，就是找一個隱秘的地方，安靜地有尊嚴地不受打擾地死去。她拍動翅膀，如白雲出岫，掙脫種種的情緣糾扯，欲凌空飛去——但，不行，她沒有力氣了。
她沒力氣了，垂直地落下，落下，如萬念俱灰，塵埃落定……
曲風聽到拍打翅膀的聲音，驚訝地抬頭，看到一隻天鵝對著他直直地墜下來，落在他腳下，不動了。他俯下身，看到天鵝的翅膀，流著血。血迅速地染紅了地面，像蜿蜒的心事，潺潺如訴……