白先勇的《游園驚夢》調全文長達一萬七八千字，約是《台北人》諸篇平均長度的兩倍。這篇小說的結構形式和主題含義，都十分難深復雜，我們必須細細咀嚼，反復玩味，才能開始徹底明白故事情節的微妙發展，進而逐漸領略體會蘊含其內的妙旨異趣。這是一篇描繪極端細膩的精作，同時也是聲勢異常浩大的巨作。我肯定認為，在中國文學史上，就中短篇小說類型來論，白先勇的《游園驚夢》是最精彩最傑出的一個創作品。
我們討論過的《台北人》小說裡，另外也有幾篇，十分難解，例如《孤戀花》和《那片血一般紅的杜鵑花》。但這幾篇的困難，在於其神秘性質與對靈肉問題的探索。所以，我們主要是憑著對生命的直覺體認，和敏銳感受，來了解或嘗試了解其中的奧妙旨意。換句話說，我們欲了解這幾篇小說，只須秉具敏感和直覺，並不需要什麼特別的學識。《游園驚夢》就不大一樣。我們欲深切領會此篇的內涵，則除了對人生的洞察力，還必須有相當程度的學問知識——特別是關於中國戲曲方面的學識。譬如，我們若不明白《游園驚夢》這出昆曲的內容和由來，就對這篇小說的結構和含義，兩方面，都不可能有深切透徹的了解。
《游園驚夢》昆曲戲劇，源自明代劇作家湯顯祖（1550∼1616）最有名的一部作品《牡丹亭》。這個劇本一共有五十五出，中心故事是說杜大守的千金杜麗娘，待字閨中，因春色惱人，到花園一游，回房入睡。夢見和一個從未見過面的書生柳夢梅，在園中牡丹亭上交歡，醒來之後就患相思病去世。後來果然有柳夢梅這樣一個人，使杜麗娘還魂復活，結婚團圓，所以劇本又名《還魂記》。《游園驚夢》昆曲，便是由《牡丹亭》的第十出《驚夢》改編而成，劇情即杜麗娘春日游花園，然後夢中和柳夢梅纏綿性交那一段。此戲又可分成“游園”和“驚夢”上下二出，游花園的部分是“游園”，白先勇在小說裡，藉徐太太的演唱，摘錄下唱詞中比較有名而且含義深長的句子。可是杜麗娘入夢以後，與柳夢梅交歡的“驚夢”部分，其熱情大膽的唱詞，白先勇全沒引錄，卻以錢夫人的一段對往日和鄭參謀私通交歡的“意識流”聯想來取代。而這一大段藉由象征或意象表達出來的“性”之聯想，熱情露骨的程度，和“驚夢”唱詞相當。如此，錢夫人仿佛變成了杜麗娘，在台北天母竇夫人的“游園”宴會裡，嘗到了“驚夢”的滋味。
錢夫人，藝名藍田玉，便是這篇小說的主角。她現在大約四十出頭，以前在南京，清唱出身，最擅長唱昆曲。有一次錢鵬志大將軍在南京得月台聽到她唱《游園驚夢》，動了心，便把她娶回去做填房夫人。當時錢將軍已經六十靠邊，她才冒二十歲，錢將軍把她當女兒一般疼愛，讓她享盡榮華富貴，但顯然兩人之間沒有性生活可言。錢夫人是個正經規矩的女人，也明白並珍惜自己的身份。可是因為“長錯了一根骨頭”，她癡戀上錢將軍的參謀鄭彥青，並顯然和他有過一次私通。可是不久，在她替桂枝香（得月台唱戲的姐妹之一）請三十歲生日酒的宴會裡，錢夫人的親妹妹月月紅，終於把鄭彥青搶奪了去，錢夫人因此而心碎。此後不久，錢將軍病亡。這便是錢夫人的過去背景。
今日，守寡多年而已喪失青春年華與富貴社會地位的錢夫人，遠離舊日的相知朋友，獨自居住在台灣的南部。《游園驚夢》的小說情節動作，便是錢夫人應邀來台北參加桂枝香（竇夫人）所開宴會的始末。小說從錢夫人抵達竇公館開始，到宴會解散而終結。
從客觀角度來看，也就是說，從錢夫人之外的任何在場旁觀者眼中看來，竇夫人的宴會是華貴無比，成功無比，充滿歡笑，充滿樂趣的。在金光銀光閃爍的富麗廳堂，安享受用仙食一般的美味佳餚，衣裙明艷的客人，互以花雕致敬干杯，餐畢還有唱戲的余興節目，鑼鼓笙蕭都是全的。這豈非天上人間！可是從錢夫人的眼睛來看——小說主要采用錢夫人觀點——由於宴會裡的人物和景象，觸動她對自己往事的記憶，於是在她的心思中，過去逐漸滲透入“現在”，使她發生一些今昔的聯想。等到幾杯花雕下肚，酒性模糊了理性，她就更有點分辨不清今昔，恍恍惚惚的好像把自己多年以前的事重新又經驗了一次似的。
為了創造“舊事重演”或“過去再現”的印象效果，作者在這篇小說裡大量運用了“平行”技巧（parallelism）。在討論《台北人》別篇時，我曾多次談到白先勇的對比技巧，可是“平行技巧”這個名詞，我好像還是第一次提到。其實，這一技巧也是白先勇的專長，用得不見得比“對比”少。《台北人》的主題，既是今昔之比，作者多用對比技巧，是理所當然的事。可是在《台北人》裡，作者亦一再制造外表看來與過去種種相符或相似的形象和活動，做為對於人類自欺的反諷。這就需要大大依靠高明的平行技巧。在《秋思》裡，華夫人的南京住宅花園種有“一捧雪”，台北住宅花園也種有“一捧雪”，此即作者采用平行技巧之一例。或如金大班，當年愛上會臉紅的月如，今日又對同樣會臉紅的青年男子發生柔情，是另一例。實際上，“對比”和“平行”這兩種技巧，時常可以同時並存，譬如《一把青》裡，小顧一方面是郭軫的對比人物，另一方面又是郭軫的對等人物。除了《游園驚夢》，《台北人》裡運用平行技巧最多的一篇，恐怕就是《孤戀花》。只是，在《孤戀花》裡，作者似乎不存心強調形象與實質的差異，反而把形象和實質合為一體，暗示娟娟就是五寶，此即何以《孤戀花》一篇，較無反諷或社會諷刺的含義。
《游園驚夢》裡平行技巧的運用，遍及構成一篇小說之諸成分。現在，我就按照討論《一把青》裡對比技巧的方法，探討一下作者如何將平行技巧，運用在《游園驚夢》的人物、布景、情節、結構和敘述觀點上。
為了經營制造“今即是昔”的幻象，作者使竇夫人宴會裡出現的一些人物，和錢夫人往日在南京相識的人物，互相對合。首先，今日享受著極端富貴榮華的竇夫人，便相當於昔日的錢夫人自己。竇夫人“沒有老”，妝扮得天仙一般，銀光閃爍，看來十分“雍容矜貴”。“竇瑞生的官大了，桂枝香也扶了正”，正如昔日錢鵬志是大將軍，而藍田王是“正正經經的填房夫人”，不比“那些官兒的姨太太們”，竇夫人講排場，講派頭，開盛大宴會請客，恰似往日“梅園新村錢夫人宴客的款式怕不噪反了整個南京城，錢公館裡的酒席錢，‘袁大頭’就用得罪過花啦的”。桂枝香有一個佻達標勁、風騷潑辣的妹妹——天辣椒蔣碧月。藍田王也有一個同樣性格的妹妹——十七月月紅。和“正派”的錢夫人一樣，竇夫人也是一個正經懂事的姐姐：“論到懂世故，有擔待，除了她姐姐桂枝香再也找不出第二個人來。桂枝香那兒的便宜，天辣椒也算撿盡了。”
蔣碧月，當然就是月月紅的投影。兩人都搶奪過親姐姐的男人，都“專揀自己的姐姐往腳下踹”。兩人不但性格作風一樣，連相貌打扮也相仿：在南京梅園新村錢公館開的宴會裡，“月月紅穿了一身大金大紅的緞子旗袍，艷得像只鸚哥兒，一雙眼睛，鵑伶伶地盡是水光”，今日在竇夫人的宴會裡，“蔣碧月穿了一身火紅的緞子旗袍，兩只手腕上，錚錚鏘鏘，直戴了八只扭花金絲鐲，臉上勾得十分人時……愈更標勁，愈更桃達”，“一對眼睛像兩丸黑水銀”。
程參謀——今日竇長官的參謀——顯然就是往日錢將軍的參謀鄭彥青之影像，兩人同是參謀身分，而“程”“鄭”二姓，在發音上也略同，程參謀和錢夫人說話，正如鄭參謀以前那樣，開口閉口稱呼“夫人”。他的軍禮服外套翻領上，“別了一副金亮的兩朵梅花中校領章，一雙短統皮鞋靠在一起，烏光水滑的”；他笑起來，“咧著一口齊垛垛淨白的牙齒”。而錢夫人記憶中的鄭彥青，籠著斜皮帶，“戴著金亮的領章……一雙帶白銅刺的長統馬靴烏光水滑的啪咻一聲靠在一起”。他也“咧著一口雪白的牙齒”。
小說裡，不僅上述幾個重要人物，各有其對等的角色，連一些不重要的小角，也有今昔平行的相等對象。例如竇夫人宴會裡，從“天香票房”請來的票友楊先生，“真是把好胡琴，他的笛子，台灣還找不出第二個人”。其身分，恰好相當於南京錢夫人宴會裡，從“仙霓社”請來攏笛的“第一把笛子吳聲豪”。又替竇夫人辦酒席的大司傳，以前是黃欽之黃部長家在上海時候的名廚子，來台灣以後顯然才被竇長官高金聘來。其身分，亦可比當年錢夫人在南京辦酒席時，“花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來”的大廚司。
小說的地點背景或布設，亦呈今昔平行或相等的現象。竇夫人今日之盛宴，富貴豪華的程度，可比十多二十年前錢夫人的那些“噪反了整個南京城”的華宴。而此盛宴又特別和錢夫人臨離開南京那年，替桂枝香請三十歲生日酒的那次宴會，遙遙平行相對。竇夫人宴會的氣派和金光閃爍、華麗無比的景象，作者用極端細膩的筆觸，予以精彩描繪，讀者自當細品慢賞，這裡無法引例。這樣的排場，派頭和宴客款式，正是當年把“世上的金銀財寶……捧了來討她的歡心”的錢鵬志，百般慫恿著藍田玉講究耍弄的。今昔二宴，都有名廚設席，名票友吹苗，這點剛才已經提到。兩個宴會都喝花雕，都有唱戲的余興節目，而且都唱昆曲《游園驚夢》。
在這篇小說十分復雜的情節構造中，作者更是大量地運用了平行技巧。宴會裡，竇夫人把錢夫人交由程參謀陪伴伺候。錢夫人顯然立刻對這個“分外英發”、“透著幾分溫柔”的男人，另眼看待，暗中細細打量他。我們所以知道，是因為，始終跟隨錢夫人觀點的作者，在錢、程二人被竇夫人介紹相識後，立即細細描述程參謀的長相儀態，衣飾打扮，和一言一舉。程參謀確實觸動了錢夫人的記憶之弦。可是開始的時候，她很可能只在潛意識裡把他和鄭彥青聯想在一起。她覺得有點不安，不自在，“觸到了程參謀的目光，她即刻側過了頭去”，卻又不大明白何以如此。
錢夫人對大金大紅打扮的蔣碧月和月月紅之間的聯想，大致也是如此。起先隱匿在下意識裡，隨著宴會的進展，才逐漸顯現於意識之內。這一個聯想，在錢夫人心裡，跨越上下意識界線的時機，根據我們的推斷，就是蔣碧月走到錢夫人餐桌座位，舉著一杯花雕，親熱地要和“五阿姐”喝雙盅兒的片刻。當時錢夫人已和竇夫人對過杯，她擔心喝多了酒會傷喉嚨，要是餐後真被人擁上台去唱《驚夢》，就難免出丑。而且下意識裡，她大概也真的不願意和蔣碧月親熱。所以她推說“這樣喝法要醉了”，不肯喝。蔣碧月便說道：
“到底是不賞妹子的臉，我喝雙份兒好了，回頭醉了，最多讓他們抬回去就是啦。”
說著爽快地連喝了兩杯。錢夫人只得也把一杯花雕飲盡了。
顯然，就是蔣碧月的“到底是不賞妹子的臉”一句，在錢夫人意識裡觸動了今昔的聯想。我們從緊接的一大段錢夫人“意識流”敘述，可以推斷得知，十分相似的情形，以前也發生過。從這裡開始，小說情節上的平行關系，就大為展現。在南京那次宴會裡，穿著大金大紅旗袍的月月紅，也曾舉著一杯花雕起哄，說道：“姐姐，我們姐妹倆兒也來干一杯，親熱親熱一下。”錢夫人當時沒肯喝（也是一方面怕唱戲嗓子啞，一方面是心裡不願意），因為根據她的意識記錄，月月紅當時也說了一句：
姐姐不賞臉，她說，姐姐到底不賞妹子的臉，她說道。
緊接在月月紅之後，鄭彥青“也跟了來胡鬧了。他也捧了滿滿的一杯酒，咧著一口雪白的牙齒說道：夫人，我也來敬夫人一杯。他喝得雙顴鮮紅”。錢夫人的思維，進展到這階段，突然被程參謀一句話中斷：
“這下該輪到我了，夫人，”程參謀立起身，雙手舉起了酒杯，笑吟吟他說道。
說著，程參謀連喝三杯，“一片酒暈把他整張臉都蓋過去了”
十多年前，鄭參謀跟在月月紅之後，鬧著向“夫人”敬酒，喝得兩顴鮮紅。今日，程參謀跟在蔣碧月之後，也鬧著向“夫人”敬酒，也喝得滿臉酒暈。今昔動作之平行，在我們弄清楚小說的條理後，就變得明顯易見。
上面談的這段錢夫人之意識敘述，今昔的界線雖己模糊，但還是存在的。今昔界線的完全泯沒，則發生在吃過酒席之後，徐太太表演唱“游園”的那一短暫時間，促成錢夫人這種混淆心理狀態的因素，大約有三：
一、她喝下的花雕，因為飲得急，沒能發散，後勁凶凶發作起來，模糊了她的理智，於是她的思想，不再受理性的控制。
二、徐太太正在演唱的《游園驚夢》昆曲內容，即杜麗娘和柳夢梅在夢中之纏綿交歡，使錢夫人聯想到自己一生裡惟一的一次和異性繾綣交歡。隨著戲曲唱詞的推展，她恍恍惚惚，好像自己就是杜麗娘，快入夢了，柳夢梅（鄭彥青）就要入場和她繾綣性交了。於是，在她不清不楚的神志裡，她仿佛又經驗一次當年和鄭參謀的肉體交歡。
三、徐太太開始唱《游園》時，蔣碧月走來坐到了程參謀身邊。兩人靠在一起，說話時一同把臉轉向錢夫人。錢夫人在酒意眩暈中，看到兩人衣飾領章的紅光金光，交織一片，又看到蔣碧月“兩丸黑水銀”般的眼睛，和程參謀“射出了逼人的銳光”的眼睛。“兩張臉都向著她，一齊咧著整齊的白牙，朝她微笑著，兩張紅得發油光的面靨漸漸的靠攏起來，湊在一塊兒，咧著白牙，朝她笑著”。這一景象，恰好符合南京宴會裡她看到的令她心碎的一幕。在那個宴會裡，吃過酒後，錢夫人上台演唱《游園驚夢》。一方面因為喝多了花雕，嗓子靠不住，另方面也因為她內心對月月紅充滿了猜疑，不能專心唱戲，所以她一開始唱《游園》，就覺不大對勁，請求吳聲豪把笛子吹低一些，吳聲豪卻偏偏還吹得很高。她勉強唱下去，唱到“山坡羊”一折的最後一句“淹煎，潑殘生除問天”之“潑殘生”（意即“苦命兒”）三字，她看見身穿大金大紅的月月紅，坐到鄭參謀身邊，“那兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛，完了，我知道，就在那一刻，除問天——”她就只唱到“除問天”，便“啞掉”，不能再唱了。顯然，她在鄭參謀和月月紅兩人的眼睛裡，看到了情欲的互相傳達，而知道一切都“完了”。
蔣碧月和程參謀現在湊攏在一起的面孔，與錢夫人這段痛苦記憶印合在一處；於是在她的意識中，“今”與“昔”一時溶化成一團，混淆不明。作者不但在今昔這兩幕情景的處理上，運用平行技巧，在錢夫人喉嚨啞掉這件事上，也使今昔平行，看似相等。當年在南京宴會裡，她只唱到“除問天”，便“啞掉”，沒能續唱《驚夢》。今日在台北的宴會裡，原該輪到她唱《驚夢》，但當她重又在心理上體驗到那份痛苦之後，她突然也不能唱了，說：“我的嗓子啞了。”她之“啞”，在今昔兩次宴會裡，表面上都是飲酒過多所致，實際上卻是內心痛苦所致。而現在，她的嗓子，仿佛真又被割啞似的，“喉頭好像讓刀片猛割了一下，一陣陣的刺痛起來。”
蔣碧月本來不肯放過錢夫人，捉住她的手，堅持要她唱。“錢夫人突然用力摔開了蔣碧月的雙手……覺得全身的血液一下子都湧到頭上來了似的，兩腮滾熱”。可見這時錢夫人雖已“夢醒”，卻對使她聯想起月月紅的蔣碧月，還心懷余慍。
小說情節裡還有一個運用平行技巧的地方，卻只被作者暗示提過，真假不明，頗耐人尋味。我已說過，竇夫人是過去的錢夫人之對合角色。而程參謀是鄭參謀的對等角色。所以作者如果徹底發揮起平行技巧來，竇夫人和程參謀之間，豈非也該有一份“私情”？我們細讀《游園驚夢》小說，確實可以感覺到作者對此之隱約暗示。首先，小說一開頭，我們就從劉副官對錢夫人的寒暄談話裡，得知竇長官最近為了公事相當忙。竇夫人開了這樣大宴會，竇長官卻不在場，“到南部開會去了”。我們可以想像，她在閨房大概是相當寂寞的，正如當年藍田玉嫁給老邁的錢將軍，雖享盡富貴榮華，“許多的委曲卻是沒法訴的”。而程參謀卻常在身邊，我們注意到，在這篇小說份量甚重的人物對白裡，竇夫人和程參謀實際上只說了三句話。第一句是她把錢夫人交給他伺候時說的：
“程參謀，我把錢夫人交給你了。你不替我好好伺候著，明天罰你作東。”
第二句，她吩咐他向錢夫人勸酒：
“程參謀，好好替我勸酒啊。你長官不在，你就在那一桌替他做主人吧。”
從這兩句平凡話的語氣，我們已能感覺到兩人的親密程度。而話中的作東、替你長官做主人等語，在含義上更有暗示作用。可是作者對兩人關系的最大暗示，與最令我們讀者疑惑好奇的地方，便是小說末尾宴會解散，竇夫人到屋外台階下送客時的一個小節。
第一輛開進來的汽車，是宴會客人賴夫人的黑色嶄新林肯，把賴夫人和余參軍長帶走。
……第二輛開進來的，卻是竇夫人自己的小轎車，把幾位票友客人都送走了。接著程參謀自己開了一輛吉普軍車進來，蔣碧月馬上走了下去，撈起旗袍，跨上車子去，程參謀趕著過來，把她扶上了司機旁邊的座位上，蔣碧月卻歪出半個身子來笑道：
“這架吉普車連門都沒有，回頭怕不把我摔出馬路上去呢。”
“小心點開啊，程參謀，”竇夫人說道，又把程參謀叫了過去，附耳囑咐了幾句，程參謀直點著頭笑應道：
“夫人請放心。”
細心敏感的讀者，禁不住疑惑：竇夫人，究竟在程參謀耳中說了些什麼？程參謀笑答“夫人請放心”，是指開車小心這一回事？或另有所指？竇夫人擔心的是什麼？可不可能她擔心蔣碧月把程參謀“搶去”，正如多年前錢夫人擔心月月紅把鄭參謀搶去？兩人一同乘吉普車離開，有“危險”嗎？蔣碧月搶得去嗎？十幾年前，在南京那次宴會裡，錢夫人失去了鄭彥青。現在，在台北這次的宴會，竇夫人是否也將失去程參謀？
這，當於，只是一個謎。作者僅如此微微暗示，未予解答。其實也無法解答，因為作者既然一直跟隨錢夫人的觀點，在單單一個晚上的交際場合裡，錢夫人當然無由得知竇夫人私生活上的秘密。若要揭曉謎底，就會變得牽強，而損害真實性。然而作者對竇，程二人曖昧關系的暗示，除了制造對桂枝香的隱約反諷，更使小說情節增加一份復雜性。因為，錢夫人不但在自己心理上把過去的經驗重又體會了一次，她亦隱隱間仿佛看著竇夫人，把她自己（錢夫人）的過去故事翻版重演了一遍。
而錢夫人的這種雙重身份——主體的和客體的——非常值得我們注意，因為它不僅涉及小說含義，也和小說結構與敘述觀點大有關系。從作者對錢夫人言行舉止和內心思維的纖細勾繪和傳達，我們得知錢夫人是宴會裡最“隔離”的人，卻也是最“深陷”的人。當她采取客位，應付自身之外的人物事物，她便十分隔離，顯得和宴會環境格格不入。作者以她久居偏僻的南部，穿過時樣式的旗袍，入座時感覺心跳，沒有私人汽車而覺汗顏，等等小節，把這種“脫節感”表達了出來，可是當她采取主位，縮入自己裡面，由於周圍景象的觸發而產生對自己過去的聯想，她卻又成為和這個宴會最有糾纏關系的一人。這兩種身份，看似互相矛盾，其實不但可以同時並存，而且對某些人，是很可能同時並存的。
這篇小說的敘述觀點和結構形式，便是配合錢夫人對外對內的雙重身份表現，由客觀和主觀相合而成，外在寫實和內在“意識流”相輔而行。如此，小說結構和小說主角之間，也存在著一種平行的關系，我們亦可視為作者平行技巧的表現。小說是用第三人稱寫成的，作者始終跟住錢夫人的觀點。當錢夫人以隔離態度審視宴會環境和人物，作者便配合著采用客觀寫實的架構。當宴會的景象引起錢夫人一些今昔聯想和感觸，作者便隨著探人一下她的內部思想，於是客觀寫實裡夾進一些主觀的思想意見。可是這時的主觀部分，多以“回憶”方式出現，換一句話說，錢夫人明白知道自己是在做回憶的動作。可是到了徐太太唱《游園》的時候，錢夫人卻被一股狂流吸卷入記憶的大漩渦，立時暈頭轉向。於是，過去和現在化為混沌一片，今昔平行的人物驟然壘合在一起。這時，小說作者便靈巧適當地配合而取用“意識流”敘述方法，等到徐太太唱完《游園》，錢夫人驚夢而醒，今與昔的界線再度明朗化。錢夫人恢復了當初的隔離態度，作者亦恢復使用開頭那種客觀寫實架構，直到小說終結。
綜上所論，我們看到《游園驚夢》小說作者，如何大量的運用平行技巧，使平行現象普及於組構成一篇小說的諸元素。平行技巧固然就是這篇小說最重要和最特別的寫作技巧，其他如比喻、意象、反諷、對比、預示、雙關語、順流連接等之技巧使用，也不容我們忽視。現在我就都大略舉例討論一下。
首先談比喻和意象。
這篇小說的最終主題，是“人生如夢”。所以作者處處采納“夢”的比喻和意象，使人產生“夢幻境界”的聯想和印象。首先，小說題《游園驚夢》，就有一個“夢”字；此戲內容亦是杜麗娘入夢。而錢夫人在宴會進行過程中，真的跌入了舊夢。錢夫人過去享受的那種富貴榮華，今日回想起來，好比一場夢。竇夫人的盛宴，其富麗堂皇氣派，其輝煌鮮明色彩，在今日台北的現實狹窄環境和污染空氣裡，簡直好像不可能存在。是夢境！是天堂！
大門兩側站崗的衛士，好比保衛天宮的天兵神將。鑼鼓笙蕭和饒鈸琴弦，使人聯想到余音繞梁的仙樂。甘芳的蜜棗和醇厚的花雕，使人聯想到瓊漿玉液。“錦簇繡叢一般……衣裙明艷”的客人，合聚在“明亮得像雪洞一般”的餐廳，享受山珍和海味，該是神仙在悠然取樂吧！
藍田玉等幾個清唱的姐妹淘，出身南京得月台。在南京請客的時候，吹笛的是仙霓社的吳聲豪。大廚司是從桃葉渡的綠柳居接來的。今日竇夫人請來的朋友，則來自天香票房。楊票友“一雙手指修長，潔白得像十管白玉一般”。徐太太“那細挑的身影，裊裊娜娜地推送到那檔雲母屏風上去”。蔣碧月裝出醉態，唱兩句戲，唱的是：
人生在世如春夢
且自開懷飲幾盅
隨著徐太太的《游園》唱詞，錢夫人逐漸墮入舊夢，愈墮愈深。等到“杜麗娘快要入夢了，柳夢梅也該上場了”，錢夫人在預期“驚夢”幽會的心情下，很自然地又一次在心理上和她的柳夢梅幽會交歡。這一大節關於她和鄭彥青兩人私通事件（在錢夫人意識中）之重演，作者沒用半句明白的話，卻用一連串性象征來傳達意思。如此，雖然內容含義是大膽露骨的性交，文章卻洋溢優雅詩意，和一層夢的色彩。這樣不但配合了“夢”的主題，同時也和《驚夢》昆曲唱詞裡熱情大膽卻又優美的文字，產生了平行的作用效果（注）。
白先勇筆下這段錢夫人的性之聯想，其意象之新鮮活潑、適當確切，其含義之熾烈大膽，合乎心理學理論，其連接或貫、聯的自然順暢，其統共效果與獨創性，在中國文學史上恐怕沒有先例。現引錄在此：
……他那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲靠在一處，一雙白銅馬刺扎得人的眼睛都發疼了。他喝得眼皮泛了桃花，還要那麼叫道：夫人。我來扶你上馬，夫人，他說道，他的馬褲把兩條修長的腿子繃得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。他的馬是白的，路也是白的，樹干子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。他們說：到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子裡奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。太陽照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。一匹白的，一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗，他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒著了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來，太陽，我叫道。太陽照得人的眼睛都睜不開了。那些樹干子，又白淨，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出裡面赤裸裸的嫩肉來。他們說：那條路上種滿了白樺樹。太陽，我叫道，太陽直射到人的眼睛上來了。……
騎馬、出汗等的動作現象，根據佛洛依德的解釋，即性行為之表征。這一點，姚一葦先生在《論白先勇的＜游園驚夢＞》一文裡已經提出，說得很好。這一大節文字，差不多每一句都飽含性象征（主要是陽性象征），字句間跳躍著性的熾熱渴欲和狂喜。我讓讀者自己慢慢去想像領會。
還有一點值得我們注意。作者此段，映現錢夫人的流動意識，之所以采用一連串富有詩情畫意的象征圖片，除了制造“夢”境和配合“涼夢”唱詞，還有一個目的和作用，那就是配合並托現錢夫人的雅致性情。錢夫人是一個十分斯文“正派”的女人（“一個夫子廟算起來，就數藍田玉唱得最正派”）。理智清醒時，她不可能做性方面的遐想；理智最模糊時，她的性幻想也一點沒有粗俗但言的性質。這不僅表示她性格雅致含蓄，也表示她在性的問題上，十分懷有禁忌，平時想都不敢去想。可是她那份被壓抑的渴欲，卻在“夢”裡以象征圖樣大膽暴露出來。這完全符合佛洛依德對性和夢的解釋。
作者的另一種比喻技巧，是取用中國戲曲的典故。首先，當然，就是以《牡丹亭》的杜麗娘比喻錢夫人。小說裡除了《游園驚夢》一戲，也提到《洛神》和《貴妃醉酒》，這兩出戲也有比喻和影射的作用，《洛神》是說曹子建和宓妃私通的故事。宓妃死，曹植過洛水，夢見洛神（宓妃化身）而作《洛神賦》。小說裡，洛神故事即影射錢夫人和鄭彥青私通之事，難怪程參謀和錢夫人討論《洛神》，雖然當時兩人才剛見面，錢夫人就感覺不自在，“觸到了程參謀的目光，她即刻側過了頭去”，又覺得“程參謀那雙細長的眼睛，好像把人都罩住了似的”。
《貴妃醉酒》的故事，是說楊貴妃設宴百花亭，唐明皇竟往西宮，赴梅妃之宴。楊貴妃妒火中燒，頓感寂寞，自己大飲而醉。這出戲影射藍田玉姐妹爭奪鄭參謀的三角關系。小說裡，此戲由蔣碧月表演，尤其她又以戲弄玩笑態度來唱作，是對錢夫人的一大嘲弄。
由此我們轉而討論這篇小說的反諷和對比。
就小說含義來說，這篇的諷刺，明顯方面，即針對台北上流社會一些人士，以及他們自我陶醉，麻木無知的生活型態。比較隱含的，則是諷刺人類全體，在如夢一般虛幻無常的人生裡，卻執迷不悟地貪戀榮華富貴和兒女私情，妄以為這些都有永久性，或有永久存在的潛能。藍田玉未嫁時，得月台的瞎子師娘曾替她算命，說：“五姑娘，你們這種人只有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜算了。年青的，哪裡靠得住？”又說：“榮華富貴你是享定了，藍田玉，只可惜你長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽！”這些預卜的話，好像以後都應驗，其實只應驗一半。年輕的靠不住——說得不錯。鄭彥青真是靠不住。可是年老的就靠得住嗎？錢鵬志可以永遠不死嗎？錢夫人今日赴宴，獨無私人汽車，怎麼是“享定了”榮華富貴？
作者把竇夫人這個短暫的宴會（比喻短暫人生）之場景，勾繪得如同一個永恆的仙境，當然就是最大的反諷。我們還注意到，竇公館前廳一只魚簍瓶裡，插的是“萬年青”。鑼鼓笙蕭一齊鳴起時，奏出牌子是“萬年歡”。
錢夫人“夢醒”後，不能唱戲，大家便擁著碩肥禿頭、粗俗滑稽的余參軍長，表演武打鬧戲“八大錘”。他一臉醉紅，粗眉倒豎，幾聲吶喊，在客廳中環走起來，引得許多女客尖叫喝彩，高聲歡笑。後來竇夫人居然還把他比做金少山，笑道：“余參軍長的黑頭真是賽過金霸王了。”作者的反諷用意，顯而易見。我們還注意到，余參軍長出來“獻丑”，一開始就“做了個上馬的姿勢”，又“踏著馬步”在客廳環走起來。對於剛又“夢”見鄭彥青騎馬的錢夫人，眼前這般粗陋的騎馬姿態，是何等的諷刺。
小說裡，“八大錘”那樣粗俗的武打鬧戲，緊接在《游園驚夢》這一出古典高雅的昆曲巨擘之後演出，而女客的尖叫歡笑，又緊接在錢夫人痛苦的心理經驗之後猛然掀起，不但具有強烈反諷意味，亦有明顯的對比作用。然而這篇小說最主要的對比，當然還是《台北人》的一貫主題——今昔之比。
單就錢夫人個人的身世來說，以前在南京，她享有青春年華，而且，“除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀財寶，錢鵬志怕不都設法捧了來討她的歡心”。盡管她性生活苦悶，得不到滿足，在錢將軍那只描金的百寶匣兒裡，卻有“祖母綠”、“貓兒眼”、“翡翠葉子”（她嫁給姓“錢”的人，也是一種暗示）。何況既然保有青春，又有錢有勢，總有機會和參謀之類的人交歡一下（願不願意當然是另一回事）。她可以一擲千金，設大宴請客；筵席之間，她總是從從容容的占主位。她的昆曲，“算是得了梅派的真傳了”，唱得那樣好，才能從一個清唱姑娘的身份，“一夜間便成了將軍夫人”。
可是現在呢？她已四十出頭，而且顯然不是桂枝香那樣“還沒有老”的女人。身上穿的大陸料子的旗袍，“顏色有點不對勁兒”，裁剪的樣式，更是完全不合時。錢將軍早已亡故。私家汽車早已失去。開大宴等的“賞心樂事”，哪裡還有她的份？入席時，竇夫人叫她坐主位，她“趕忙含糊地推辭了兩句”，“一陣心跳，連她的臉都有點發熱了”。分外英發的程參謀，固然和以前鄭參謀一樣，一口一聲“夫人”，到底他是別人的參謀，別人的情人（？）。宴會裡，人家還稱她“昆曲泰斗”、“女梅蘭芳”；可是她來台灣以後，“嗓子一直沒有認真吊過”，終於還是“啞掉”，沒有表演。人人嘴裡說要領教夫人的昆腔。可是當她不唱，卻沒一人真正在乎。大家反而跟隨余參軍長團團圍走，歡笑大樂。
錢夫人把“那麼細致，那麼柔熟”的大陸絲綢，和“粗糙，光澤扎眼”的台灣衣料互相比較，又把“那麼醇厚”的大陸花雕，和“有點割喉”的台灣花雕互相比較，當然便是明示性質的今昔對比。
小說裡還有一處，作者運用十分有力的對比呈現法。剛才我引錄過那一節錢夫人的性之聯想，是錢夫人的一大段“內心自白”（interiormonologue）之前半。在如此暴露青春狂喜的意象文字後面，緊接的後半段，主要是關於錢將軍病死前的一幕：
……老五，錢鵬志叫道，他的喉嚨已經咽住了。老五，他暗啞的喊道，你要珍重嚇。他的頭發亂得像一叢枯白的茅草，他的眼睛坑出了兩只黑窟窿，他從白床單下伸出他那只瘦黑的手來，說道，珍重嚇，老五……他那烏青的嘴皮顫抖著，可憐你還這麼年青。……
這節文字裡，滿是死亡意象：“喑啞”、“一叢枯白的茅草”、眼睛“坑”出了兩只“黑窟窿”、“白床單”、“瘦黑的手”、“烏青的嘴皮”。都令人震懾生畏。這些死亡意象，和緊接於前的那些閃躍著青春狂欲的生命意象，互相比對，產生十分驚人的效果。
錢夫人意識中，這樣強烈對照的兩幕，銜接出現，亦暗示她內心的矛盾沖突。她原是一個正派而有良心的女人，欲望和理性的爭斗必當十分猛烈。在性聯想之前的另一段意識流文字裡，“錢將軍”、“錢將軍的夫人”、“錢將軍的參謀”三句，反復回旋出現。此亦暗示她心理上的昏亂狀態。
從“可憐你還這麼年青”一句之後，錢夫人的“內心自白”就轉向她妹妹月月紅：
……榮華富貴——只可惜你長錯了一根骨頭。冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了，你聽我說，妹子，冤孽呵，榮華富貴——可是我只活過那麼一次。懂嗎？妹子，他就是我的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過一次。……
從“只有那一次”、“我只活過一次”等語，我們可推斷，錢夫人和鄭彥青只幽會私通過一次。而幽會的時機和場所，大概真的就在一個艷陽天，白樺樹林子裡（杜麗娘也是在一個艷陽天，在屋外的大自然裡和柳夢梅夢中交歡，而且也只交歡一次就死去）。他們大概真是騎馬去的——一匹白馬，一匹黑馬。所以，錢夫人性的聯想那一段，很可能不單是意象圖片的組合，同時也是實況的攝影寫照。
從“我只活過一次”等語，以及性象征的暗示含義，我們可知錢夫人把她和鄭參謀那次的交歡，比喻為“活”，為“生命”，而把得不到性滿足的富貴榮華生活，暗喻為“死亡”。我們且不管富貴榮華和死亡的關聯，只論性的狂喜和生命的關聯。我認為這一點，和白先勇小說世界的邏輯，有些不一致的地方。在白先勇絕大多數小說裡，靈肉是對立的。青春和性欲是對立的。靈，和青春，代表“生命”；肉，和性欲，意味“死亡”。鄭彥青一角，既象征青春活力，又象征性的誘惑，既具有靈的光芒，又富有肉的號召，是《台北人》小說世界裡絕無僅有的特別人物。《金大班的最後一夜》之月如，可能相似，他對金大班也曾有靈肉兩方面的吸引力，可是月如給我們的印象，還是靈重於肉，缺乏肉體上主動的逗誘力，《游園驚夢》小說人物和題材的這一點特異性，來由當然就是作者要配合湯顯祖《牡丹亭》的故事，制造情節上的平行現象。但有一點值得一提，就是，鄭彥青也好，月如也好，都是青年男子。這便使我們覺得，在白先勇的小說世界裡，靈肉並非絕對不可能合一。可是靈肉合一的例子，如果偶然出現的話，必須發生在年輕人身上，而且必定是男性。錢夫人和金兆麗，固然也都是肉體交歡行為的參與者，可是作者回敘這些往事，取用女主角主觀的意識觀點，所以我們完全不見她們當時的形貌，只透由她們的女性眼睛，看到鄭彥青和月如的青春男體。至於白先勇客觀描繪出來的女人，若是性感“肉顫顫”的，大約都沒有靈性。若是“靈透靈透”的，必然沒有性誘惑的特征。
但是，關於錢夫人的心理，有一點值得注意。她一方面固然崇拜鄭彥青的肉體，把他那十分性感的身體視為青春生命的象征，另一方面卻又大大詛咒他所引惹起來的她的性欲，而視他為她“命中招的冤孽”。她的崇拜心理，便是和《台北人》世界的邏輯不大相合的地方。她的詛咒心理，則又和《台北人》世界的邏輯完全一致（金大班就毫無這種詛咒心理。這不但因為她和錢夫人性格不同，主要還是因為月如的靈，遠超過肉）。
現讓我們回頭，繼續研討小說裡預示、雙關語等的寫作技巧。
程參謀和錢夫人初見面，坐在一起談論《洛神》一戲時，蔣碧月突然插入他們兩人之間。
“哦，原來是說張愛雲嗎？”蔣碧月噗哧笑了一下，“她在台灣教教戲也就罷了，偏偏又要去唱《洛神》，扮起宓妃來也不像呀！上禮拜六我才去國光看來，買到了後排，只見嘴巴動，聲音也聽不到，半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了——噯唷，三阿姐來請上席了。”
我已經說過，《洛神》一戲情節，影射錢夫人和鄭參謀的私通。蔣碧月嘲笑徐娘半老的張愛雲“扮起宓妃來也不像”，就好比嘲笑青春已逝的錢夫人，在心理上重演“宓妃”角色，而對程參謀抱著非非幻想。蔣碧月說的“半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”這一句。更值得注意。這是作者給我們的一大“預告”。主要是預射作者後來才要慢慢揭曉的錢夫人過去之痛苦經驗：在南京那次宴會裡，錢夫人真的是“半出戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”。另一方面，作者亦預示今日這個宴會裡，錢夫人又將“啞掉”而不能唱戲。
在小說前半部分，作者這類的預示或預告，常常出現。譬如小說開始，錢夫人抵達竇公館，“一踏上露台，一陣桂花的濃香便侵襲過來了”。我們初讀之，覺得這是一句普通的描寫文字，可是當我們跟著錢夫人走進前廳，和女主人會面，我們才知竇夫人原來又叫“桂枝香”——和“桂花的濃香”有關。而保留得住青春美色的桂枝香，享受著富貴榮華的桂枝香，對於年華已逝地位下降的錢夫人，至少在潛意識裡是一個威脅。所以桂花的濃香，不是“飄送”過來，而是“侵襲”過來。作者此句，還有一個更微妙的含義：桂花濃香，是發自“露台”。露，瞬間即逝。作者如此暗中預卜：今日得意萬分的桂枝香，好運也持不了多久！
這篇小說裡的預示技巧，和作者剝繭抽絲一般緩緩揭露故事情節的方法，有不可分離的關系。錢夫人剛抵達竇公館時，我們根本不知她是個會唱昆曲的人，其他關於她的身世背景，當然也都不知道。慢慢的，從宴會客人一個一個和她的招呼談話，我們的資料才一點一點增加。接著作者開始時而探入她的思想意識，一次比一次深入，終於使我們不但完全得悉她的身世背景，連她內心最深處的隱秘也給窺探了出來。
余參軍長向她行禮打招呼的時候，提到他曾在南京勵志社大會串聽過夫人票的《游園驚夢》。這是小說裡第一次提到《游園驚夢》這一出戲。有一種預示或令人預期的作用。可是當然，我們必須讀到小說後半，才能開始徹底明白這一昆曲在錢夫人生命中的重要意義。
概括而言，作者此篇小說，敘述的一貫手法，是首先挑選出今日宴會場景裡的某些形象，細加描繪；或者讓某幾個宴會人物，說出一些對話；可是這些形象或對白所特賦的含義，我們當時卻不能明白，必須等故事發展到後來，必須等我們由細心拼湊而逐漸了解錢夫人往事經驗的全部真相，才能恍然覺悟過來。但是這個時候，我們對於作者先前的細微描繪，可能只留下模糊印象，甚至可能因當時看不出有何特別意義，而遺忘殆盡。所以欣賞這篇小說，只讀一遍是絕對不行的。
再舉一個有趣的小例子。吃席時，程參謀勸錢夫人用菜。他“盛了一碗紅燒魚翅，加了一匙羹鎮江醋，擱在錢夫人面前”。多年以前，鄭參謀——程參謀的影射人——豈不也叫她吃過一大匙的醋！當然，錢夫人嘗鎮江醋的時候，我們還不知道她過去和月月紅搶鄭參謀的事。所以這也是一個預告或預示。又一個類似例子，即程參謀剛和錢夫人見面相識，遞茶給她時，說了一句：“小心燙了手，夫人。”燙了手，就是在不留意的時候，不小心受傷。後來錢夫人在宴會過程中，果然出乎意料地，內心又一次被痛苦燙傷。這種例子，不但是預言預示，同時也是雙關語的運用。
運用雙關語，是白先勇的特長。雙關語，其實就是具有暗示性質或是具有弦外之音的語言。我討論《台北人》每一篇，總是特別注重小說暗示含義的注釋，因為暗示或隱喻的巧妙運用，是白先勇在文學創作藝術上最大的成就和貢獻。可是不幸這卻也是最未受人注意和賞識的一點。我上面已討論《游園驚夢》小說的隱喻和意象，其實也就等於討論了雙關語技巧。現在我另舉一兩個例子，讓大家看看。
當徐太太唱《游園》，唱到“淹煎，潑殘生除問天”——就在那一刻，潑殘生——就在那一刻，她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻，除問天一（吳師傅，我的嗓子。）完了，我的喉嚨，摸摸我的喉嚨，在發抖嗎？完了，在發抖嗎？天——（吳師傅，我唱不出來了。）天——完了，榮華富貴——可是我只活過一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——（吳師傅，我的嗓子。）——就在那一刻，就在那一刻，啞掉了——天——天——天——
這段裡，出現的這麼多個“天”字，有雙重的意思，我們至此已知錢夫人的痛苦往事：在南京那次宴會裡，當她演唱《游園驚夢》，唱到“除問天”，就痛苦啞掉，沒繼續唱下去。所以她唱的最後一個字，就是“天”。我們都知道，中國戲曲的唱法，注重運腔轉調，多是一字一字，拉長唱的，句尾一字尤然。所以拉長的“天”音，寫成“天——天——天——”，就曲音而論，是真確的寫實。而她只唱到“天”字，便結束不唱。所以文中的“完了”、“天——完了”等語，可以說是錢夫人外表活動的記實，即指她自己已經唱夠了，唱完了，不繼續了。可是另一方面，就內心活動而言，“天”，以及“完了”，都是她在極端痛苦中的靈魂哀號，而用拖拉的“天——天——天——”表達，更顯出淒婉悲切，頗有“無語問蒼天”的意味，恰好也就是“除問天”三字的意思。這真是作者何等巧妙的安排！
緊接於“天——天——天——”之後，便是：
“五阿姐，該是你‘驚夢’的時候了，”蔣碧月……
笑吟吟的說道。
蔣碧月的意思，當然，是說輪到錢夫人唱《驚夢》部分。可是緊接在錢夫人的“夢”後面，就又仿佛在暗示著說：該是你驚醒自夢中的時候了！
像這種自然而又機巧的上下文連接，也是白先勇的特長之一。讓我再舉幾個巧妙文字連接的例子。
入席時，錢夫人被竇夫人等聳恿，坐到第二桌的主位，感覺一陣心跳臉紅。這觸發了她今昔之感，因而有一大段她回憶往事的主觀敘述。當她正回想到南京那次大宴中，“大廚司卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來的”。
“竇夫人，你們大司傅是哪兒請來的呀？來到台灣我還是頭一次吃到這麼講究的魚翅呢，”賴夫人說道。
賴夫人當然無從知道錢夫人正想到大廚司的問題。可是作者如此的上下文連接，達成了順流成章、平滑和諧的敘述效果。
還有另一種連接法，經常出現在“意識流”敘述裡。那就是由眼前的一件東西，一幕景象，或一個動作，觸動記憶之弦，因而導致意識流的今昔聯想。在《秋思》裡，華夫人台北住宅花園裡的“一捧雪”，便是引發今昔交流聯想的轉接樞紐。《游園驚夢》裡，比如飲花雕的動作，或蔣、程二人湊攏在一起的臉，都有同樣的轉接功效。
以上，我已詳論《游園驚夢》小說裡最重要的平行技巧，也大略談過比喻、意象、反諷、對比、預示、雙關語、連接法等之巧妙運用。我想我們可以就此擱下寫作技巧的問題，轉而探討這篇小說的主題和引申含義。
首先，我必須聲明，小說主題原是所謂的“小說形式”（FormofFiction）中之一有機元素，和小說寫作技巧有絕對不可分離的關系（我們國內一些文學評論者，常把小說形式和內容當做兩回事來評價，因而有“寫作內容比技巧重要”等的言論口號。這卻是完全忽略了小說內容和形式的一體性）。現在我所以分開來討論，是因《游園驚夢》這篇小說的含義異常廣大，異常復雜，和我們民族文化背景息息相關。如果夾在寫作技巧問題裡討論，恐怕難免顯出雜亂。
我在此文開頭已經提過，欲深切了解《游園驚夢》小說含義，我們除了對人生之洞察力，還須具備相當的學問知識——特別是中國戲曲方面的學識。對於整個中國文化歷史背景，也必須有一個籠統的概念。《游園驚夢》小說含義，和中國戲曲史上“昆腔”的興起與衰微，有不可分離的關系。
昆曲，興起於明嘉靖初，衰微於清乾隆末，獨霸我們劇壇近三百年（約1522—1779）。明嘉靖之前，中國戲曲有南北曲之分，其間互有消長。忽然一種新的腔調產生，鎔鑄所有南曲之優長，又吸收一部分北曲的特點，成為一種極優美動聽的音樂，這就是昆曲。到了晚明，戲曲作家逐漸往格律和辭彩的路上發展，早先元曲那種樸素愚直的形式內容就逐漸消失。於是昆腔戲曲變成文人雅士和宮廷貴族吟唱賞玩的精美藝術品，成為一種“貴族文化”，而和一般趣味凡俗的老百姓逐漸脫離了關系。這種趨勢發展到極端，終於在清乾隆年間，屬於雅部的昆曲被屬於花部的“亂彈”所打倒。如此，高雅無比的純藝術品，由於曲高和寡，引不起俗眾共鳴，而含冤調萎。
花部（亂彈）諸腔，包括戈陽腔、高腔、京腔、皮黃、秦腔等等，經過一場角逐殺伐，終於由皮黃稱霸，鼎定江山垂二百年。皮黃即西皮、二黃兩種腔調之合稱，這一劇種，發皇其命運於北京，故又叫京戲，因北京改為北平，所以又叫平劇。皮黃改用胡琴為主要伴奏樂器（昆曲則用笛蕭），如此唱戲的入調門高低可以自由。皮黃之能戰勝群雄，是由於它的通俗，但也因為通俗，在文學藝術方面的成就便遠不及昆曲。許多文人不屑再寫劇本，所以皮黃取代昆曲以後，真正成功的劇作家竟沒有幾個。
昆曲雖被皮黃取代，但昆戲之中一部分在故事、關目、排場等方面適合演出的劇目，在劇壇上依舊留存下來，《游園驚夢》便是其中最有名的一出。
清末民初，是京戲的極盛時期。民國以來，旦角如梅蘭芳、程硯秋等，生角如余叔巖、馬連良等，都是藝術造詣極深的劇壇演員。其中尤其梅蘭芳，把自從有皮黃戲以來的旦行藝術，提攜到最高巔峰。他也受過昆曲方面的嚴格訓練，《游園驚夢》就由他唱得紅極一時。他南下唱戲，演《霸王別姬》，多半是金少山的霸王，兩人配得很好，引得觀眾瘋狂喝彩。《游園驚夢》小說裡，賴夫人和余參軍長的對話，以及竇夫人最後對余參軍長“黑頭”的笑評，所指即與此有關。
梅蘭芳時代過去後，京戲就急速走下坡路，主要也是和當年昆曲一樣，脫離了現實俗眾。現在一般人，看電視，看電影，看話劇，卻不能和國劇發生共鳴。昆曲就更沒人唱了。顯然這種中國最古雅的戲劇音樂，已經到了尾聲。這是中國戲曲史上的一大危局，一大悲哀。
當我們對中國戲曲興衰史有了大致如此的概念，白先勇這篇小說，幅度便驟然增加。《游園驚夢》這出戲，是昆曲類型的代表。而昆曲是中國戲曲的精華，也是中國古典文化的精華。錢夫人終於“啞掉”，不能把此戲唱完，就是作者暗示中國的古典文化，到今日而戛然中斷。
我們中國傳統文化，有一個光輝燦爛的過去。可是就因為太講究純美、純粹精神，絲毫不肯接受現實俗世的污染，在今日的平民世界裡，已和一般人的生活幾乎完全脫節，再也無法受到欣賞和了解。於是人人遺棄古老優美的中國文化，趨奔迎接嶄新通俗的西洋文化，正如清乾隆年間，通俗的“花部”亂彈終於取代了優美的“雅部”昆曲。如此，小說裡錢夫人的今昔感觸，以及往日悼念，就有了更深一層的含義，而《游園驚夢》也就變得好像是作者對我們五千年傳統文化的一闕挽歌。
除了采用昆曲興衰歷史之暗喻，作者還用別的方法來呈現傳達小說的這種引申含義。錢夫人是南京夫子廟得月台清唱出身。“夫子廟”三字，就大有暗示作用，不必解釋。得月台位於“秦淮河”，藍田玉姐妹淘是秦淮河的歌女，這點也十分值得注意。秦淮河有重大的歷史文化意義：六朝金粉，金陵春夢，朝代的興衰，人事的更替等等，當然還有“隔江猶唱後庭花”的感慨。而這種千多年流傳下來的秦淮文化，迄今也告一段落。如此，作者顯然亦以藍田玉的身世背景，影射中國文化的背景。藍田玉嫁入侯門，成為貴族，更使象征含義獲得一致性。今日她身份之下降，年華之消逝，暗示著什麼，是顯而易見的。
其實，“藍田玉”這個名字，就有相當明顯的象征含義。藍田之玉是中國神話中最美最貴的玉石，李商隱就有一句詩曰：“藍田日暖玉生煙”。（其他月月紅、天辣椒等藝名，亦有暗示性：月月紅即月季花，每月開，賤花也。天辣椒，影射蔣碧月之潑辣性格。）錢夫人不同於得月台那些姐妹，只有她一人是“玉”，而在我們傳統文化中，玉，本來就代表一種高貴氣質或精神。可是身為玉，是否就能永保華美光澤？錢夫人入竇公館前廳，站在一株“萬年青”前面照鏡子的一幕，深具反諷意義。鏡中出現的，當然，是褪了色的藍田玉——一塊已經黯然失色了的藍田美玉。
如此，《游園驚夢》小說，從錢夫人個人身世的滄桑史，擴大成為中國傳統文化——特別是貴族文化——的滄桑史。
同樣的暗示含義，亦可引申到社會型態問題上，那就是，影射貴族階級和農業社會的沒落，平民階級和工業社會的騰起，小說結尾，竇夫人問錢夫人：“你這麼久沒來，可發覺台北變了些沒有？”
錢夫人沉吟了半晌，側過頭來答道：
“變多唆。”
走到房子門口的時候，她又輕輕的加了一句：
“變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈。”
“變”一字，就是這篇小說的中心主題。“起了好多新的高樓大廈”，即比喻工商業社會之興起。我們還注意到，今日宴會裡唱《游園》的後起之秀，是徐“太太”，不是徐“夫人”。作者如此暗示：“上流社會”雖然還存在，“貴族階級”卻已隱逝無蹤。
從又一個角度看，小說的影射含義也達及藝術創作問題上。中國的昆曲戲劇，其音韻之優美，舞蹈之柔婉，詞藻之典雅和格律之嚴謹，都為其他戲劇形式所不及。然而這種純藝術品，卻得不到俗眾的賞識，社會一般人要看的，是“亂彈”，是“八大錘”。文學作品也一樣。人人爭讀通俗小說，人人搶閱武俠小說。可是像白先勇《游園驚夢》這樣的作品，曲高和寡，恐怕被大多數人貶人藝術的冷宮，聊做客廳書架上的裝演品吧！
藝術，和現實，經常是對立的。兩者之間有一種互相排斥的傾向。近年來，我們國內文壇界人士，大聲疾呼“藝術不能脫離人生”。這句話說得很對。可是問題在於“人生”一詞定義如何。人類兼具肉性和靈性；人有現實肉體的生活，也有精神心靈的生活。某些唯物論者否定人類精神的存在，所以從他們的觀點來說，人，只是肉體；人生，就等於現實生活。若由如此一個前提來推論，“藝術不能脫離人生”一句，就十分荒唐無稽。反過來說，我們一旦承認人除了肉，還有靈，那麼，以心靈生活為題材而和現實生活不大有關的藝術創作，也一點沒有“脫離人生”。這一點是我們必須認清的。
最後小我要再回頭談一談《游園驚夢》小說的最終主題——人生如夢。
前文討論比喻技巧的時候，我已舉例說明，作者如何在這篇小說裡，苦心經營制造“夢”的意象。也制造“仙境”的意象。夢境和仙境，十分相像，只有一點大異：仙境是永恆的，夢境是短暫的。人類往往不願面對“人生有限”“世事無常”的悲苦事實，卻躲藏入“一切如故”的自欺幻想裡。然而，俗語說得好，天下沒有不散的筵席。今晚竇夫人這棟“上上下下燈火通明，亮得好像燒著了一般”的大樓公館，哪裡持得了多久，轉眼間就會燈火熄滅，燒成灰燼。
白先勇藉由徐太太的演唱，把《游園》唱詞中的“皂羅袍”、“山坡羊”二折之大半，引入小說裡。所引“皂羅袍”的四句是：
原來奼紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院——
錢夫人耳中聽著這幾句唱詞，內心自白道：“杜麗娘唱的這段‘昆腔’便算是昆曲裡的警句了。”錢夫人所謂“警句”，大概主要是指戲曲的唱法。可是作者賦予的含義就不在於此。這四句唱詞的內容意義，是“世事無常”，這正是此篇小說的主題，也是中國自古以來一脈相傳的文學主題。讀白先勇這篇作品，我們很可能聯想到《紅樓夢》第二十三回。林黛玉和賈寶玉葬過桃花，黛玉獨自走過梨香院牆角外，聽到裡面演習戲文，她們唱的，正是《牡丹亭》之《驚夢》一出（即《游園驚夢》）。而曹雪芹也把“皂羅袍”這四句抄入小說文字裡。可是兩位作家的處理方法完全不同：曹雪芹明白說出林黛玉聽後，如何的“心動神搖”，如何的“越發如醉如癡，站立不住”。而白先勇卻是“一切盡在不言中”，不藉由小說人物明白的感傷反應，而藉由作者的隱喻隱示或雙關言語，把同樣的小說主題暗中有力呈現出來，傳達給予讀者。
姚一葦先生在評析白先勇《游園驚夢》的論文裡，也提到《紅樓夢》的影響，說：“像這類型的小說受《紅樓夢》的影響是明顯可見的，白先勇寫人物、衣著、環境、動作、甚至寫對白，都受到《紅樓夢》的影響。”說得不錯。白先勇此篇，描寫景物人物形象活動之細膩，確實使人聯想到《紅樓夢》。可是我覺得，比這更值得留意和玩味的，是這兩個小說作品最終主題之一致，或大約一致。
竇夫人金光閃爍，富麗堂皇的宴會，在我們這樣一個無常的人世裡，這樣一個有限的人生裡，確實只是一個虛幻的夢境。就如天堂一般純美的大觀園，也是個虛幻的夢境。我們如果要把今日虛幻的夢，自欺地當做永恆境界來陶醉，那麼我們當然不能徹悟“世事無常”“人生有限”二句之真實性，認為只是空洞虛假的成語。此即是：
假作真時真亦假
無為有處有還無
可是，換一種說法，含義就大異其趣。
我們如果像錢夫人那樣，死命攀住早已成為虛無的過去，把消逝了的往事當真再來體驗，那麼，眼前實實在在進行著的宴會，看來當然就好比虛夢一般。此亦是：
假作真時真亦假
無為有處有還無
《紅樓夢》的主題含義，只符合我們的第一種說法。也就是說，曹雪芹相當確定地認為人生是“假”，解脫才是“真”。可是《游園驚夢》小說作者，顯然還徘徊在猶疑不決的階段。就這一點來論，白先勇的世界，比起曹雪芹的世界，更像一個謎，更是真假難分，虛實難辨。也因如此，《游園驚夢》遠比《紅樓夢》具有反諷的意味。
而《游園驚夢》小說裡，有關真假虛實的主題含義，白先勇十分巧妙地用戲劇表演的意象來表征（包括實際之演奏唱作，錢夫人心理上的重演過去，小說角色之清唱背景等）。我們時常聽人家說，人生好比一個舞台，我們都是舞台上的演員。白先勇顯然亦存心以舞台或戲台，暗喻人生；以表演唱戲，暗喻生活動作。可是，舞台上的戲劇，故事不都是虛構的嗎？表演的人，不都在作假嗎？
如此推想，我們覺得，白先勇雖然沒有曹雪芹那種自以為是的把握，他的人生觀到底還是大大偏向於消極否定的一面。
另又一點值得注意。白先勇此篇，運用平行技巧，以過去存在過的人物和發生過的事情為依據，為“原本”，而在今日現實環境裡大量制造對合之“副本”形象。這也就是說，白先勇把“昔”當做實存的本體，把“今”當做空幻的虛影。然而，“昔”，不是明明消失無跡了嗎？“今”，不是明明就在眼前嗎？如此，白先勇暗示：虛即是實，實即是虛。假才是真，真才是假。這種矛盾論法或想法，正符合我們中國道家哲學思想。而白先勇對今與昔的這種看法，恰好又可由“太虛幻境”那副對聯句子來引申，雖然《紅樓夢》完全沒有“昔是實”的含義。如此觀之，白先勇的世界，比起曹雪芹的世界，在邏輯觀念上確實更為廣袤復雜。我們很可以把白先勇的小說主題，視為曹雪芹小說主題的擴大和延長。
（注）《游園驚夢》昆曲戲劇的演出本，杜麗娘入夢後的唱詞如下：
〔山桃紅〕則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬。袖梢兒搵著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然。早難道這好處相逢無一言。
〔畫眉序〕好景艷陽天，萬紫千紅盡開遍。滿雕欄寶砌，雲簇霞鮮。督春工連夜芳菲，慎莫待曉風吹顫。為佳人才子諧繾綣，夢兒中有十分歡忭。
〔滴溜子〕湖山畔，湖山畔，雲纏雨綿，雕欄外，雕欄外，紅翻翠駢。惹下蜂愁蝶戀。三生石上緣，非因夢幻。一枕華胥，兩下遽然。
〔鮑老催〕單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動把風情煽。一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣，想內成，因中見。呀，淫邪展污了花台殿。他夢酣春透了怎留連？拈花閃碎的紅如片。
〔五般宜〕一個兒意昏昏夢魂顛，一個兒心耿耿麗情牽；一個巫山女趁著這雲雨天，一個桃花閬苑幻成劉阮；一個精神忒展，一個歡娛恨淺：兩下裡萬種恩情，則隨這落花兒早一會兒轉。
〔雙聲子〕柳夢梅，柳夢梅，夢兒裡成姻眷。杜麗娘，杜麗娘，勾引得香魂亂。兩下緣非偶然，夢裡相逢，夢兒裡合歡。
〔山桃紅〕這一霎天留人便，草藉花眠。則把雲鬢點，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮。是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言。
〔綿搭絮〕雨香雲片，才到夢兒邊。無奈高堂，喚醒紗窗睡不便。潑新鮮冷汗粘煎。閃的俺心悠步嚲，意軟鬟偏。不爭多費盡神情，坐起誰飲？則待去眠。
〔尾聲〕困春心游賞倦，也不索香薰繡被眠。天呵，有心情那夢兒還去不遠。
以上唱詞中，〔畫眉序〕、〔滴溜子〕、〔五般宜〕，〔雙聲子〕四折，是演出本加入的。其他五折則為《牡丹亭》第十出《驚夢》中之原文。
參考書籍
《牡丹亭》，湯顯祖著，徐朔方、楊笑梅校注。
《中國戲曲史》，孟瑤著，一九六五年文星書店出版。
《文學論集》，姚一葦著，一九七四年書評書目出版社出版。
《愛情·社會·小說》，夏志清著，一九七○年純文學出版社出版。
《紅樓夢》，曹雪芹著。