《滿天裡亮晶晶的星星》，和緊接於前的《秋思》，是《台北人》裡最短的兩篇，都不超過五千字。然而這兩篇也都賦有《台北人》全體一貫的特色，兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。
《滿天裡亮晶晶的星星》一篇，可能使許多讀者困惑不解。《台北人》裡較難的幾篇，如《孤戀花》、《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》等，都難在復雜的內層旨意；如果不追究小說主題含義而單論顯現於外的寫實層面，這幾篇小說就沒什麼難懂的地方。相反的，了解《滿天裡亮晶晶的星星》一篇之主要障礙，卻是呈現於外的寫實部分。許多讀者，很可能根本沒領悟到這篇裡面也有社會寫實的層面，只認為是作者夢囈一般故弄玄虛的“印象派”作品。這樣的讀者，卻也大可不必感覺慚愧，責怪自己不懂得欣賞文學作品，因為這和文學鑒賞能力並沒什麼關系。
實際上，就連一個最高明的文學鑒賞者，如果對“同性戀”世界的一般景象沒有相當程度的認識，也會同樣覺得這篇小說有點莫名其妙，不知所雲，因為此篇從頭至尾，勾繪呈現的，便是今日男同性戀者的世界，而裡面角色也全是男同性戀者。小說裡，使許多讀者覺得玄虛空洞的描寫和敘述，如果從這個並非人人皆知的特殊世界之觀點來看，卻是具體實在，逼真逼肖的社會寫實。
此篇采用第一人稱敘述法，但有一點值得注意：這第一人稱，是復數，而非單數。敘述者一再的說“我們”如何如何，一次也沒提到“我”。由此可知，這篇小說的敘述者，是一個團體的代表。這個代表者本人，個性如何，與小說毫不相干，於是作者不賦予他任何個人之特點或姓名，只賦以他所屬的團體之類型特性。
而敘述者所代表的類型或團體，便是夜晚回蕩於新公園荷花池邊，探索尋求臨時交媾對象的同性戀群眾中，年輕的一輩。小說主角則是一個有“來歷”的老頭子——三十年代上海明星公司的紅星朱焰。敘述者說起，有一天如何在黑美郎（一個“自以為是個大美人”的同性戀小伙子）家裡開舞會，大家赤裸身子跳“祭春舞”，黑美郎扭著蛇腰，尖起他“小公雞似的”嗓子，喊著宣布：“我們是祭春教！”於是敘述者這個團體，就在公園裡那批“夜游神”中，挑選朱焰為祭春教的“教主”，因為他“來歷到底與眾不同”，有“那麼一點服眾的氣派”。
根據敘述者的記述，特別根據他轉述的“教主”之醉言醉語，我們可以窺知這個小說主角一生大概的故事。默片時代教主“紅遍了半邊天”，在《三笑》裡飾演唐伯虎，轟動一時。可是有聲片子一來，他便沒落了，其實他只紅了民國十九、二十、廿一，共三年。他最後演《洛陽橋》，一敗塗地，被批評界“活埋”，指稱為“藝術生命死亡的演員”。之後他改當導演，卻因時常酗酒，又一身做骨，得罪明星，所以一流片子總也輪不到他去導。後來他愛上一個名叫姜青的少男明星，突然覺得自己從死亡中復活過來。他傾家蕩產，重拍《洛陽橋》，導演姜青的時候，由於愛之深，責之切，有一次把他臉上打出了五條血印子來。人人稱姜青為“朱焰的白馬公子”。姜青有天才，有靈氣，“天生來是要做大明星的”，朱焰咬緊牙關對他說：“孩子，你一定要替我爭這口氣！”結果《洛陽橋》一片，大大成功，在上海大光明開演那天，路上交通都擠斷了。
然而，此後不久，姜青戀愛上一個叫林萍的女演員，不聽朱焰的“忠告”，和她交往。有一天乘坐朱焰送他的跑車，和林萍出游，卻發生意外車禍，林萍拋到地上連頭發也沒有傷一根，姜青卻在跑車裡燒成了一塊黑炭。燒死的，不只是姜青一人：復活的朱焰，也仿佛一同焚滅。“教主”顯然再也沒有從這第二次的“死亡”復活過來。
今日在台北，白發蓬蓬、背項佝垂、喪失了青春、事業、愛情的朱焰，除了那些死也不肯遺忘的記憶，就只剩一具老朽的、毫然意義、擺脫不了肉欲的身體。當黑夜降臨，他和許多別的同性戀者一樣，到新公園荷花池邊尋求肉欲滿足。“一直到最後一雙充滿了欲望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中”，祭春教的教主教徒才開始他們的“聚會”，聽教主訴說往日的故事（這群人在滿足肉欲之後，還聚會不散，有時還開舞會，顯然是“物以類聚”，同“病”相憐）。
有一個時期，一連幾個月，教主沒出現在公園。原來一日他喝醉酒，在街上追纏一個男學生，嘴裡咕噥“洛陽橋”、“白馬公子”，把那男學生強摟進懷裡。終於被警察抓到監獄裡去。一個濕熱的夏夜，他突然又來到公園，穿著一套嶄新西裝，全身整潔打扮，可是大概在獄裡遭刑警毒打，腳下的步子竟帶著受了傷的蹣跚。他一個人，獨自靠在池邊欄桿上，矗然佇立，仿佛沒聽到周圍的竊竊私語和嗤笑。站立許久，直到深夜，他才帶著一個面目姣好但卻瘸足的少年男妓，“蹭蹬到那叢幽暗的綠珊瑚裡去”。
對於不由自己而身陷同性戀世界的人，或由觀察和閱讀而知悉同性戀世界景象的人，《滿天裡亮晶晶的星星》這一篇小說，十分逼真有力地勾繪出這個被正常社會或忽略或鄙視的幽冥世界。同性戀者之中（這裡完全指男同性戀者。根據社會研究報導，女同性戀者的生活型態就又不同），固然也有一些能夠安靜地和固定的同性伴侶過夫婦一般的生活，但大多數都安定不下來，也控制不了自己，墮陷在肉欲與愛情追逐的輪回中，總是移動游蕩，急切探索，不斷地追尋，卻像繞圈子一般，從少年時期繞到老年，永遠找不到解脫的出口。試看作者的描寫：
或許是個七八月的大熱天，游冶的人，在公園裡，久久留連不去，於是我們都在水池邊的台階上，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裡浮動著一綹白發，那裡晃動著一顆殘禿的頭顱，一具傴僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過去。
這一大群人（根據美國社會調查，在美國，每六個男人，就有一人有同性戀經驗），年輕的，年老的，繞著荷花池，“忙著在打轉轉”。他們的“目前之務”，是互相探索，尋找“對象”，一等游冶的人離去，便可展開他們的“活動”。可是作者的文字描寫，卻也適當地影射了這些人的整個生活狀態。
對於大多數的男同性戀者，青春是最大的“本錢”。因此他們特別怕老。他們膜拜青春肉體，所以當然他們信的教，是“祭春教”。然而除了這一共同“信仰”，這個同性戀的類型集團又可分為許多小類型，或不同“階級”。第一種的分類法，是按照年歲：一般說來，年歲愈大，階級就愈低。如此，小說敘述者所代表的年輕輩，就和他所說的“我們的爺爺輩”，隔著一段距離，不互相打成一片。除了“教主”，因為有“來歷”，存“過去”，而多少贏得年輕一輩的尊敬（雖然可能是半頑笑似的尊敬），敘述者團體對於那些長著“一綹白發”、“一顆殘禿的頭顱”、“一具傴僂的身影”的老年同性戀者，顯然不大看得起。敘述者就說：
公園裡那些夜游神中，比他（教主）資格老的，大有人在。然而他們猥瑣。
另一個分類法，是按照各人的性向和打扮。同樣是同性戀者，卻有好幾種不同的性向典型。有像黑美郎那樣“自以為是個大美人”的，疲困起來就“墊起了腳尖，張開手臂，伸了一個懶腰，哦哦的打了幾個呵欠”；身穿猩紅緊衫，黑短褲，坐在台階中央，甩動一雙穿著涼鞋的光腿，“炫耀得像一只初開屏的小孔雀”。可是也有像山地人阿雄那樣原始曠野的，或脫得精赤跳山地人的祭春舞，或穿緊繃的白帆布臘腸褲，“全身都暴露著飽和的男性”。然而他們大多數，特別是那些結了婚或已經沒有青春可以炫耀的人，外貌打扮經常和普通人無異。就像那穿著“花格子夏威夷衫”的肥胖禿頭外國人，或如換上“一套嶄新發亮的淺藍沙市井西裝”的教主，我們在路上碰到，一點也不會覺得有什麼奇特。
男同性戀者的又一種類型劃分法，是按照各人的職業或興趣。譬如小說裡，導演教授莫老頭，和“天生就是個武俠明星”的阿雄以及“將來一定要闖到好萊塢去”的黑美郎，就因為志向興趣相似，乃超越年齡之分界而同屬一類。另一職業集團便是“三水街的那一幫小ど兒”。這些“小ど兒”，其實就是男妓，一般都向結了婚的或沒結婚的中老年同性戀者“拉客”，並像普通妓女那樣每次收費。敘述者所代表的團體，不包括這些以金錢交易為主的男妓，反而和他們有對峙之勢，頗看不起他們。可是那幫小ど兒，“卻並沒有因此占了下風，他們三五成群的，勾著肩，搭著背，木屐敲得混響，在台階上，示威似的，蕩過來，蕩過去，嘴裡哼著極妖冶的小調兒”。
男同性戀世界，既以青春肉體為本，一般男同性戀者最大的憂懼，和最難堪的悲哀，便是青春消逝，肉體不再被人追尋，而肉欲卻固留不去。在討論《那片血一般紅的杜鵑花》一篇時，我曾提過，白先勇常以潮濕悶熱的夏夜，象征肉欲的飽和狀態。《滿天裡亮晶晶的星星》便是一個好例子。小說裡面前後兩次有關同性戀者急切探索尋求“對象”的寫實，背景都是“七八月的大熱天”，“濃熱的黑暗”。特別是小說末尾兩大段的描寫文字，泛滿了“肉”意。茲錄下其中幾行：
那是個不尋常的夏夜，有兩個多月，台北沒有下過一滴雨。風是熱的，公園裡的石階也是熱的，那些肥沃的熱帶樹木，郁郁蒸蒸，都在發著暖煙，池子裡的荷花，一股濃香，甜得發了膩。黑沉沉的天空裡，那個月亮——你見過嗎？你見過那樣淫邪的月亮嗎？像一團大肉球，充滿了血絲，肉紅肉紅的浮在那裡。公園裡的人影憧憧，像走馬燈一般，急亂的在轉動著。
緊接著，作者細膩描寫黑美郎如何炫耀身體姿態，原始人阿雄如何暴露飽和的男性，三水街小ど兒又如何示威似的勾逗引誘。教主的突然出現，把大家“懾住了”，可是這份注意力只持續片刻。“頃刻間，台階上又恢復了先前的鬧忙。夜漸漸的深了，台階上的腳步，變得愈來愈急的，一只只的腳影都在追尋，在企探，在渴求著。”教主孤獨站立，“一直到那團肉球般的紅月亮”，從他身後懨懨下沉，他才帶著一個名叫小玉的小ど兒，一同離去。
就教主今日的實際行動來評判，他便是同性戀者之中典型的青春已逝、肉欲猶存的悲倫人物。但為什麼他獨不“猥瑣”，獨有“那麼一點服眾的氣派”？為什麼膜拜青春的祭春教徒，會認為這麼一個早已失去青春的老頭子，有資格當他們的“教主”？
這，就牽涉到《台北人》一系列作品的一貫主題：擁有光榮過去的人，縱然這份“過去”已幻化為虛空的記憶，知能保留住一種氣質，一種尊嚴，使他異於、高貴於一些不曾或無緣享受到光榮過去的人。
讓我們看一看，作者如何用敘述者的語言，把老朽墮落的，教主奇跡似地保留下來的“氣質”或“尊嚴”，生動有力的表達出來：
他那一頭花白的頭發，蓬得一綹一綹的，在風裡直打顫，他緊皺著眉頭，額上那三條皺紋陷得愈更深了。你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！好像是用一把尖刀使狠勁劃出來的，三條，端端正正，深得發了黑，橫在他那寬聳的額上。高個子，寬肩膀，從前他的身材一定是很帥的，可是他的背項已經佝垂了，一徑裹著他那件人字呢灰舊的秋褸，走起來，飄飄曳曳，透著無限衰颯的意味。可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？在黑暗裡，兩團碧熒熒的，就如同古墓裡的長命燈一般，一徑焚著那不肯熄滅的火焰。
即連最後他被刑警“修理”，跛著腳出獄，還來到公園追尋欲望滿足——在這樣一個可憐可鄙的處境，教主卻還奇怪的保留得住某種矜傲與尊嚴：
他一個人，獨自佇立著，靠在欄桿上，仰起了那顆白發蓬蓬的頭，他那高大削瘦的身影，十分磷峋，十分傲岸，矗立在那裡，對於周圍掀起的一陣竊竊私語及嗤笑，他都裝做不聞不問似的。
教主之所以異於其他“夜游神”，是因為他在三十年代，曾享受過三年光輝燦爛的藝術生命。某日他在祭春教聚會裡，醉醺醺說道：“朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！”又說：“朱焰只活了三年。”其實這不是醉語，而是教主，以及小說作者，把藝術生命（“靈”）和肉體生命劃分為二，有了前者，便是“活”，沒有了前者，單有後者，便等於“死”。
藝術生命終結而“死亡”的朱焰，由於戀愛姜青而曾一度“復活”。在具有“那股靈氣”的姜青身上，他拾回了失落的自己。於是他把再活的生命，寄托在姜青的天才上，姜青的成功上。他因為親嘗過“讓人家活埋”、“脖子給人家掐住”似的痛苦滋味，他一定要姜青“替我爭這口氣”。順便可以一提的，即當年影評界“把他推到井裡去，還要往下砸石頭呢。活埋他！”等的敘述文字，似亦暗示“正常社會”對於行態歧異的同性戀者之制裁態度。
朱焰當年對姜青的同性戀，是真正的愛情——性靈溶化為一的愛情。這樣熾熱專一的戀愛，和今日新公園裡胡亂追逐肉欲滿足的同性戀愛，形成明顯尖銳的今昔對比。
教主在“祭春教”聚會裡，談到他那“白馬公子”時，朝著敘述者眾人，一個個指點了一輪，說：“姜青是天生下來要做大明星的，他身上的那股靈氣——小老弟，你不要以為你們長得俊——你們一個也沒有！”黑美郎不以為然地“把嘴巴一撇，冷笑了一聲”。作者在此顯然又有意把代表“過去”的姜青，和代表“現在”的黑美郎，做為一個對比：兩人年齡相仿，而且都有志當電影明星，這是相同處。可是姜青純淨，是中國古典型（騎白馬，穿水綠絲綢袍子，就是一種暗示），身上有“那股靈氣”，是一個真正的“天才”。黑美郎呢？卻在台北新公園擺弄姿勢，炫耀肉體，“自以為是個大美人”，又一心崇洋，要闖到好萊塢去。還恐身段太矮，考慮定做一雙高跟鞋，好和洋人配戲！此外，“天生來就是個武俠明星”的阿雄，和當年“天生來是要做大明星”的姜青，也是一個對比。
作者在小說中提到的“洛陽橋”，確有其片，是一部神話電影。而姜青這個少年，也實在飄逸得像個神話人物，其象征意義顯然超過寫實。姜青象征的，當然，就是青春活力和“靈”的光輝。所以朱焰戀愛他，也就有了另一層抽象的含義。
朱焰“第一眼就知道林萍是個不祥之物”。他對女明星林萍的忌恨，一方面當然就是同性戀者的強烈妒嫉。但他顯然也真的預感到她終將“糟蹋”姜青的天才。果然在一次車禍裡，姜青燒成了一塊黑炭，“那個小妖婦”卻毫毛無傷。林萍不但糟蹋了姜青的天才，也仿佛偷竊了他的成功，後來竟變成天一的大紅星。
由於朱焰把新生的生命完全寄托維系於姜青的天才和成功，姜青的死亡就也毀滅了他復活的生機。他又一次死去。事情過了許多年，今日回憶起來，教主還會像是又一次“脖子給人家掐住”“快給人家扼斷了氣”那樣，喉頭“哽住了一塊骨頭一般”的咿哩喔嚕喃喃：“燒死了——我們都燒死了——”。
可是，他真的“死”了嗎？作者的意思，是他真死了嗎？卻又不然。否則教主“那雙碧熒熒的眼睛”，不致於“閃得跳出了火星子來”。就因為他保存著一種“不屈服”的氣質，在生命的黑暗廢墟上“一徑焚著不肯熄滅的火焰”，所以縱然處於最可羞最難堪的情境，縱然腿部挨傷而步子蹣跚不穩，他卻還出奇地能夠“傲岸矗立”，不流於“猥瑣”（當然，他的傲岸神情，和他來新公園的實際卑微目的，之間的極大不調和，也是作者存心諷刺的一點）。
從這裡，我們就可轉而一談此篇小說的象征含義。這篇小說的題材，雖然局限於同性戀愛和同性戀世界的特殊景象，我們卻可引申其含義，而把小說解釋為整個人類普遍現象的投影。真是，豈只同性戀者，我們哪一個人，不痛惋青春之短暫，年壽之有限？我們哪一個人，在最後死亡以前，不是為了營目前之務，在沒有出口的人生圈子裡“忙著在打轉轉”，我們人類，在不受壽命限制的神仙眼中看來，該是多麼的可憐、可鄙！“像走馬燈一般，急亂的在轉動著”，那樣“鬧忙”，那樣“急的”，卻為的什麼？不過是貪求那麼一點欲望的滿足！那麼一點卑微的生活欲望之滿足！
而時間，永遠不等待人，永遠不肯歇止地流逝。一度充滿青春活力的身體，轉眼問“脈搏愈跳愈慢，神經一根根麻死，眼睜睜的，你看著你的手腳一塊塊爛掉”。生命就這樣慢慢腐蝕，終於死滅。
如此說來，人，活這麼一場，到底有什麼意義？簡直好像和動物沒什麼區別。可是作者卻又認為大有區別。或，應該大有區別。人和動物不同的地方，就是人除了“肉”，還有“靈”。藝術、理想、愛情，是“靈”的表現。現實生活和性欲，是“肉”的表現。一般人隨著年歲成長，肉性漸增，靈性漸失。作者顯然認為，在此無可奈何的人生定律控制下，一個喪失了青春理想或藝術生命的人，惟有靠一份記憶，一份對昔日“靈”的記憶，來救贖那只剩“肉體”的生命，保住一點人性的尊嚴。
如此，教主的故事，就不再只是一個可憐的同性戀老人的故事，卻也成為整個人類天長地久的悲劇故事。而作者這種引申用意，我們可從這篇小說十分特殊的語氣或語調，感染體會出來。
我已說過，此篇敘述者，是一個團體的代言人，總是用復數“我們”，不具任何個別特性。好比滿天裡亮晶晶的星星，一顆和一顆之間，看不出什麼差異。只是，閃亮一陣子後，都會“漸漸黯淡下去”。就連朱焰，一顆默片時代的大“明星”，也一樣“漸漸黯淡下去”，生命逐漸灰黯，終於消滅的命運，當然不限於同性戀者，而普及人類全體。所以，從這一點來論，我們每一個人都是敘述者團體的一員。
而這個暗中代表人類全體的敘述者，確實以他特殊的語調，傳達出人世之滄桑感，人類命運之荒涼感。這個敘述者，好像沒有面孔，沒有形體，只有聲音——一種縈回的，奇怪的，仿佛發自黑暗古暮或幽冥谷壑的空洞回音。欣賞這一篇小說，似乎主要是用聽覺，而非視覺。
這種有如空谷回音的語調，一大來由便是作者在敘述文字裡，時而夾入一些短促的，有時還重復或具有重復節奏的疑問句子。如：
朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！
你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！
可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？
你們以為自己就能活得很長嗎？……你以為你的身體很棒嗎？你以為你的臉蛋兒長得很俏嗎？……你們以為你們都能活到四十？五十？
“唐伯虎”？他們個個都趕著叫他。
而你呢？你的脈搏愈跳愈慢。
可是為什麼？為什麼？……為什麼不聽我的話？
那個月亮——你見過嗎？你見過那樣淫邪的月亮嗎？
又，讓我們看一看小說的開頭一段：
每次總是這樣的，每次總要等到滿天裡那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄桿上，開始對我們訴說起他的那些故事來。
這段裡的“每次總是”和“每次總要”，除了文字重復而產生回響效果，在含義上也暗射一種恆常的狀態。我們注意到，小說敘述者，只說明故事發生在濃熱的黑夜（“或許是個七八月的大熱天”），卻不指明固定的時日。這就使人更覺得故事背景是一個沒有時間性的幽靈世界。而三更半夜裡“祭春教”的教主教徒之聚會，使人聯想到異端邪教或巫師巫徒的聚會；教主的言語，變得像是神諭或魔咒；都使小說大大增加幽黯詭秘的氣氛。此外，“幽冥的樹叢”，“幽暗的綠珊瑚”，“郁郁蒸蒸……發著暖煙”的熱帶樹木，“甜得發了膩”的荷花濃香，“肉紅肉紅”的“淫邪的月亮”，“碧熒熒的……如同古墓裡的長命燈”之眼神，這些，和還有一大堆例舉不盡的描寫文字，也都創造出同樣的氣氛，使人疑為妖仙幻境，或精靈鬼怪出沒的場所。這些因素合起來，便醞釀出小說裡一種“超寫實”（Surrealistic）的氣質。
本來，和正常社會完全隔絕的同性戀世界，在常人眼中看來，也確實有點像這麼一個刁鑽古怪的虛幻世界。所以，不了解此篇寫實層面的讀者，認為這是一篇空洞怪誕的印象派小說，其實也不是誤解。
《滿天裡亮晶晶的星星》之敘述者，勾繪的是一群被社會摒棄的同性戀者之生活型態。可是教主靠在石欄桿上，背著黑暗蒼穹道出的“那些故事”——或，說得更確切些，敘述者用他那特殊的空靈語調托引出來的教主故事，訴說的則不僅是同性戀者命中注定的悲哀，更是全體人類與生俱來不可避免的悲哀。那是一個古老的故事。永恆的故事。一個從原始時代就開始的，長遠悠久永無休止的悲劇故事。