在最初，蔣純祖並不理解自己底目的和動機；他模糊地覺得一切發展得過於迅速，他模糊地覺得悔恨。經過了長久的內心斗爭，他就又重新把自己撕碎了。在那個晚上，在突然之間，結婚這個觀念成了他底熱情和夢想底對象，但到了第二、第三天，熱情變成了懷疑；第四、第五天，他就開始責備自己被情欲迷惑，以致於背棄了先前的理想了。但這些在最初還是微弱的，他用愛情、忠實等等觀念來和它們對抗；在最初，他只是覺得這件事發展得太迅速了，但他痛苦地覺得悔恨，並且恐懼。這種內心斗爭，發展下去，另一面，愛情也發展下去，到了最後，他就又碰到了他底險惡的焦點了。
他覺得他欺騙了萬同華，對她不忠實，他為這異常的苦惱。但他又並不停止；他拖著萬同華走下去，猛烈地向她索求一切，攻擊她底感情和思想，以他底可怕的內心沖突擾亂她。從那個晚上以後，他就避免再提到結婚了。結婚底旗幟倒下去以後，愛情底旗幟便壯烈地飄揚起來了。因這個旗幟，他抵抗了石橋場底毀謗；他並且凶惡地准備用它來抵抗萬同華底家庭。但萬同華不能變更她底意見。
萬同華，從第一天起，便光明磊落地行動。她把這件事告訴了她底母親，然後又帶蔣純祖到她底家裡去。於是，人們便看到，這個蔣純祖，帶著他底傲慢的態度，在那些古舊的婆婆媽媽和那些凶惡的姐姐嫂嫂底層層圍繞裡坐下來了。
時間飛快地過去。過年的歡宴——鄉下的筵席，是那樣的豐富——學校底繁雜的事務，鄉場上的窮凶極惡的斗爭，看書寫作，茶館裡的吹牛；疾病、貧窮法等國居祝反對新實在論的“直接呈現說”，斷言人的主體，胡塗的變化，猛烈的發作，以及少數時候的明澈的智慧……這樣，蔣純祖們又經歷了一年的時間。
蔣純祖和萬同華，他們中間的痛苦暴露了。萬同華是那樣的冷靜、嚴刻，但在某一天，猛烈的蔣純祖獲得了她。蔣純祖忍受了一年的時間。蔣純祖攻擊萬同華底冷靜，說她冷血、蠢苯、迷信。萬同華底頭腦裡確實是有著小小的迷信的，這種小小的迷信，在都市裡，加上一套時髦的風度，是會被當成聰明和智慧的；但在可憐的鄉間，它就赤裸著。從一種愚昧的感情，產生了這種迷信。萬同華相信既成的一切底支配權，相信這個社會底禮節，道德，不是因為需要它們，而是因為天然地覺得它們是神聖不可侵犯的。她相信家庭間底神聖的關系，蔣純祖請她睜開眼睛來看看這個世界上的一切家庭，她睜開眼睛來看了，但還是相信。她相信一個女子決不能和一個男子同樣地去做，蔣純祖無論如何不能改變她底意見。對於這個時代底熱情和夢想，她毫無所知。對於她所讀過的這個時代底理論，她懷著樸素的尊敬。
對蔣純祖內心底那種所謂時代精神，對他底優越的精神世界，萬同華很冷淡；有時尊敬，有時不覺地仇視。假如她能夠證實，這一切，只是蔣純祖底自私的欲念底借口的話，她就能夠放心，更愛蔣純祖一點了。這一切當然常常是借口，但它們無論何時都屹然不動地站在高處，成為一種絕對的存在。蔣純祖底每一個表情都表示，他能夠放棄她，萬同華，但不能放棄這個。很明白的，到了今天，蔣純祖是決不會為任何對女子的愛情而犧牲性命的了；他即使連犧牲一個觀念都不肯。他頑強地、猛烈地要求萬同華放棄一切來跟隨他；萬同華頑強地，冷靜地要求他放棄一點點——對於蔣純祖，一點點，就是一切——來順從她。於是他們中間起著令人戰栗的斗爭。有時他們互相遠離，互相冷淡，互相仇視。在突然之間他們互相渴望，於是斗爭、沖突。多變的，猛烈的蔣純祖常常地迷惑，動搖了冷靜的萬同華。蔣純祖很能利用一個女子底感情上的弱點。萬同華常常屈服，全心地愛他，確信他是單純的，自私的小孩。但即使在這種時候，在這個單純的，自私的小孩底心中，和那種肉欲的，神秘的渴望一同，也充滿著這個時代的勇猛的一切。
蔣純祖，那麼激烈地沖進了萬同華底平靜的生活，把她底一切全擾亂了。他說他要負責，但他其實是不能負責的。萬同華，背負著石橋場底毀謗、辱罵、遭遇著家人底冷眼和善良的母親底哭訴為經驗所證實，要把它作為無意義的命題而拒斥。繼承了羅，是生活在難堪的痛苦中。她覺得她是毀滅了，但她以她底無比的冷靜的力量掙持著。蔣純祖確信，假如她像他似的能夠得到那個優越的精神世界的話，這一切痛苦便立刻會轉成激情的歡樂和理性的明澈的認識的。他用無窮的雄辯、傾訴、例證來對付她，因此，對於她底痛苦，他就很少感覺到。從小小的迷信產生的痛苦，蔣純祖是無法憐憫的。
萬同華以她底無比的冷靜的力量掙持著，用它對付著蔣純祖底無窮的追求。蔣純祖因失望而痛苦，而憤怒；到了最後，他再也不能忍耐了。在一切欲念之中，得到萬同華底身體，就成了主要的欲念了。無數的感情底狡計都在萬同華底冷靜上面慘敗了，於是夏末的某一天，他就在深夜的時候沖進了萬同華底房間。
早上他們曾經爭吵，萬同華說她要回到家裡去住，因為母親生病。蔣純祖對這個異常的憤恨，因為他也在生病。從春天起，他底健康就損毀了；最初非常的嚴重：咳嗽、流汗、昏暈，大家都說是肺病。但蔣純祖，在絕望的心境中，不肯進城去檢查。夏天的時候，病情減輕了一些；迫近過死亡底一切感覺之後，他就對這個毫不在意了。
他想，在他死去之前，他必須得到萬同華。他很知道跟著來的那一切，但他願意承擔。他想他是願意承擔的：他是有了一種宿命的信念；他確信生命不會給他帶來更好的東西。“在以前，大家都相信人類是偉大的是由意志力從“意識流”中分解切割出來的。在心理學上，主，人底名稱，是光榮的，我也相信，”就在這個晚上，等待著深夜底來臨，坐在他底凌亂無比的房間裡，他想，“但現在我覺得人類不會有第二個樣子，是的，人類只能是這樣，所以無所謂偉大，也無所謂渺小，我們都相信將來，但我們誰都不會活一萬年的，我們需要現在，所以，在最後的瞬間來臨以前——它不久了——我要做的！我在原則上相信將來，但我懷疑在將來人類是否能不愚昧和自私：多少人信仰過了，已經幾百年了，它底名稱很多！信仰變成了盲從，人類中底大多數仍然愚笨、無知、可憐，我也是。先前我想；做什麼好呢？怎樣愛人民呢？現在，面對著最後，一切都解決了！孫松鶴批評我，說熱情對我是不好的——但低級、麻木、平庸的戀愛信念，對他是不好的！”他憤怒地笑出聲音來。“說是革命了，但仍然是君君臣臣，父父子子，我唯有落荒而走！在我心裡，愈來愈強的，是一個幽密而曖昧的沖動！我底純潔的胡德芳坐在那邊房裡！怎樣才好，勇敢的克力啊！”
他站起來，走出酷熱的，充滿著蚊蟲的房間。他走進後面的院落，在枝葉豐滿的槐樹中間穿行，焦躁地唱著歌。繁星的天空底下，有微風；掩映在槐樹底枝葉間的燈火，在突然之間，使他得到興奮的、美麗的印象。院牆外面的水田裡，有熱鬧的蛙鳴。有人在門外用粗糙的聲音大叫，唱歌。他扶住槐樹，垂下頭，站住不動。
“可憐的克力啊！我們流浪到何時為止？先前引導著我的那一切星宿，現在都黯淡，或者遠離了！”他說，抬起頭來。“但是，克力啊，在如此美麗的天空底下，我們必須愛，必須工作，否則我們將毀滅！我底毀滅是無所謂的，但是，克力，你啊！還有我底咬牙切齒的，塵世底純潔的愛人！讓我們交換我們底祝福，祝我恰當其時地到達我底彼岸！”
這種美麗的激動，這種突發的詩情，是表征了一種幽密的，情欲的渴望，是表示了即將來臨的名。他們堅決拒絕在國家杜馬和工會、合作社以及其他合法，用蔣純祖自己底詩意的話說，塵世的沖突。在他底心裡，熱情洶湧了。夏天底晴朗的、遼闊的、熱烈的夜晚，和他互相滲透，啟示了美麗的青春。
漸漸地一切都沉靜下來了。涼風吹著槐樹。蔣純祖輕輕地走動著，唱著歌；歌聲常常被咳嗽打斷。最後他走回房間，熄了燈，搖著破扇子，坐在蚊蟲底怒吼聲中。他聽著，感覺著，想著。他痛苦，他有罪——他不知他犯了什麼罪——他感傷，他熱烈地歎息。
他走出來。星光照耀著，周圍是那麼安靜；萬同華底房裡，燈光已經熄滅了。他感覺到自己底激烈的心跳，他走近窗戶，輕輕地敲窗戶。他想，其實他早就應該這樣做了。“哪個？”萬同華小聲問。
“我，同華。”
沉默很久。
“什麼事？”萬同華用驚異，惱怒的聲音說。
“開門！開門！”蔣純祖小聲說。
蔣純祖，在愛情上面，是一個優越的天才。他能夠使萬同華在某些時候絕對地向他屈服。現在的情形就是這樣。萬同華沒有回答，沒有拒絕，傳來了輕的腳步聲，門打開了。蔣純祖走了進去，關上門。
“你睡了嗎？”蔣純祖在黑暗中說。
“剛睡。”
“我來，有妨礙沒有？”蔣純祖笑著問。
萬同華穿著短衫，坐在床邊，以明亮的，驚慌的眼睛看著他。她愈驚慌，愈沉默，蔣純祖就愈輕快，愈活潑：好像他是故意地如此。他是迅速地造成了這種熱切的空氣，使萬同華迷惑了。
但這迷惑並不是絕對的，懂得人情世故的鄉下女兒，在這種時候，是明白一個男子底企圖的。蔣純祖在夜裡到她底房裡來這並不是第一次，在這種時候，萬同華總是靜靜地坐著，絕對地不許蔣純祖到她底床上來。但這一次，蔣純祖是這樣的活潑，自然，充滿著詩意，她不能夠肯定他底意向。她開始穿衣服了。蔣純祖看著她，沉默了一下，又活潑了起來。“我有時候是這樣的高興；我不知道為什麼。”蔣純祖說。“是的。”萬同華回答，顯然有些迷惑。
“我們再來談到我們底題目吧！——不，不要點燈！多麼安靜的夜裡啊！……你底意思是你認為形式是神聖的東西；但我們不能認為死屍是神聖的東西！你生活著，接觸著周圍的這些人，你確信他們就是全世界嗎？你不能看得遠些嗎？你要永遠在他們中間生活嗎？——不，我知道你要說什麼！”他做手勢阻攔她，“你為別人浪費了你底時間，你底生命，你底青春，你不敢得到你所愛的！你總是冷冷的，冷冷的！這個社會使你麻木了嗎？你知道我們底目標，但你甚至不敢讀一本熱情的書！你說你消沉，為什麼消沉？多少女子就是這樣的消失了，她們嫁人，有了形式，一切都完了！你想想胡德芳吧！一個人不能跨在兩只船上……到了那樣的時候，同情和歎息都是徒然！我永遠說：時間是冷酷無情的！憑什麼，一個人要對平庸的現實忍耐呢？哎，我怎樣跟你說好啊！同華！”
“但是你也應該稍微替我想想！”萬同華憂愁地說。“我所說的這一切，以前我曾經說過的那一切，不都是替你想的嗎？在這個世界上，還有誰？”蔣純祖熱情地說，在她底身邊坐了下來。
他很明白，他說得愈多，他底內心的沖突便愈激烈；這些話，在他自己，是從那種分析的感情出發的；每一句話，帶來了一種情調，向他照明了現實世界底某一個角落：在他所一直做著的那種冷靜的，或冷酷的分析下面，這個現實世界是丑惡地赤裸著。所以，他就決不能給萬同華帶來一點點較好的，較完整的東西。他痛苦地彌補著自己底缺陷，分析下去（或者說，表現著他底分析），說得更多，更多。言詞底火熱的河流，是把萬同華迷惑住了。她最初還能挑選一兩個觀念來思索，後來就完全追不上他了。看著他底痛苦的，激烈的樣子，她就非常的迷亂：她確信，這種可怕的痛苦，是她給他帶來的；她確信，她完全沒有給他帶來安慰；她確信，假如不是她給了他這樣的痛苦，他可以豪壯地走到天涯去；從他更激烈的攻擊，從他底那個精神世界底高超的閃耀，她確信，他並不能真的愛她，他只是願望如此；她確信，在他底心裡，她只是微小的存在。
她為這而覺得痛苦。在萬同華身上，自卑的心理，和由此而來的自尊心，是比一切都強：她底全部生活，她底禮節，嚴格，冷淡等等便是證明。蔣純祖繼續分析，攻擊下去，激起了她底自尊心底強烈的痛苦。
“只有這一條道路，而且也充滿荊棘，同華啊！”蔣純祖叫，沉默了。
“是不是，在你自己講起來，你並不需要我？”萬同華謹慎地問。
“什麼？怎樣的結論啊！我需要誰？”
“我給你帶來了什麼？”萬同華問，從一種悲傷的柔情，從痛苦的生活底某些紀念，產生了眼淚。
“你給我帶來了什麼？——反過來，我給你帶來了什麼？”蔣純祖說，沉默了。沉默很長久。“你問這個問題，用你底冷淡的心，表明你並不需要我！”
“我們並不互相理解！”在這個挑撥下，萬同華冷淡地說；“我又不知道怎樣才能滿足你底希望！”她說，嗅鼻子。“她是這樣的冷！”蔣純祖想。
“滿足這個時代底期望。”蔣純祖改正她，說。“你確信永遠不能麼？”他憤恨地問。
“我不曉得！”萬同華說。
“那麼，我們將怎樣？”
“我底環境這樣壞！我不曉得！”
蔣純祖沉默著，彎著腰，抓著頭發。
“也許我倒曉得！”他說，站起來，在房裡徘徊。他走到門外又走回來，歎息著，並且發出一種痛苦的聲音。這種怪戾的行為，使萬同華迷亂而痛苦。他底長久的沉默，他底痛苦——當他如現在這樣，變成了一個自私的、單純的孩子的時候，萬同華底心就軟化了。她緊緊地注視著他。她明白他底願望。
“是的，但是，無論怎樣說，我愛他！我使他這樣痛苦，整整的一年，他多可憐啊！”萬同華向自己說。“純祖！”她喚。
“純祖，你為什麼呢？這樣多不好！”她哀求地說。蔣純祖突然地站在她底面前。
“沒有什麼，我自私，可恥！我說大話，我驕傲！我明白你，假如沒有我，將有平靜的生活！我底一切話，一切行為，只是想得到你！我知道我底生命不久了，我渴望得到我底愛人，這沒有什麼道德問題存在！我底愛情，我底忠實，也並不虛偽；我底生命將對我自己底熱情負全部的責任；你底生命也將對你自己底熱情負完全的責任，但你沒有熱情，只有我加給你的痛苦的責任，這樣便不好了！總之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上——但是我錯了，因為你並不需要我；”他停頓，看著她。“死的拖住了活的：我已經失去了你，那麼，請你原諒！”他說，心裡突然有自我感激的柔情，走了出去。
“純祖！”萬同華喊，但他不答，消失了。
蔣純祖底話，在萬同華心裡，是造成了怎樣的印象！在那種為愛人們中間所有的無比的魅力之下，她覺得他完全對，完全對，她是愣住了，站著不動。她可憐地喊他。她是這樣的愛他，她絕對地不能忍受他所宣布的這種破滅。於是，那種熱情發生了。在她底青春裡，這是第一次，那種熱情發生了。在這種熱情下面，一切現實的顧慮，都消失了。她迅速而有力地在房裡走了幾步，好像在考驗她自己。對這個考驗，她覺得滿意，她站著。
“是的，我愛他，但是他從來不知道我底愛情！為什麼不應該讓他知道？我自己負我自己底責任，為什麼我不應該自由？”她想，帶上房門，迅速而輕悄地走了出去。她敲他底房門。
他開門，嚴肅地看著他。
“怎樣？”他溫柔地問，好像他已經忘記了剛才的一切。她不答，走了進來。
“我答應你。”她嚴肅地，安靜地說。
蔣純祖走到她底面前，沉默著，痛苦地垂著頭。“我答應你。”
“不。”
“不！我底純祖啊！”她低聲叫，她底胸部震動。
她心裡恬靜、寬舒、歡樂。她向她底痛苦的蔣純祖交出了她自己。
蔣純祖，從他底豐富的生命，是常常有著那種歡樂的，嘲諷的態度；比起歡樂來，他底性格並不更近於痛苦。但現實的生活，貧窮、疾病，產生了那麼多的痛苦。在現實生活裡，人們底需要，是很明確的：蔣純祖需要金錢、照料、健康——他自己不會照料他自己。很可能的，這一切精神上的痛苦、緊張、和反復無常，僅僅是因為缺乏金錢。很顯然的，有了錢，他不會反對結婚的，他將有另一樣的做法：雖然他自己決未意識到這個。他把一切轉成絕對的了，從這種絕對，產生了對現實的奇特的歡樂和嘲弄。
差不多總是如此的：貧窮、疾病、艱苦的境遇，激動了豐富的精神生活。一個青年，得到了金錢和社會地位，常常就對這個世界安靜下來，終於覺得一切都良好，和這個世界溫柔地相處了：這樣的事情，人們不知看到多少。蔣純祖痛心疾首，他不會承認他需要這個的，除非他已經得到。對於他所需要的這現實的一切，他猛烈地，胡塗地攻擊著。他看見胡德芳在那裡面；他看見門楣上有詩人底名句：“到這裡來的，一切希望都放棄”。
他底朋友們，是異常地關心他。大家，尤其是王靜賢，希望幫助他弄一點錢，但他對這個顯得非常的淡漠。萬同華底貧窮的母親，是可以弄一點錢來的；但他因這個而攻擊萬同華，他覺得非常的痛心。他說他要走自己底道路。這樣，他們就拖延下來了。責任心底嚴重的渴望重壓著他，同時，他渴望向不知什麼地方奔逃。
因為他底這種態度，萬同華就顯得很消極了：自尊心，使她沉默了。大家都關心他們，但對這種關心，蔣純祖常常是絲毫都不知道感激的。孫松鶴在最初一段時間內對他非常的冷淡，直到那個羞怯的萬同普走進了孫松鶴底生活，他們之間的感情才起了變化。
孫松鶴對蔣純祖底生活態度非常的不滿。蔣純祖輕視他，總是震動他，使他感到妒嫉和仇恨。孫松鶴確信，在他自己底感情裡，個人的成份是很少的：他是嚴格地站在這個時代底理論上。孫松鶴底生活，他底理論的，道德的公式，是決不能容許蔣純祖底這種態度的。由於關系深刻的朋友們中間的那種敏銳的感情，在這一段時間裡，他們就常常地互相沖突。蔣純祖，在這些沖突和競爭裡，每一次都高高地超過了他底朋友——他自己覺得是如此。因此孫松鶴就非常的嫉恨。
在精神上，孫松鶴無論怎樣都不能優勝，蔣純祖有時同情他，多半的時候輕視他。孫松鶴底批評和攻擊，總是使蔣純祖走進了他底高超的世界：他絲毫都不曾受到傷害。在最初，孫松鶴保持著沉默，沉默愈來愈難堪，於是蔣純祖冷笑了：他覺得他明白他底朋友在想些什麼，他確信那是平庸而迂腐。某一天，張春田突然對蔣純祖冷淡起來，開始攻擊了。張春田當著蔣純祖底面向孫松鶴說，他覺得，一些所謂朋友，有了愛人，就不要朋友了。
“喂，老蔣，我可不是說你啊！”張春田突然向蔣純祖說，笑著，含著痛切的敵意。
蔣純祖痛苦地冷笑著，冷冷地凝視著孫松鶴。孫松鶴嚴厲地沉默著。
“你覺得如何？”蔣純祖含著敵意問。
“我覺得很對！有些事情，本來應該叫人發脾氣！”孫松鶴憤怒地說，變得蒼白。
蔣純祖站起來，走開了。
“有一種人，他們平庸，迂腐，保守，高興著他們底道德的生活！”晚上，蔣純祖到面粉廠裡來，攻擊孫松鶴了。“他們崇拜偶像，他們底頭腦裡全是公式和教條；生活到了現在，他們戰戰兢兢，生怕自己觸犯了教條，他們所能做的工作，是使一切適合於教條！他們虐殺了這個世界上的生動的一切，我攻擊這種人！”
“是的，你攻擊這種人！”孫松鶴用尖銳的聲音說。然後是長久的沉默。他們相互之間沒有和諧，不能理解。但蔣純祖底這一切是給了孫松鶴以怎樣激動的印象。那個美麗的，在高空裡飛翔著的蔣純祖，是震動了孫松鶴，把他迷惑——孫松鶴漸漸地有些相信，像蔣純祖這樣的人，是不能用任何理論來范圍，來批判的了。孫松鶴有時候竟至於極端地慕艷蔣純祖，從一種木然的謙遜，痛切地感到自己底生命底缺陷和自己底青春底枯萎。……蔣純祖驕傲地覺察了這個，於是就把孫松鶴壓倒了——他自己覺得是如此。
孫松鶴底單純的生命，是已經被他底早年的生涯，被他底那個決然的、嚴肅的獻身所固定了。一切思想和感情都向著他所獻身的那種生活，那種強烈的外部力量，就造成了一種克己的，嚴肅的性格。在那種生活破滅的當初，他簡直就覺得自己再也不能生活下去了。他底環境告訴他說，他是背叛了，於是他就謙遜而嚴肅地相信他是背叛了。一直到現在，他都在這種恐怖中；蔣純祖底那種超脫的熱情，於他是陌生的，先前的那種強烈的外部力量，是禁絕了這種熱情的。並且把它連根鏟除了。他生活著，每一分鍾都謙遜地懷疑自己，並且照著他底習慣，嚴格地對待別人。無論對這個世界上的什麼東西，他都用他底單純的原則來對待。這個時代的那些公式，當蔣純祖和它們開著玩笑的時候，就深入了他底血液中。三年來，他經歷著懷疑自己的嚴重的苦惱，因為，除了在已經破滅了的那種生活裡以外——在那種生活裡，他是一個優越的天才——他沒有別的情熱和才能。
而且，在愛情上面，他是嚴重地饑渴著。在孤寂的鄉間，這種饑渴無法遏止。對於家庭生活，他是有著嚴肅的理想。這個時代底美麗的例子，就成了他底理想的模范。他底單純傷痛的心需要安慰；他希望一個安靜的家庭：一個優秀的妻子，和自己共同工作。這些，蔣純祖已經攻擊過了：蔣純祖確信這是平庸的虛榮和偶像崇拜。因此，蔣純祖底一切，特別是他底猛烈的、豐富的青春，就使孫松鶴深深地戰栗。到了最後，孫松鶴就不得不承認蔣純祖是另外一種人，不是他底理論所能范圍得住的了。在這種樸素的謙遜裡，是含著多少痛苦的戰栗！因為，從這種渴慕，這種謙遜，他就不得不懷疑自己底忠實了。在他看來，向情欲底美麗的飛翔低頭，就等於對這個時代的背叛。蔣純祖和孫松鶴，是以兩樣的姿勢，感覺著這個時代的。
從愛情的饑渴，顯出了嚴肅的、赤誠的男子底缺陷。夏季的時候，王老夫子又來替他做媒了，以蔣純祖為例，提出萬同菁。孫松鶴當時顯得很冷淡，因為王靜賢是過於崇拜蔣純祖。但第三天，他們大家到縣城裡去玩，趙天知把這件事促成了。
趙天知大大地挑撥孫松鶴，不停地在他耳邊說著萬同菁，使他動心了。於是他就寫了一封信。趙天知強迫他寫這封信，剛寫好，他就感到狼狽，企圖撕去：他覺得他從來都沒有這樣做過；他底自尊心很覺得苦惱。但趙天知大叫著搶了去，把這封信發到石橋場來了。
這封信，是寫了好幾頁紙頭。孫松鶴底內心，起了嚴肅的變化。第一個感覺，是責任感；既然已經開始，就必得忠實的、嚴肅地做下去。這是對於蔣純祖的一種酷烈的批判，蔣純祖知道了，就冷冷地注視著。他覺得痛快，因為朋友也落到這個泥沼裡來了；他確信，在同一的泥沼裡，他必定更能勝利。
趙天知，是歡樂地拖著孫松鶴，凱旋到石橋場來了。王靜賢是非常的喜悅，亂跑了一個上午，最後找到了蔣純祖，把這個消息告訴了他。
蔣純祖正坐在河邊的石頭上洗腳。這個駝背的，興奮的老頭子，滿身大汗，喘著氣，抓住他底煙桿跑下來了。蔣純祖回頭，嘲笑地，喜悅地看著他。老夫子露出機密的樣子來，告訴了蔣純祖。
“你為啥子這樣高興啊！”蔣純祖說，安靜地擦著腳。
王靜賢有罪地笑了。然後又說了起來。他說，兩姊妹現在都得到了這個世界上最好的人，他是多麼高興。他毫無猶豫地說蔣純祖和孫松鶴是世界上最好的人。特別是蔣純祖，他底豐富的青春，他底猛烈和他底詩情，是那樣地感動了他。他不十分明白這一切的內容，但老年人，荷著過去的創痛，有一種需要：把地面上的美麗的青春留在身邊，是一種幸福。他是簡直把蔣純祖寵壞了。他時常給蔣純祖弄一點錢來。他是五體投地地崇拜蔣純祖，說他是五百年來僅見的天才。
蔣純祖喜悅地，嘲弄地看著這個興奮的老人。蔣純祖相信，對於任何新的後輩，他都會說他是五百年來僅見的天才的。蔣純祖知道，在年青時代，在那種急進的潮流裡，王靜賢曾經大大地干過一下。他賣掉田地，送他底愛人到上海去讀書，但這個女子後來到了莫斯科，把他遺棄了。他常常說這個故事，帶著無限遺憾的，生動的表情。他是這樣的天真，蔣純祖常常想到，這個世界，是怎樣地欺了這個無知的，單純的人。
“都是這個樣子的啊！”王靜賢生動地大聲說，“我們底時代是過去了，看著你們這兩對，又有哪個不高興啊！咳，我要請客呢！”
“算了吧！”
蔣純祖搖頭，突然興奮地唱起歌來。瀑布在近處奔瀉著，周圍有沉悶的蟬聲，樹影在水面上游動，王靜賢快樂地笑著沉默。
孫松鶴和萬同菁在新的關系下面的見面，以及他們底態度，談話，在蔣純祖看來，是“非常地富於趣味”的。這當然是蔣純祖底優越的見解；但它，這個見面，也的確是非常地富於趣味的。蔣純祖，從那種屬於美學底范圍的立場上，帶著精致而深刻的審美的情緒，注視著；但很快地，他就跳到人生底立場上來，從內心發生了一種真摯的嚴肅，向他底朋友深深地致敬了。
孫松鶴，在新的情緒底下，帶著那樣熱切而緊張的表情和蔣純祖見面，使蔣純祖感覺到，在他們中間，所有的陰影都消逝了。孫松鶴熱烈地，含著一種痛苦的，悔恨的表現和蔣純祖握手。顯然他底內心緊張使他痛苦。在他的豪爽的，確實的嚴肅的態度裡，蔣純祖覺得他在說：“這件事情對於我是這樣的嚴重，你知道！你要幫助我！我告訴你一切，並且將要告訴你一切，對你毫不隱瞞！”蔣純祖在短促的苦惱中感到自己在自己底戀愛裡未曾這麼做，並且不能這末做。
趙天知已經替孫松鶴傳達了，於是他們就一同到學校裡來。他們走進蔣純祖底房間。趙天知，王靜賢，都坐著，沉默著。孫松鶴淌著汗，臉上慘白，臉頰不時打顫。他很痛苦：充分地意識到，這件事情，在他底年齡上講，來得太遲了；他恐懼自己已經硬化，不能適應了。他突然覺得是別人逼迫他做這個；於是他憤怒地向趙天知說了什麼。蔣純祖生動地微笑。這時萬同華姊妹走了進來，孫松鶴嚴肅地，恭敬地站了起來。他站起來好像憤怒地說：“是我，不是別人，我不怕，我要負責！”
門是開著的。萬同華最先進門，向大家愉快地微笑。然後她轉身喊妹妹。她顯出一種煩躁，喊了兩聲，眼裡有嘲笑的光輝。萬同菁躲藏在門邊，臉漲得通紅。終於她鼓起了全部的勇氣，傻憨地笑著，用手帕掩著嘴，跳躍了一下——她是這樣的慌亂——走了進來。她向蔣純祖點頭，不看孫松鶴，緊緊地靠著她底姐姐，在房裡慌亂地走動著，好像古代的圖畫。
“請坐。”蔣純祖說，笑了一笑，然後看著孫松鶴。
蒼白的孫松鶴仍然站在他底那樣的姿勢，看見了這個無比的純潔的萬同菁，他對自己感到失望。在這種失望裡，他才意識到他心裡的對愛情的美麗的、浪漫的夢想，在先前，他是決不承認他心裡會有這樣的東西存在著的。他不覺地希望，萬同菁底出現，會給他底孤獨的，干枯的心靈帶來一種奇跡：這種奇跡沒有出現，他對自己感到嚴重的失望。他坐下來，在內心緊張地工作著，企圖使這種奇跡出現。他使自己想到過去、“那條星光下的美麗的小河”，並使自己想到美麗的春日，和寂寞的、淒涼的、春雨的夜。然而這都沒有效果。他底心嚴厲地反對他自己。他看著蔣純祖求助。
蔣純祖，向他底萬同華發笑，然後快樂地，嘲笑地看著那個發白發紅的萬同菁；她坐在床邊，她底手緊緊地擱在姐姐底肩膀上。
蔣純祖覺得這是非常地有趣，於是他就站出來幫助他底朋友了。
“孫先生托我向你致意。”他說，優美地走著；“他覺得他底那封信或許會委屈了你，但那是天知搗的鬼！”“是我！”趙天知快樂地說。
“但是，我們底小萬先生會原諒的吧！”
萬同菁就畏怯得垂下頭來了：在她底潔白的臉上，沒有任何表情。
孫松鶴仍然覺得痛苦，但感謝蔣純祖，因為蔣純祖已經替他打開了僵局了。於是他就突然抬起頭來，嚴肅地，緊張地看著萬同菁。——他慘白，好像火焰。
他覺得她什麼也不知道，他覺得痛苦。那種奇跡，是沒有出現的可能了；但一種憤怒的，愉快的力量，在他底心裡出現了。
“像蔣先生剛才說的，我想萬先生會原諒我！”他說，眼睛顫栗著，看著她。……“我們到石橋場來，已經三年了，”停頓了一下，他說，“在這幾年內，時間都白白地浪費了，我前幾天還和蔣先生談起，我們底目的，是對我們自己忠實。”他低而興奮地說，造成了一種嚴肅的，會場式的空氣，很明顯的，只有在這種空氣裡，他才不致於懷疑他自己。“從前我們和萬先生不大接近，從現在起，我們想和萬先生共同學習！”
“啊，政治工作！”蔣純祖想。他幾乎叫了出來。萬同菁定定地垂著頭，有時盼顧一下，希望別人原諒她。於是孫松鶴就把萬同華當做說話的對象了。孫松鶴總是說“我們”，好像這是一件集體的，嚴肅的工作。
孫松鶴說下去，愈對自己不滿，愈對萬同菁底散漫的神情失望——他很懷疑她是否在聽著——他就說得愈激烈，愈嚴重。
“我們常常對自己失望，社會攻擊我們，別人懷疑我們，我們自己過去曾經遭遇過最痛苦的事，但我們並沒有失去我們底理想！”他說，萬同華注意地聽著他。蔣純祖覺得對於萬同菁，這是一種樸素的義務。大家都寂靜著，房裡的空氣，是嚴重起來了。那個王靜賢，是坐在那裡，露出他底那種極端注意的神情來，聽著這個時代底這種告白，異常的滿意，鼻子上有汗珠，不停地點著頭，簡直發呆了。“我們常常想，生命底意義是什麼！”
“糟了！”蔣純祖快樂地想。
“我們常常很痛苦！”孫松鶴走到桌邊上，轉過身來，說了，“現在我們當然不必再懷念過去，也不必掛念將來……至少在我個人是這樣。在這個人間，我好像走在沙漠中，口渴、頭暈、沒有一點點水，我所以走著，是因為我必須走著。我看著那裡，在天邊，是我底目標，我也相信，在我底道路上，是前一代人底血跡，在後面，有無數的人，但是我已經疲乏了，覺得孤獨！是的，孤獨，我想，我只是向著那個目標走下去，到我精疲力竭的那一分鍾，我就再掙扎前進一步，然後倒下去，讓後來的人跨過我底屍體！我明白我是一個平凡的人，但至少不是壞人，我和我底朋友們相依為命，我一點點光榮的想頭也沒有，為了民族，為了人民，我願意倒下去，我願意成為橋梁底一塊石頭，或者一撮泥土！”他突然地停頓：他底臉更白，他底眼部不停地顫栗著。
王老夫子點頭了，眼裡有淚水。但那個萬同菁，卻已經在床上躺下來了。她不十分懂得孫松鶴底話，但他底話對於她是一種苦惱的打擊。她極其真實地想象著他底話，以致於精神渙散起來，追不上他。當孫松鶴說到“在沙漠中……”的時候，她就有了想象底對象；她想，在沙漠中，酷熱的太陽照耀著，一個孤獨的男子走過去，跌躓著，最後倒下了，沒有人給他一點水，沒有人來救他。她想著，為這而異常的痛心。但無論她怎樣同情，痛心，她感到孫松鶴是陌生的，孤獨的，高超的人，她無法把她自己和他想象在一起。於是她就想到她底家庭，想到“別人要說壞話”，而感到畏懼。
她底渙散的神情，是使孫松鶴非常的痛苦。他憤怒地沉默著。
“我們決不願意委屈一個人！每一個人底生命都是自由的！”他突然嚴厲地說。
萬同菁簡直不知道他是在說她，仍然躺著。萬同華給弄得有些狼狽了，轉身拉妹妹坐起來。
“人家跟你說話！”她說，氣惱地笑著。
萬同菁坐了起來，垂著頭，玩弄著手指。大家沉默著。
“萬先生有什麼意見？”孫松鶴問，好像是問萬同華。“沒有什麼意見。”萬同華謙遜地說。
“呀，姐姐，你看我底指甲！”萬同菁突然地叫了起來，推姐姐，並把手指送到姐姐面前。
孫松鶴嚴重地沉默著。
“沒有什麼意見。”萬同華推開妹妹，重復地說，希望妹妹明白自己底地位。
孫松鶴底臉發抖。
“那麼，萬同菁萬先生呢？有什麼意見？”他問。“孫先生問你話呀！”萬同華說。
於是萬同菁就放棄了她底指甲，抬起頭來了。她顯然一點都不明白。她臉紅，盼顧，可憐地笑著。
“姐姐，你說！”她說。
“孫先生問你呀！”
“有什麼意見？”孫松鶴嚴肅地問。對於他底嚴肅，蔣純祖覺得遺憾。
“沒有什麼……意見。”萬同菁說，好像背書。
然後，她臉紅，又拿起她底可愛的，潔白的小手來。
“我有一個意見：不准看指甲。”蔣純祖笑著說。於是萬同菁立刻就放下了手指；為自己底錯失而苦惱，並且有些痛恨蔣純祖，不安地盼顧著。
萬同華姊妹走出去以後，大家就都同情地看著孫松鶴。孫松鶴那一段話，在蔣純祖底心裡，留下了極深的印象。晚上，他們就走到水邊，親密地談到深夜。孫松鶴說明了他對萬同菁的不滿，並說明了他進行婚事的計劃：他說，父親一定會同意他底這個“好媳婦”的，他可以敲一筆竹槓。他說，如果順利，他預備在明年春天結婚，離開石橋場。蔣純祖，心裡有悲涼的、親愛的柔情，完全地贊同他；但希望他從“政治工作”解放出來，去談戀愛。蔣純祖絲毫都沒有提及自己，並且避免回答孫松鶴底問題。最後他說，如果可能，他也結婚。“那麼好！讓我們交換我們底祝福罷！……但是至於我底情形，那就是：‘到這裡來的，一切希望都要放棄！’”蔣純祖快樂地，生動地說，笑了起來。
孫松鶴苦惱地確信，能夠快樂地說著這個，必定是驕傲的人；但他仍然衷心地祝福他底朋友。
在萬氏姊妹，萬同華和萬同菁之間，存在著動人的關系。她們之間，像最好的朋友們之間一樣，沒有秘密；她們之間，常常有小小的生氣和小小的放任，但決不會鬧得嚴重；她們是絲毫也不懂得這個時代底誇張的言詞，她們講述她們自己底事情，用著她們底父母底言語。她們底樸素地相互表現著她們底苦惱、希望、隱秘。她們造成一種溫和的、親切的空氣，在裡面充滿著年青的女兒們底那種青春的騷擾，善良的譏諷、挑撥、和玩笑。她們珍惜她們底生活。
萬同菁知道姐姐底秘密：除了她以外，沒有第二個人知道這個。萬同菁很為姐姐苦惱，並且因此有些仇恨蔣純祖。有很長的時間，她不和蔣純祖說話，萬同華對這感到苦惱，但沉默著：無疑，她覺得妹妹並不是沒有理由。在妹妹面前，萬同華總是覺得心裡和平：她知道妹妹對她所抱的尊敬的，親切的感情；她並且知道妹妹對她底信仰和依賴。只有一次，妹妹為蔣純祖底事情而明顯地生氣，她也生氣；但立刻她們就和解了，說到碉樓、竹林，守園的狗，鄉場底人事，以及其他等等。
萬同菁，在母親面前的時候，是更其信賴姐姐；在親戚中間，總是維護蔣純祖，並贊美他底“富有的家庭”。她認為這樣就可以保護了她底厄難中的姐姐。但她是那樣的單純，人們很容易地就看出她底憂苦的，善良的動機來。萬同華常常告訴她，在別人不問的時候，就盡量地對人平和，什麼也不要說；但她永遠不能做到，——她是這樣地富於感情——她們常常為這而爭吵。
接到孫松鶴信，她就立刻給姐姐看了，並且請姐姐解釋，在這封信裡面，有些段落，究竟是說了些什麼。萬同華告訴她說，孫松鶴，是很好的人。但她們並不因此而覺得寬慰，她們都瞥見了前途底艱難。萬同菁覺得，從此以後，是更加重了姐姐底負擔。純潔的萬同菁，是決未把自己底負擔計劃在內：她是整個地推在姐姐底肩上，為姐姐而苦惱。因為這個緣故——她覺得是為了姐姐——她希望能夠從孫松鶴脫逃。從孫松鶴底嚴重的言詞下面回來以後，她就頻頻地想著這個，沉默著。她是為姐姐而擔憂，正因為這個，就突然地對姐姐冷淡了起來。她模糊地想，她底事情，應該由她自己來負責：姐姐不應該過問。她簡直忘記了，是她自己推到姐姐底肩上去的。她底這種冷淡，表現了一種朦朧的獨立的願望，萬同華覺得，有了愛人，妹妹就反叛，離去了。萬同華覺得嫉恨、痛心。
但晚上的時候，萬同菁突然地走進了姐姐底房間。她在床邊坐了下來，熱切地、痛苦地注視著姐姐。她底整個的存在，表現了那種無法排解的、嚴肅的痛苦。萬同華苦惱地看著她。
萬同華問她，心裡覺得怎樣。她露出了煩惱的痛恨的表情，掉過頭去。萬同華注意到，她哭了。
“真焦人，我有什麼法子呢？”萬同華想。
“哭口殺子，妹妹？”她說。萬同菁不答，掩住臉。“妹妹，你想想看，要是你是我，你哪裡有那麼多的眼淚來哭！”她煩惱地說。
“妹妹，有話說，不哭啊！”她傷心地說。
“姐姐，我不要他，我不答應他，姐姐，你應告訴他，姐姐，啊啊！”萬同菁哭。
“這才滑稽！”
“不，姐姐，他朗個說？……不，姐姐，像這樣，大家都要怪你！”
“我們又不做壞事，……妹妹，我不怕人家怪！”萬同華說，含著一口冷笑。
萬同菁停止了哭泣，看著地面。她們沉默著。
“你到底怎樣想啊？人家孫先生是很好的人！”萬同華憂愁地說。
“我曉得！”萬同菁大聲說，停頓了。“他不是也跟蔣純祖一樣嗎？不嗎？”
萬同華急劇地笑了一笑，變得嚴厲。
“不，姐姐，不是這樣說！”萬同菁大聲說，“有時候……我心裡是多麼高興……不，不是這樣說！”她說，笑了一笑，臉紅，眼裡有光輝，思索著。
“要告訴媽媽嗎？”她小聲問。
萬同華點頭。
“姐姐，你去告訴！”
“胡說！”
萬同菁大聲歎息。她確信她憤恨孫松鶴：而為了姐姐的緣故，喜愛蔣純祖一點點。
萬同華，是用她底全部的冷靜的力量，挽救了她心裡的那種可怕的，毀滅的感覺。她是利用著她底對社會，對人生的冷靜的知識，得到了她底勇氣。從這種知識，產生了她底對自由的信念。在先前，在冷靜的知識之上，有著一種神聖的感覺，但到了險急的現在，這種神聖的感覺，就變成了一種積極的思索，變成了對真實，善良的東西的積極的同情；那種冷靜的知識，便給她照明了這個分崩離析的社會，向她啟示了自由了。她用她底方式感覺著自由，就是，好的善良的東西，不應該對壞的，惡劣的東西屈服；好的善良的東西，有處置自己的自由。但這只是一個給予勇氣的，樸素的原則，在她底心裡，仍然有著一些小小的迷信。無論如何，在現在的這種生活裡，她不能超越她家庭和她底並不作惡，然而說閒話的鄰人。
他們底事情，是發展下去，或者說，延宕下去；痛苦有時緩和，有時，在突然之間，變得異常的劇烈。各人都遲疑著，都在思考自己，並且懷疑對方。孫松鶴萬同菁之間仍然沒有進步；膽怯的萬同菁，在每次的見面裡，都拉著姐姐陪伴她。萬同菁總是神情渙散，萬同華總是成為談話底對象，這使得孫松鶴非常的苦惱，當萬同菁記起了姐姐的勸告，振作起來，想說一兩句話的時候，結果總是非常的糟：她底話，對於目前的空氣，對於孫松鶴底感覺，總是距離得非常的遠。冬天的時候，得到了父親底來信的同意，孫松鶴就頻繁地在她們家裡出入了。在蔣純祖之後，孫松鶴就成為那些婆婆媽媽們和那些姑姑嫂嫂們底議論底對象了。孫松鶴底行為，比起蔣純祖來，是無可非議的，於是那些婆婆媽媽和姑姑嫂嫂們就挑剔他底社會背景——關於他，是有著險惡的謠言——家庭，和年齡。她們甚至懷疑他是否已經結過婚。
對於萬同菁底胡塗，萬同華漸漸地就非常不滿起來，孫松鶴是由趙天知和蔣純祖傳遞了無數的信和書給她，她每次都毫無顧忌地拿給那些姑姑嫂嫂們看——只要她們詢問一句，她就公開出來了，她，萬同菁，表示毫無秘密，表示自己在這件事上是和大家站在同樣的立場上，表示說，如果她有錯，希望大家原諒她。這樣，一切重負，都落到萬同華底肩上來了。萬同華在孫松鶴面前淡淡地表示了她底不滿，以致於孫松鶴懷疑是她在破壞他。萬同華向蔣純祖說了她對妹妹底事的所有的不滿，蔣純祖告訴了孫松鶴；不管蔣純祖怎樣解釋，孫松鶴不能解消他對萬同華所懷的惡劣的感情。這樣，在兩個朋友之間，又有了一段時間的冷淡和沉默。在這一段時間裡，看著朋友底嚴肅的活動，蔣純祖是苦惱到了極點，於是希望朋友在平庸中破滅，冷酷了起來。
蔣純祖是，用詩人們底漂亮話說，做著靈魂底冒險。有時候，是那樣的熱情，有時候，又是那樣的冷酷，怪戾。有時候，他是在那樣的一種燃燒的狀態中，心裡有歡樂，眼裡含著微笑，凝視著湧動著白雲的天邊，從內心底深處，聽到了這個時代底雄壯的命令：“前進！”好像一匹年富力強的、自覺美麗，充滿著虛榮心的馬，在前進的命令之下，蔣純祖底全身都興奮地顫栗著。“前進！”這匹馬開始奔馳，向那些要塞，那些堡壘猛撲過去。“從此我就脫離了那陳腐的、愚笨的、黑暗的一切。在我底周圍，是戰爭底瘋狂的火焰，親愛的、無上的克力啊！”蔣純祖想。有時候，他走過熟識的農家，突然地高興起來，抱抱農家底骯髒的、丑怪的小孩，用自己底衣裳替他們揩鼻涕，站在發著濃香的瓜棚底下，確信自己已經消除了一切偏見。成了這些小孩底哥哥，或父親——享受起和平的、詩意的夢境來了。有時候他和那些熟識的農家姑娘們開開玩笑，快樂地欣賞著她們底可愛的，呆笨的青春；有時候他和老太婆談豆子，談得那麼多，像豆子那麼多。有時候，他出奇地逗弄他底萬同華。使萬同華不得不由衷地放棄她自己底意見。……但另一些時候，一切就不同了：他陰沉、焦躁、冷酷，並且永不滿足。在孫松鶴嚴肅地，苦惱地向他開誠布公，進行著自己底節目的時候，蔣純祖就無故地，突然地厭惡了戀愛、結婚、生小孩、幫助別人、以及其他的這一切，在熟悉的、但更嚴重的方式底下，聽到了這個時代底前進的命令，渴望奔逃了。這簡直是無故地，突然地發生的：他走在街上，看見了那些敞著胸懷，抱著嬰兒的女人，他覺得這些女人一定是他在很多年前——也許是二十年前——曾經看見過的，他迷糊地相信著這一點，雖然他記不起來他究竟在什麼時候看見過她們。他想，已經這麼多年了，一切卻依然如舊。多麼可怕！他有一種迷迷糊糊的回憶的感情，或對將來的預感：他說不清楚究竟是什麼，正如他說不清楚他究竟在什麼時候看見過這些女人。他確信他願望離開這個而去，他冷酷地確信他願望離開萬同華而去；他相信，假如萬同華突然地從人間消失，他便必會獲得解放。這樣他就古怪地冷淡了萬同華，萬同華，是剛剛在心裡決定了一個結婚的計劃，預備向他提出來；碰著了他底冷淡，由於自尊心，就痛苦地沉默了。
蔣純祖拒絕陪伴孫松鶴到她們底家裡去。孫松鶴，得到了父親底同意，就是說，得到了“金錢”和“社會”底同意，積極地著手進行了。石橋小學，是已經貧窮得再也無法維持了，孫松鶴准備在明年春天帶著他底萬同菁離開。他想，結婚以後，他便可以在有利的環境中改造萬同菁：這個想法，為蔣純祖所嫌惡的，是安慰了孫松鶴底苦惱的內心。孫松鶴確信，他底行為，是遵照著這個時代底原則的：把一個純潔的女子從封建的黑暗中拯救出來；他是嚴肅地遵照著這個原則，以這個時代底美麗的例子為模范。但蔣純祖覺得，這一切，是令人厭倦。
對於這個時代的單純的、嚴肅的、無容置疑的、謙遜的信仰，造成了這種確信。在這裡，個人底生命，是以某種謙遜的方式，不覺地退讓了。嚴肅的行動，增強了這種確信：拯救一個女子。但蔣純祖覺得，在這個時代，沒有一個男子能有權利說他自己是在拯救一個女子；他覺得，這種對自己底生命的平庸的無知，是令人厭倦。在蔣純祖這裡，感覺著的，是個人底生命。
孫松鶴到萬同菁家裡去的時候，總是被那些姑姑嫂嫂們圍繞著。她們觀察他，以便在背地裡批評他。她們批評他太矮、太瘦、衣服穿得不好，等等。萬同菁，無疑地是為她們底意見左右著；抵抗著這些惡意的批評的，是萬同華。但孫松鶴卻責怪萬同華。於是在這一段時間裡，對妹妹底事情，萬同華就變得冷淡了。
萬同菁，是和姐姐共讀著孫松鶴每一封信，請姐姐解釋，並請姐姐幫助她寫回信的。對於孫松鶴底來信裡面的那些抽象的字眼和嚴肅的長句字，萬同菁覺得頭痛；但這些字眼，和這些長句字，卻使得那些姑姑嫂嫂們迅速地退卻了：她們覺得孫松鶴底情書，是毫無意思的；她們的確是想看到幾個驚心動魄的，肉麻的字眼的，雖然她們相信自己是規矩的女人。突然之間她們又造起謠來了，說孫松鶴底這種寫法，正是在“那種人”裡面通行的寫法。於是啊，在鄉下的牧歌的世界裡，她們終於找到一件驚心動魄的東西了。
在這個牧歌的世界裡，領銜的主角，是萬同菁底隔房的二姐和大嫂，她們都是非常“摩登”的女人，因為她們底丈夫，在縣城裡，是摩登的男人。姐姐肥胖，嫂嫂玲瓏，兩個人都美麗。萬同華們底大哥，是家庭中的王者，鄉場底惡棍，和朋友中的俠義的人，這個大嫂是他底第三個妻子，她之所以被他寵愛，據他自己說，是因為她曾經是有名的軍閥劉湘寵愛過的妓女。那一些猥褻的故事，就成了這個牧歌底世界底美妙的點綴了。
這是一座大的莊院，有那麼多的小孩；那樣的喧囂，那樣的嘈雜。上一代的人，白發白須的，軟弱的祖父，是退隱了，對於女孩們底婚事，不再有任何權力。萬同華妹妹底母親，因為孤零、窮苦、慈善的緣故，對於自己底女兒底事，不能有任何意見。權力是操在哥哥姐夫，姐姐嫂嫂們底淫亂的手裡。應付他們，在他們中間取得位置，是萬同華成年以來的艱辛的工作。艱難的境遇，生活底酸涼，和人世底利害，造成了冷靜的、嚴格的、勤勞的鄉下女兒；在她底庇護下，成長了她底純潔的妹妹。
在嫂嫂底舒適的房裡，是掛著嫂嫂自己底妓女時代的跳舞裝束的大照片；因為她底丈夫以此為榮，她就更以此為榮了。她是非常的豪奢，對於蔣純祖們，是異常的輕視。但當著蔣純祖們底面的時候，她卻也顯得激動、客氣，談論著城市生活，以顯示她底知識。在這些點上，她有些尊敬蔣純祖們；從她底虛榮，露出了她底某種有些動人的善良。此外，和肥胖的姐姐競爭起來，她還有鄉下家庭底好客的風度。蔣純祖們，是在她那裡，吃到很多非常名貴的東西；這個女人底善良的虛榮，是使蔣純祖們順利了一點點了。
肥胖的姐姐，有些羞怯，常常要臉紅。她是沒有見過世面的，但由於她底美麗，她確信自己是非常的聰明。她說了話，希望別人注意，總是臉紅。特別是對於那個有些害羞的蔣純祖——她覺得是如此——她是發生了濃烈的興味。就是在肥胖的姐姐底暗影裡，和玲瓏的嫂嫂底炫光裡，萬同華妹妹不動地坐著，聽著孫松鶴底“談天”。
他們總是坐在萬同華母親底寒窯一般的，潮濕而黑暗的房間裡；少數的時候，坐在嫂嫂底闊氣的房間裡。在漫長的冬季，田野裡寒風呼號，房間裡就燒著松樹頭，大家烤著火。
鄉下女兒們，在她們底爐邊，送走了平靜的歲月。過年的時候，雖然貧窮，但由於嫂嫂姐姐們底善意的扶持，仍然有豐富的食品，異常的熱鬧。有一段時間，蔣純祖和萬同華底母親談得異常親切，但現在，蔣純祖不肯再來了。孫松鶴在寒風裡走了進來，母親看見了，第一句話便問到蔣純祖。老人盡可以待他們如兒子，孫松鶴突然覺得非常的淒傷。
在她底爐火邊，萬同華已消失了往年那樣的歡樂了。她心裡充滿了憂愁。蔣純祖沒有來，使她失望。
“孫先生，烤火！”萬同菁說，表示她已經聽從了姐姐底勸告，勇敢起來了。
母親替孫松鶴打了雞蛋，並且放了白糖，然後在火邊坐下來，安靜地笑著。她底笑容說：她沒有話說。顯然的，假如不是那些女人們底挑剔，她早已在心裡確認了她底女婿了。小孩們立刻把房門堵塞住了。傳來了興奮的說話聲，姐姐嫂嫂，走了進來，異常客氣地笑著。
“怎麼蔣先生不來啊！”她們說。
“他不大舒服。”孫松鶴站起來，恭敬地說。
“啊，那應該早一點找醫生看呀！”“你們下江人，經不住川裡的氣候呀！”“今天天氣冷，啊，在城裡要好些！”“我們沒有什麼招待的呀！”等等，等等。——姐姐，嫂嫂說。姐姐不住地臉紅，嫂嫂不住地發笑，驅趕小孩們走開。她們坐了下來，把萬同菁罩在她們底暗影裡，把萬同華襯托在她們底光耀裡。
迅速地來了沉默和拘束。終於姐姐，嫂嫂們退卻了：她們要孫松鶴中午的時候上去吃飯。萬同菁活潑了一點，不停地向姐姐低聲說著什麼。姐姐推她，嘲笑她。她們又耳語起來。
於是萬同菁突然間充滿了興致，活潑起來了。
“我們來數麼！”她快樂地大聲說。她故意不看孫松鶴。“哪個心腸壞我曉得！我們來數麼！”她說，用腳踢炭火，同時抱著膝蓋搖晃身體。
顯然她們剛才突然地談到了，她們兩個人，誰的心腸壞些，這個問題。
“用不著數，你是壞心腸！”萬同華，傳染了妹妹底活潑，說。
“數麼！”萬同菁說，覺得孫松鶴在看她，臉紅了。“要得麼？”
於是她們開始數：兩個人同聲歌唱，輪流地指點胸膛；唱到最後的一個字時指到誰，誰便是壞心腸。
“一根竹子十四節！”萬同菁大聲唱，同時揮手鄙棄姐姐。“小聲點，鬼東西！一根竹子十四節，”萬同華唱，“哪個壞心我曉得，壞心折了當柴燒，不是這節是那節；”她們愈唱愈快，愈數愈快了，“一根竹子十四節，哪個壞心我曉得，不是老板是佃客！”
“是你，是姐姐——萬同華是佃客！”
她們大笑了起來，但孫松鶴不笑，他底眼部顫栗。他底心思是過於繁重，他不覺得這種游戲有什麼意義。“一個人愈是什麼也不曉得，就愈是快樂！快樂，和無知，是一件東西！”他想。
萬同菁走出去了，母親到後面去了，剩下了萬同華。萬同華坐著不動，顯得很冷淡。孫松鶴帶著激烈的表情開始了他底談話。
“事情怎樣了？”他問。
萬同華看著他，不答。孫松鶴想，也許是他剛才對游戲的冷淡，激惱了萬同華。
“怎樣？”
“她們說你是什麼什麼，說你結過婚，又說你穿得不好！”萬同華，說得那樣的突然，而且氣憤，擊傷了孫松鶴。孫松鶴沉默著，臉發白，打抖。
“那麼她相信麼？”他嚴厲地問。
“她當然相信！”萬同華輕蔑地說。
“好啊！”孫松鶴在心裡憤怒地叫。
“那麼我底信她看了麼？”他同樣嚴厲地問。
“她拿給別人看！”萬同華冷淡地說。
“那麼，你也相信麼？”
萬同華不答。她底嘴唇微微地戰栗著。她帶著一種冷淡的沉思表情凝視著炭火。她底眼瞼垂著，有些顫動，以致於孫松鶴認為她已經哭了。但他，孫松鶴，仍然不能原諒她底搗亂——他確信是如此。萬同華底這樣的表情繼續下去，孫松鶴想到蔣純祖，覺得難受：他不知替誰難受。沉默著，松樹頭在炭火裡輕輕地爆炸著。從門縫裡傳來了尖銳的，悠遠的風聲。
“我恨一切男子，他們不負責任！他們責怪別人！”在那種表情裡，萬同華憤恨地想；“這種愛情，使我底心完全冷了！你不能說他不忠實，因為他總有理由！但是沒有這並沒有什麼關系，我可以這樣地坐著，在恥辱裡坐著，一直到死！”她看了孫松鶴一眼。
“那麼，你在怎樣想呢？”孫松鶴略為溫和地問。“我什麼也不想說，……我不覺得有什麼生趣。”她說，悲哀地笑了一笑。
“我請求你相信我們。”孫松鶴說，痛苦地笑著。
她不答，重新垂下眼睛。這時門開了，寒風撲進來，萬同菁矜持地走了進來。她向姐姐笑著，不看孫松鶴。她毫未覺察到姐姐對她所懷的不滿。
她沒有來得及坐下，孫松鶴就含著痛苦的笑容注視著她。她慌亂地在桌邊站著了。
“我們剛才在談，”孫松鶴迫切地說，臉頰打抖，“我覺得在這個世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，萬先生覺得對不對？”他猛烈地說，把萬同菁嚇住了。“我聽說有人——姑且叫他是人——說我已經結過婚，對於這種侮辱，我非常痛恨！我覺得我還不致於壞到這樣的程度，欺騙一個女子！其次，我底家裡是並不是沒有錢的，盡可以讓他們知道！”他憤怒地說，“說我穿得不好，當然我穿得不好，但我並不以為穿得好的人，就是有價值的人！我並不是說我是有價值的人，但是我相信，對於一個人，唯有知識，理想，才是最重要的財產！……”他打顫——瘦削的孫松鶴底激烈的、嚴厲的態度，好像火焰，這差不多是他底唯一的態度：他總是這樣說話的，雖然有時候，他的心，是那樣的溫柔，充滿著渴慕。在這裡，他底精神本能地感覺到，在他底周圍，是充滿了敵人。雖然他現在不覺地也把萬同菁看成了敵人，但他勇壯地相信，他底一切行動，是為了拯救她。
這樣，他就更激烈了。“萬先生以為怎樣？”他問。
萬同菁無表情地沉默著。萬同華嚴肅地看著他們。對於孫松鶴底話，萬同華感到不能同意：她理解妹妹，她本能地覺得，一切事情，並不像孫松鶴所說的那樣簡單。
孫松鶴說，在這個世界上，有兩種人，一種是好人，一種是壞人，對於好人，他們應該同情，對於壞人，他們應該無情地加以打擊。他說，他現在的人生目的，是做人：做人很難。這的確是他底痛切的感覺。但他底這個樸素的感覺，或者哲學，是遭到了蔣純祖底熱烈的譏諷和無情的攻擊的。
孫松鶴痛切地覺得，在家庭、朋友、社會中間，正直地做人很難。做人，不放棄自己底理想，同時又要不傷害一切善良的人，很難。他是這樣樸素地感覺著復雜的感情問題的，但蔣純祖底感覺則全然相反。
“萬先生覺得家裡會不會答應這件事情？”孫松鶴問。萬同菁看了姐姐一眼。
“大概會答應。”她回答，覺得姐姐要求她這樣回答。“假如不答應呢？假如不答應，能不能反抗？有沒有辦法？”孫松鶴迫切地問。“假如不答應，我們就沖出來，有沒有辦法？”“……大概有辦法。”萬同菁低聲說，臉紅。她扶住桌子，不安地動著身體。她看姐姐，並且伸舌頭。萬同華淡淡地笑了一笑。
“她是純潔得令人痛苦！”孫松鶴想，看著她底舌頭。從這個思想，孫松鶴突然地站到萬同菁底生活和感覺上去，感到了一種溫柔的、優美的、詩意的情緒，他底興奮而打顫的眼部緩和了，那種溫柔的、明亮的微笑出現了。他自己沒有覺察到這個變化。他看著萬同菁。“她是多麼美，多麼純潔。多麼好！假如有這麼一個男子，能夠為她而犧牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，並且更勇敢——為什麼要懼怕這個世界？——那麼他，這個男子，該是多麼幸福！”他想。他用他底整個的存在這樣想。他感動著，為他所想到的那個男子——他是親切地看見了他，為了一個純潔的、崇高的東西，在黑暗的世界上勇壯地斗爭著——而感動著。他突然流淚。他驚動，帶著激烈的面色環顧。“果然發生了什麼嗎？果然是嗎？”他問自己。“是的，一切都不同了，確定了，發生了，我不能失去她！”他回答。
萬同華姊妹驚異地看著他。
“我替蔣純祖覺得難受！”他突然地說，那樣地愛著蔣純祖；在這之間，他決未想到他要說這個。“他是多麼好的人，尤其是，他……他是多麼豐富！當然，每個人總有自己的缺點，但他是那樣忠實，那樣誠懇，……”他又流淚。萬同華悲痛地垂下眼皮。
“他和我談得那麼多，我們常常什麼都談！他告我，他預備明年春天結婚——現在，他要養病。我想，只要有一個好環境，他就能夠發揮他底才能！他是多麼用功，當然他有些驕傲，但是這只怪環境，因為沒有人懂得他底價值……”孫松鶴，顯得那樣的善良，感到一種光榮，充滿著愛情，和對於生活的感激，在這裡贊美他底朋友了。但萬同華嚴肅地抬起眼睛來，打斷了他。萬同華相信，孫松鶴說這個，只是為了安慰她，但她並不能從這個得到安慰。這些話，對於她，只是確實地暴露了她和蔣純祖之間的痛苦。
“孫先生，不要說這個！”她說，在她底淡淡的微笑下面，藏著強烈的痛苦——這種表現，是她底特色——然後她痛苦地凝視著炭火。
孫松鶴感動，沉默了。他相信他是有了一種崇高的表現。
孫松鶴離去的時候，萬同華交給他一個包裹，托他帶給蔣純祖；裡面是一件毛線衣，和二十個雞蛋。
“沒有信要帶麼？”孫松鶴問。
萬同華不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他點頭告別。她是站在尖銳的寒風裡。她站著不動，垂著手，她底衣衫激烈地在風裡飄抖裡。這種沉默、忍耐、這種深刻的憂傷，孫松鶴以後永遠記得。當他以後有了那種不可遏止的憂傷的時候，他便立刻看到萬同華在這樣的姿勢裡站立著，同時親切地重新感到了冬季底布滿了陰雲的黯淡的黃昏、山坡、枯樹、水塘、淒涼的曠野。他奇異地相信，無論何時，在人類底不可救藥的傷痛裡，總有一個萬同華在曠野和寒風裡高貴地站立著。時間愈久，他就愈樂於想到這個。“即使失敗了，即使破滅了，即使得不到萬同菁，我也要永遠感激，永遠記著。因為，假如純潔的東西被侮辱，被損害了，便是證明，在這個世界上，這種東西有多麼高貴的價值！我們底理想、信仰、是多麼輝煌！不管怎樣，像蔣純祖說的，我們是已經得到祝福了！我心裡是突然之間充滿著希望！那麼啊！讓過去的過去，讓一切重新開始罷！那麼啊，是的，是的，那麼啊！”孫松鶴興奮地想，在黃昏的山路上迅速地走著。
悲慘的蔣純祖，是剛剛從白晝的睡眠裡醒來。他坐在床上，無力地垂著腿。呆呆地望著周圍的昏暗的一切。他沒有動作的欲望，他不知應該怎樣才好，他昏昏地坐著。新鮮的孫松鶴，帶著寒冷的空氣，沖進了他底房間。孫松鶴底這種新鮮，無論他自己在走進蔣純祖底房間的時候怎樣掩藏，蔣純祖都尖銳地感覺到。蔣純祖感覺到，並且感到敵意。“他吃了甜的來了！”蔣純祖想。
“萬同華給你帶了東西來，這裡！”孫松鶴說。他底音調，是明顯地表露了他底新鮮，但他自己在事後才發覺。
蔣純祖拖著鞋子走到桌邊，點上了燈，特別由於對“甜的東西”的敵意的緣故，陰沉地推開了萬同華的包裹。他底這個動作，使孫松鶴惶惑地發覺了自己底新鮮。孫松鶴就嚴肅，沉默了。
蔣純祖坐著，靜靜地抽著煙，故意地聽著窗外的風聲，故意地對孫松鶴底事情守著靜默。孫松鶴徘徊著，痛苦地對朋友感到敵意。
“你吃了飯沒有？”他問。
“沒有。”
“出去吃。”
“不必，石橋小學要坍台了，今天停伙了。”蔣純祖冷淡地說。
“那麼出去談談吧。”
“不必。”
孫松鶴憤怒，打開門沖了出去。蔣純祖冷笑，站了起來。他覺得猛烈的痛苦，他不知怎樣才好。他打開了萬同華底包裹；拿開毛線衣，看見了雞蛋，他突然沖動起來，用毛線衣蒙住臉，哭起來了。
他底痛灼的哭聲使孫松鶴走回來了。孫松鶴變得慘白，好像一團火焰，眼睛明亮，站在門邊看著他。
這一團火焰——完全是一團火焰，走了進來，站在桌邊。蔣純祖看著他。
“你也同情我，”蔣純祖帶著痛苦的、興奮的表情說；“但是不需要同情的！我不願意使你知道我是弱者！”他說，興奮地笑了一聲。
“這樣說完全不對！”孫松鶴，這一團火焰，嚴厲地、猛烈地說，臉頰打抖。
蔣純祖突然地笑著看著他。
“我批評你，因為我們是朋友。我尊敬你，因為你比我高明！你不必像你那樣想，那是錯的！你當然比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！你一定比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！我好久便想向你提示這一點，我懂得不多，在這方面！”孫松鶴，這一團火焰，說。
在這一團火焰，謙遜和信仰是同樣的猛烈，震動了悲慘的蔣純祖。這些話，是刺激了蔣純祖底榮譽心，他確信，他仍然確信，他更確信，他比他底朋友高明：這一點是比一切都重要。於是他心裡就有深刻的柔情：他樂於接受這些話了。他坐了下來，抱住頭。
“今天學校裡一個錢也沒有了，寒假以後不能開學了，張春田跑來向我發了脾氣，他說我不會辦事。我有些敬重他。我決心不干了。”他一個字一個字地溫和地說，向燈火笑著。“他怎樣發脾氣？”
“他說，要不是我盲目地橫沖直撞——他說是盲目的橫沖直撞，就不會如此的。我痛切地想到，在我和他之間，從來沒有成立真正的理解和友愛。他的確是永遠扶助著新生的，純潔的東西的，但是，他一面扶助，犧牲自己，一面就把他底偏見全部地塞了過來！他是以接受他底偏見為條件！誰要是反抗他底偏見，誰便是想做官了，他寧願犧牲他底糧食，不願犧牲他底偏見。……偏見，就是理想，我痛切地感到我也如此……這不算刻薄罷？”他一個字一個字地溫和地說，向燈光笑著。
孫松鶴莊嚴地聽著他。由於孫松鶴底這種火焰似的明澈的神情，蔣純祖忽然覺得，不是孫松鶴在聽著他，而是所有的“他們這一代”在聽著他。他先前也有過這樣的感覺，但這一次這種感覺最鮮明。
他覺得不是一個人，一個朋友在聽著他，批評他，而是所有的“他們這一代”在聽著他，批評他。他不覺地肅然起敬。
“那麼，你怎樣想？”孫松鶴莊嚴地問。
“在你底身上，是意志的力量，堅強的信仰，在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的憤怒！”蔣純祖憤怒地說。“你究竟准備怎樣呢？”
“你呢？”
“做下去再說……”
“啊，那麼今天底結果如何？”
“很好！我相信你底話了，很好！”孫松鶴帶著單純的熱情說；那種新鮮，又透露出來了。
“是啊，萬同菁是很好的姑娘，你將幸福了！”蔣純祖說，有眼淚，向燈透著笑。
“那麼你呢？”孫松鶴憂愁地問。
“我覺得你，比起我來，是多麼單純，多麼忠實，多麼嚴肅，多麼堅強啊！在我底心裡，我已經對她不忠實了！”他指桌上的毛線衣，“我已經損害了她，用我底發狂的力量欺騙了她。如果一個人，在最初的戀愛裡，沒有一個過於惡劣的念頭，那麼到了他底生命底末尾，他將要開懷大笑的罷。但是我已經放棄了這個希望！我知道她想結婚，到了現在，不一定是因為愛我，而是因為不得已！恐怕是，和我這樣的人，沒有一個女子能生活一天的吧！……是的，我要結婚！我要到熱鬧的場所去做一種凶惡的競爭！所謂勝利，在我們中國，真是太容易了，我一直沒有失敗過，所謂失敗，我相信我必會勝利！”他激烈地說，“然而，那個勝利，是多麼可怕啊！”孫松鶴同情地點頭。他相信，這個勝利確如蔣純祖所說，是非常之可怕的。
“文化上面的復古的傾向，生活裡面的麻木的保守主義，權威官場裡面的教條主義，窮凶極惡的市儈和流氓，都有榮耀，都有榮耀。我們中國，也許到了現在，更需要個性解放的吧，但是壓死了，壓死了！生活著，不知不覺地就麻木起來，歡迎民族的自信心和固有的文化了，新的名詞，叫做接受文化遺產！大家搶位置，捧著一道符咒，從此天下太平了！不容易革命的呢，小的時候就被中國底這種生活壓麻木了，微妙的情緒，比方對婦女，對金錢等等的封建情緒和意識，偷偷地就占領了你了！對家庭生活的觀念，更是如此，很少人在這上面前進了一步，有叫了出來的，就群起而攻之！中國人是官僚、名士、土匪三位一體！就比方我吧，到了現在，還對婦女懷著惡劣的意識，假如加上一個新名詞，就輕巧地變成革命的了，很容易，很容易！一直到現在，在中國，沒有人底覺醒，至少我是找不到！就看看蔣少祖罷，最近大談陶淵明了，因為沒有希望做官了！他是覺醒過的，所謂覺醒！”他生動地微笑著，用力說。“新的力量在遙遠的地方存在著，我們感不到！我們是官僚、名士、土匪——聖父、聖靈、聖子、三位一體！茫茫的中國啊，我對你，自然是永遠不厭倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我將不能開懷大笑的罷！人類生活著，相信是為了將來，為了歡樂和幸福——決不是為了痛苦！——為了‘年青的生命在我們底墓門前嬉戲’——這是光輝的、堅決的信念！我們是活著，這個觀念比一切時代更明白吧！但這又是一個迷信教條的時代，我已經把那些僵屍搬到我的面前來了，用來恐嚇我自己！我是差不多被嚇昏了！怎樣才能夠越過這些僵屍前進啊！”蔣純祖說著，說著，眼裡的微笑更深沉，最後就獨白起來。孫松鶴嚴重地聽著他，完全地被他底獨白感動了。蔣純祖底瘦削的臉上的每一個細微的表情，他都感動地注意到了。
“是的，是的，我也這樣覺得！”孫松鶴單純地說，眼部打顫，“但是怎樣辦呢？”他焦急地問。
蔣純祖暫時沉默著；聽著外面的尖利的風聲。
“你知道怎樣辦的，用你的信心和意志。”他說。他底意思是：孫松鶴將要走一條嚴肅的、樸素的道路，而他，蔣純祖，將要走一條險惡的、英雄的道路。
“並不這樣簡單的！孫松鶴說，不覺地意識到了蔣純祖底情感；“我為這件事情非常氣憤！我覺得我需要結婚，但是憑什麼我要向那些家伙低頭呢！你曉得，做人是這樣的困難！我昨天簡直發誓不再追求她了，她是這樣的胡塗，唉！”孫松鶴說。為了向蔣純祖辯解，他就咒罵他底純潔的偶像了；他確信，這樣說，必會得到蔣純祖底同情。顯然的，在這些方面，蔣純祖是遠遠地超過了他，蔣純祖底剛才的那一大段獨白，對於他，是一種嚴重的威脅。在這裡，他就突然變成一個這樣簡單，這樣平易的男子了。當他不代表著那種火焰，當他成為一個個人的時候，他就立刻成為一個最單純的男子了。他咒罵他底偶像，他說，他從前所離開的，比她好得多。蔣純祖優越地明白他底情感。
“不是這樣說的啊！”他說，笑著。
“我的非常氣憤！——將來看著吧！”……他底臉顫抖了。“我現在只能負我自己底責任！我必須忠實，……這個時代自然有缺點，但是，除了天堂，沒有沒有缺點的！”他說，反抗蔣純祖的威脅了。他重新成了“火焰”了，他底臉不住地打抖，顯得非常嚴厲。“我始終警告自己，在世界上，沒有一個人走的道路！”火焰，嚴厲地說。