時間飛快地過去，人們希望它更快地過去。人們覺得目前的一切都丑惡、平庸、愚笨；人們覺得，只有到了將來——那個在人們心中戰栗著的將來——一切才會變異、全新、美麗。常常在一生的時間裡，人們看不到什麼變化：他們看不到。最後他們就惋惜失去的時間了。“為什麼，在年青的時代，我們希望時間更快，更快地過去？我們底一生是一個大夢！”他們說。在夏季，蔣純祖希望秋季快一點到來；正如在冬天的時候他希望春天快一點到來一樣。未來的時間是神秘的，他心裡有幽密的熱情底沖動。他希望收獲：“像神一般過活！”他想。他想秋天會給他帶來莊嚴的寧靜，深刻的悒郁，甜美的、悲涼的、柔和的牧歌，夏季底時間荒廢了，在一場微雨之後，到處有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到來了。山裡底樹木從不大量地落葉，從未在幾分鍾內就被吹得完全赤裸；山裡沒有猛烈的、干燥的西風。山裡的潮濕的、遲鈍的冷風是令人不快的，樹葉一片一片地落下來，緊貼在卑濕的地面上。於是秋天過去，冬天到來了。
在落日底金紅的、莊嚴的光輝下，吹著干燥的西風，枯葉飛舞著：這種景象從來沒有，蔣純祖感到不快。九月間充滿了陰雨，在這片卑濕的土地上，蔣純祖無處可去。長期的沉悶喚起了可怕的焦躁。因為沒有美麗的女人激賞他，因為當代的權威從未向他伸手，——他承認這是他底最痛苦的題目——他消沉、冰冷，倦怠。自覺懷才不遇的才子，在這個世界上可以找一大堆，但蔣純祖從不願走入他們底陣營——他自己覺得是如此。他比他們高超，並且比他們野蠻，他問自己：我底生活有什麼意義？我為什麼生存。於是他們開始厭倦了。
他想，一切是好的，一切是有價值的，但他，假如得不到個人底光榮，便不能承認這些美好和價值；假如得到，那又從根本上就是虛偽的，還是不能看到這些美好和價值。他不能在它們底客觀的，原來的樣子上看見它們，因為，對於他，假如他不存在，一切便也不存在。但他底存在——假如不是最丑惡的，便是最不幸的：他只是追求個人底成就和光榮。……看到這個，他就對自己冷淡了，因此就對一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的意義，他便不能再有生活的熱情。他想假如不能擺脫這些丑惡的動機，他底生活便再無任何意義。他發覺一切人都生活在這種丑惡的動機裡面，他想他決不能和他們妥協。
這樣，他就把一切人都拉到丑惡的泥沼裡來了。好的食物，人們希望自己一個人吃，壞的東西，人們就拖大家共同分擔。“因為我這樣對付我自己和同和指不同東西的和合與統一，同指相同之物的相加，所以我不能饒恕別人！”蔣純祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望嚴寒和大雪，盼望凍死。他變得乖戾、陰冷。十月上旬，孫松鶴邀他一路進城，他不肯去。孫松鶴問他為什麼。他說：沒有理由。
趙天知因戀愛底挫折而苦惱；常常問別人：在目前的這種困難裡，他應該怎樣做？吳芝蕙在離開石橋小學以後便沒有在街上出現，萬同華，受了趙天知底托付，去看了她幾次：每次會面總被她底嫂嫂或弟弟跟著，顯然她被她底家庭監禁了。趙天知向大家說：吳芝蕙確實已經懷孕；但萬同華說她沒有看出這個來。趙天知向吳芝蕙寫了無數的信，最後他得到回答了，她說：不要管我。她底弟弟在場上宣言說，假如趙天知再不識趣的話，他就要動鳥槍了。“我底鳥槍是上海買的，打死過一頭牛！”他說。
但趙天知絲毫都不害怕這個打死過一頭牛的鳥槍。他說動了他底父親，要他找人到吳家去做媒。媒人去了，父親感到痛苦，因為他必定會受到屈辱。吳芝蕙家冷淡地絕拒了媒人，理由是現在還不是時候。理由是很簡單的：趙天知家沒有田地，沒有錢。趙天知痛苦而憤怒，動手走極端，——蔣純祖贊成他。
這件戀愛是胡塗地發生的，但發展下來，就出現了懺悔、傷痛、憤怒、人生底嚴肅的理想。放蕩的趙天知做了一切，嚴肅的趙天知就把一切結果承擔了起來。他檢討自己底過去，發現了自己底罪惡編入《毛澤東著作選讀》下冊。本文駁斥了黨內的教條主義，，他覺得為了把他底愛人從痛苦中救出來，他應該不惜一切犧牲。他不知道他是不是還愛吳芝蕙，因為他是可以立刻就離開石橋場，像前幾年一樣，流浪到遠方去的；但他必須對自己忠實。這種觀念，常常就是對別人，對世界忠實；從這種觀念，一切理想家在這個人間掙持著。一切事情，對於自己底生命，有嚴肅的意義；一切事情喚起愛、憎、和責任感。人們底內心深處的那些斗爭，人們底生活裡面的那些熱烈的、光榮的行動，是站在這個基礎上的。趙天知在外面飄流了好幾年，由於某一件不幸，回到家鄉來了；但他仍然要出去，像開始的時候一樣，把他底窮苦的家庭扔開。在人們為自己底肉體的和精神的生存斗爭，走到那個險惡的焦點上去的時候，人們是不會再顧及家庭、朋友、愛人的；常常的，對於那個險惡的焦點，人們心裡有強大的渴望。但這個焦點，總是聯系著人們底實際的生活的。有一些人，比方蔣純祖，認為目前的實際並不是他所渴望的那個險惡的焦點，他在實際的痛苦中高超地，或者卑怯地凝視著遠方，另一些人，由於內心底那種嚴肅的，單純的觀念，在事情發生的時候，就站住了。於是再沒有什麼能夠妨礙他們。有些人，覺得人生有更高的目的，覺得為家庭，愛人犧牲是不大值得的；他們很勉強地做了犧牲，雖然一樣的痛烈，有些人覺得這是值得的，他們只感覺到他們底實際的生活；在他們底生活裡，在他們底焦點上，他們從不向那個更高，更高的理想回顧：他們知道它，這個理想存在，他們知道自己是它底一部分。常常是，前者要求時代底激賞，後者沉默地走著他們底道路。
為了那個險惡的焦點，為了使自己底一切更嚴重、更絕對，人們做了一些誇張；在空虛的生活裡，誇張就特別大，特別可笑，在嚴肅的青春裡，那些誇張，就使人哭笑不得了：一切是嚴肅的，但事實並不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在這個世界上，就有著無數的嚴肅的傻瓜。因為人們是活人的緣故，人們差不多總是不明了事實的。不管別人怎樣說，趙天知確信他底愛人愛他，對他忠實，將為他反抗家庭，犧牲一切。這是陳舊的主題，但確實是光榮的主題：這個時代底反抗家庭，並不比五四那個時代容易些；這個主題，這種觀念，是落到這個偏僻的農村裡來了，而且它底主人公是並非所謂知識分子的窮苦的農家青年。
在他底情緒裡——那是一些多麼笨拙的作品！——趙天知向他底愛人宣揚個性解放了。他說，在世界上，人們只對自己負責；人們只有兩條路可走：自由和枷鎖。“請你選擇一下，請你選擇一下！”他說。但他底愛人選擇了枷鎖。
趙天知永遠相信她是選擇了自由的，但是別人把枷鎖加在她底身上了。在萬同華底訪問和他底無數的情書之後，吳芝蕙回答說：不要管我。以後是長期的沉默。於是趙天知想，她是因為反抗家庭而被家庭謀殺了。在鄉間，家庭間的謀殺義哲學就是哲學唯物主義、辯證法和唯物主義歷史觀。“馬克，是常有的事；至少她底孩子是被家庭謀殺了：趙天知想。在陰雨的日子，他多次地跑到吳芝蕙底家周圍去，在那個池塘邊和那個矮林裡久久地盤桓著。他時常耽心會有鳥槍從什麼幽密的地方射出來，但是沒有。關於他底純潔的愛人的消息，也沒有。
某次轉來的時候，他在場上遇到了那個“鳥槍”。鳥槍並非凶惡的青年，他倒是有著很好的，很講交情的脾氣：只是非常的貪財。看見了他，趙天知就用他自己底話說，有了計謀了。他身邊還有十塊錢：通常是要兩塊錢就可以買到“鳥槍”的。
趙天知陰郁、疲憊、赤著腳，破褲子上沾滿了泥水。他向鳥槍笑，鳥槍就裝出什麼都不在乎的樣子，向他走來了。他們一同去喝茶。
這個十塊錢，是一個鄉下人托他帶給他底父親的，但現在他不管這些。在急迫的情緒裡，趙天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鳥槍問起了吳芝蕙。他說氣稟中國古典哲學命題。指人生來對氣的稟受。戰國時，在這個世界上，凡是同情他和吳芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否則就是敵人。這個恐嚇使鳥槍困窘，他搖頭、沉默著。於是趙天知在突然之間變得非常的體貼、溫柔，他臉上有女性的表情。
“不要罵我，老兄，我心裡好焦，好苦啊！”他說。
鳥槍固執地搖頭。他把手指插到深厚的頭發裡去，看著趙天知。
“老兄，我們抽一口去吧！”趙天知說，鳥槍是有嗜好的。
鳥槍底表情有了變化。他底臉變白，變紅；他的嘴唇戰栗著。顯然他很痛苦，他底內心有著斗爭。那些在利欲面前總要發揮的靈魂，就是這樣地，出賣了他們底家庭和祖國的。鳥槍盼顧，假裝沒有聽見趙天知底邀請。他臉上有麻木的表情。最後他笑出興奮的、痛苦的聲音來。
他們進了鴉片館，隨後，他們進了酒館。
“老兄，這個場上的事情，哪個都伸不得手啊！”分手的時候，鳥槍親密地向趙天知說；“你，我，心裡知道！一個人，總要講那麼一點交情麼！”鳥槍說，流下鼻涕來。
趙天知寫了一封很長的信，請鳥槍替他帶去。他很坦白地讓鳥槍看這封信。為了表示信任，鳥槍當時沒有看，鳥槍說：要得，要得！然後向信上吹了一口氣，迅速地封了起來。鳥槍果然把這封信送到了。
趙天知挖空了頭腦，艱苦地思索了一切字眼，寫了這封信，在這封信裡，他說：愛情是神聖的，自由更神聖。他問蔣純祖那首詩怎麼寫，蔣純祖告訴了他。“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。——請你注意。”他寫，在“愛情”、“自由”、“注意”這三個詞旁邊加上了雙圈。他稱吳芝蕙為純潔的、高貴的仙女；他請他底純潔的、高貴的仙女在明天黎明的時候在那個池塘邊上等他，和他一同離開故鄉，飄流到天涯海角去。“假如明天不行，你就請你弟弟在今晚以前帶一封信來，切記切記。”他寫。
回信並沒有來，那麼是明天早晨了。
趙天知有很多的想象，純潔的、高貴的仙女是一個，一同逃到城裡去賣湯元或者賣香煙，又是一個。後一個是計劃得很周密的，他想：假如賣湯元，他挑擔子、生火、洗碗，他底純潔的、高貴的仙女就揉米粉。另外還有世俗的稱呼，他總是向蔣純祖稱吳芝蕙為他底老婆，使蔣純祖非常的奇怪；他稱她肚子裡的新的生命為他底兒子，雖然他確實不知道他底兒子現在究竟在哪裡，他卻替他取了名字。他確實知道，賣湯元的時候，他底兒子趙小知坐在旁邊的竹籃子裡，是非常有意義，非常幸福的。
今天他並沒有能探聽出來趙小知是否還存在，鳥槍說，對於這個，他是一點也不知道的。但趙天知覺得滿意，他相信趙小知一定存在。並且一定是一個勇敢的、猛烈的家伙。
蔣純祖從姐姐那裡借了錢來，給了他一部分。一直到晚上他都非常的興奮、快樂：在明天黎明的時候，他就要告別這個可惡的石橋場，投奔到遠方去了。他記得他底先生和他底師母底故事，這個故事激動了他。這個故事是非常浪漫的：十五年前，張春田從他底岳父家裡用手槍搶走了他底妻子，帶著她逃到上海。
“現在輪到我了！”他想。
是的，現在輪到他了。晚上他去看了父親，然後去看了師母，他說師母很愛他，他底想象是愉快而放任的。他尊敬萬同華，但他底想象對萬同華做著同樣的游戲。某次他生病的時候，萬同華照料他，他忽然覺得幸福，和她調情起來了；“我們相逢太晚了！”他說。其實是並不太晚，但他明白這是沒有可能的，因此是太晚。萬同華不理他。他不知從哪裡弄了一本《少年維持之煩惱》來借給萬同華看，萬同華即刻就還給他，說：不好看。講著鍾情和懷春之類的書，講著失戀、厭倦、和自殺之類的書，萬同華是討厭的。此外趙天知還哼了幾首古詩送她，她收下了，但蔣純祖注意到，她根本沒有看。她待趙天知如兄弟，現在趙天知就向她告別。
萬同華不相信他會成功。萬同華認為讓鳥槍帶信的事是絕頂荒唐的。它實在是絕頂荒唐的，但趙天知信仰自己底愛情和狡猾，萬同華責備趙天知不聽她底勸告；她說，事情沒有那麼簡單。趙天知很掃興。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起來——他不知怎樣這樣地天真。
他和蔣純祖去喝酒。他激動：傷痛、悲涼、奇異地快樂。
人們在這種時候很少能冷靜的。無論怎樣，結果是就要到來了。這是好的，這裡是多年的生活，苦悶、忍受，於是在黑暗裡投進了一道強烈的光明，人們臨到了收尾：他們覺得是臨到了收尾。過去、現在、將來的一切都變得強烈而鮮明，在這一切裡面，有命運底悲涼的、甜美的歌。石橋場是昏沉、枯燥愚笨的，但現在石橋場是生動的。趙天知喝醉了，靠有污黑的牆壁上，凝望著街道。
是什麼力量給他帶來了和石橋場底生活、思想、命運完全不同的生活、思想、命運？他想是神，是上帝。在世俗底煩瑣的擾亂裡，沒有神，也沒有上帝；但到了某一個嚴重的關頭，為了自己底那種絕對的熱情，人們就樹立了偶像。一切都不能開玩笑；一切放蕩和一切作惡，沒有一件是開玩笑的。這裡是生命、責任、憤怒，那裡是黑暗的消亡。這裡是燈火朦朧的石橋場，是陰濕的秋夜，泥濘的街道，故鄉底苟且的，無出息的人們，那裡是光明、戰斗、生命和自由。這個刁頑的青年靠在酒館底牆上，有時他睜大他底眼睛，有時他閉上；他是有著神聖的感覺。蔣純祖是帶著大的好奇心參與著他底這件事的；覺得能夠幫助這樣的朋友，蔣純祖非常的快樂。因為他們底觀念不但不互相沖突，並且互相激賞的緣故，在這裡就有了一種新的狀況：他和孫松鶴與蔣純祖之間的狀況相反，也和孫松鶴與趙天知之間的狀況相反。孫松鶴嚴厲地批評趙天知，顯然他不能忍受趙天知底荒唐。但蔣純祖以趙天知底荒唐為快樂：他覺得，正是荒唐的，永不止息的沖擊，能夠破壞舊有的，灰沉麻木的一切。他對趙天知有熱情的想象，他們他底一切迅速地提升到那種社會的、絕對的意義上去。他決不能夠把自己提升到這樣的意義上去，所以他積極地參與著趙天知底這件事，他在裡面感到光榮。他確信趙天知需要他，因他底幫助而感到光榮：常常的，由於這種確信，造成了生動的友情。蔣純祖相信自己是演著重要的角色的，常常在歡樂中不停地嘲笑著趙天知。但有時他在嘲笑中碰到一種冰冷的東西，變得惶惑而嚴肅，今晚的情形就是如此。
趙天知從不向別人說出他底感激來，他相信一切將由他底生命本身來證明。別人向他說意見的時候，他總是沉默著，他從不說出他底判斷和感想來，事後也不說。他也不和別人辯論；他覺得行動是最好的證明。在苦悶裡，有很多的想頭，有時他想再去當兵：“生活是那樣簡單，一顆子彈就完事！”有時他想出家去做和尚，或者上山去當土匪。他是很認真地這麼想的：在目前的生活裡，他看不見出路，在絕對的熱情裡，出現了這些險惡的焦點。他看見了一切丑惡、墮落、不幸；關於這個社會底現實他知道得特別多，他有頹唐的、逃世的思想。依然是中國底幽靈在這裡纏繞著他；他喜歡哼古詩，總是關於命運的。但命運的觀念，由於那種絕對的熱情，有時就爆發了輝煌的光彩。
在苦悶中他思索哲學的問題。一般地看來，他思索得很怪誕；然而他極端認真。有一次，他告訴蔣純祖說，他很懷疑，他不知道曹操底“寧可我負天下人，不可天下人負我”對不對；他說他想這是對的。蔣純祖覺得希奇，差不多就要諷刺起來了，突然看到了藏在這句話底下的那嚴重的一切。於是，像那些牧師一樣，蔣純祖說教了兩個鍾點。他說這是不對的，絕對不對的。他說，人們應該相愛，人們不應該為個人而仇恨；不應該有“天下人”的觀點，而應該有歷史的觀點；不應該有個人英雄主義的觀點，而應該有人類的觀點；而在殘酷的歷史法則下，嚴格說起來，每一個人都不幸，值得憐憫，因為他們不自知。這是近乎基督教底宣講了：愛你的鄰人。顯然蔣純祖值得憐憫，因為他，這個英雄，說教者，毫不自知。趙天知沉默地聽著，沒有表示意見。他想蔣純祖底話有些是對的，有些則不對；他接受了他認為對的，他以後的一段時間裡差不多每天都想到他所接受的真理，用它批評自己底行動。但他從不向蔣純祖說出來。蔣純祖感到惶惑，覺得自己是碰在什麼一種冰冷，冰冷的東西上面了。在這裡，有著人們稱為農民底沉默和執拗的那種東西。蔣純祖覺得不能滿足。蔣純祖從未能希望孫松鶴，或其他這一類的朋友改正他們底弱點，因為這種弱點使他底自私心興奮，多半的時間，他看不出他們底弱點來，只是感到不滿、嫉妒、苦惱。但他竭誠地希望趙天知能夠改正他底弱點。他和趙天知底命運的觀念斗爭，並和他底頹唐的、逃世的思想斗爭。在他蔣純祖自己這種命運的觀念，這種頹唐的、逃世的思想，包含著一種虛榮心，包含著什麼一種浪漫主義，它們只在虛榮心上才危險，這一點他很明了。但趙天知這裡，是冰冷的真實。蔣純祖有時希望，作為一種救濟，激起趙天知底某種虛榮心來，於是他就領著他游歷了這個時代底政治的、文化的、藝術的國土，但這是荒謬的。趙天知以有這樣的朋友為光榮，鬧得更荒唐，此外便再沒有什麼了。當他知道趙天知在女人們面前說著他的時候，他就感到憤怒了；在女人們面前，趙天知總是小弟弟，這是可愛的，而光榮的蔣純祖遇到了一切冰冷的東西。
蔣純祖和他底命運觀念斗爭，告訴他說，要以天下為己任。蔣純祖，以他底豐富的心靈，露出了悲天憫人的樣子來。一切痛苦都使他痛苦，一切快樂都使他快樂；但這並不總是如此，多半的時候，是妒嫉，憤怒、憐憫。多半的時候，帶著這一切，是一個冰冷的自我，在某些時代，比方在騎士的時代，有著純粹的好心腸。因此也有著純粹的傻瓜；有這個時代，好心腸是復雜的一切。蔣純祖要求真實，要求最高的意義。他很容易地便和一切人和解了，但他並不能在這一切裡面找到他所需要的。對於真實，他有時有迷亂的理解，因為有時候，即使是最卑劣的惡棍，在他自己底生活裡，也是善良的；而他，蔣純祖自己，也不全然是善良。假如他是可愛的，那是因為他只有一點點善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知識就和妒嫉同樣的多了。他憐憫自己，信仰愛的宗教，不再妒嫉，就對那壓著他的一切和解了，但那一切從未滿足他。首先是，發生了基督教的心情和理想，因為，壓迫著他的，是這個時代的機械的、獨斷的教條，和那些短視的，自以為前進的官僚們：他，蔣純祖，從不承認人是歷史底奴隸和生活底奴隸。接著是一個冰冷的英雄走了出來，如普希金所說：“充滿著虛榮心的他，還有一種更高的傲慢，在任何時候，都以優越的感覺，認為善行與惡行是毫無區別。”
人們看見，蔣純祖，在這個時代生活著，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奧尼金和那些畢巧林。他所想象的那種人民底力量，並不能滿足他，因為他必須強烈地過活，用他自己底話說，有自己底一切。
那個叫做人民底力量的東西，這個時代，在中國，在實際的存在上是一種東西，它是生活著的東西；在理論的，抽象的啟示裡又是一種東西，它比實際存在著的要簡單、死板、容易：它是一種偶像。它並且常常成了一種麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒著染著誇大狂的青年，和害著怯懦病的奴才們。
蔣純祖，好像回顧往昔一樣，透過這些時代的某些鼓吹、誇張、和偶像崇拜，就能夠看見真實了。他想，一個兵士出征，一個農民離開故鄉，一個工人在工廠與工廠之間輾轉，在集體的生活裡，得到了關於自己底命運的自覺，這是第一步。然後是復雜的，精神和物質的一切；有的停止，有的破滅，有的生長。這是一個巨大的運動，需要無窮的熱情和創造；知識分子們，應該摒棄一切鼓吹、誇張、和偶像崇拜，走到這種生活底深處去。
但這是艱難的。這一切使他煩惱。而他底主要的對象，是壓迫著他的那些冰冷的教條，和一切鼓吹、誇張、偶像崇拜。人們說：人底精神活動底對象，決定了人底本質。在這裡，就出現了悲苦、懷慕、憐憫、基督教的心情，並且出現了冰冷的英雄主義。這個英雄，是肯定了這個時代的理論的，但否定了統治著這個時代的感情。對於那些理論，用他自己底話說，他保留了解釋權。
所以他荒廢、無聊、感到厭倦。所以萬同華使他感到辛辣的苦惱。也因此，趙天知使他愉快。從趙天知那裡，他得到了一種全然新鮮的東西，他覺得，對於人民，他得到一個啟示了。但他對趙天知保留著一種優越的感覺，並且他從不隱瞞這個。他想這一方面有了一種饑餓，他對趙天知底執拗和沉默非常的留心，非常的不滿。而且，必須強制著不談自己底題目，他們底談話才會活潑起來。從這裡產生了那種優越的感覺，也產生那種猛烈的，歡樂的，善意的攻擊。
他希望趙天知能夠成功，但他提示說，對於吳芝蕙那樣的女子，不應該存太多的幻想。他說得很含糊，因為怕動搖趙天知底熱情。同時他因他們底離別——他願意相信這個，願意相信趙天知底猛烈的熱情——而感到淒涼。
他祝賀趙天知能夠成功，並祝賀那個頑皮的趙小知。趙天知含著朦朧的微笑看著他。於是他們裡有嘲笑的歡樂：他覺得，這件事，是絕頂的浪漫，絕頂的好。
他向趙天知說，依他看來，現在就決不是“寧可我負天下人，不可天下人負我”了。他提起這個，因為他對趙天知底沉默一直感到惶惑。
“因為，假如你負了這個女子，你才真是曹操。是不是？”他笑著說。
“不是。”趙天知，看定他。“將來我恐怕仍然要負她。”
“他也有這樣的問題嗎？也有嗎？”蔣純祖想。“一個人，要負責任，要把事情做到底，對不對？”趙天知誠懇地問。
“光是這個嗎？”蔣純祖說，含著不變的笑容。顯然的，趙天知心裡有美麗的幻想，但他又看得很現實，這是他底苦惱。而且，兩個男子在一起，流露出對女子底愛情的嘲諷的情緒來，也是常有的情形。
“光是這個！”趙天知說，“前年中秋節我在西安，做了一首詩：仇未消失恨未休，滿城風雨度中秋，夢斷樂園心已冷，長安處處使人愁！”他在桌上抱著頭，帶著一種悲涼的表現，大聲念著詩。接著他念其他的詩。他喝得更多，激起熱情來，他底發紅的大眼睛裡有憤激的光輝。他每念完一首，就含著他底輕蔑的悲哀的微笑看著蔣純祖。他大聲喧鬧了，從《水滸傳》念到《桃花扇》。這些詩歌表示了他底最內面的思想和欲望；這些詩歌說，在將來，在他，趙天知底路程的終點，他將離開家庭，朋友、愛人、走到人們所不願意知道的，荒涼的山中去。“在我底家裡，扶犁耕者，為五十以上的雙親，十四歲以下的幼兒！將來，所可告慰於故人者，唯此心——貞潔如冰霜！愛情愛情！人生人生！老兄啊，他年南柯一夢醒，山徑小路候故人！”他大聲說，辛辣地笑著。
蔣純祖感動地看著他。
“老兄啊，這個時代也有另外的一面，也有！回到石橋場來，風風雨雨，又是一年了！”他說，凝視著蒙著煙霧，照耀著朦朧的燈火的，寂靜的街道。酒館裡，除了他們以外，沒有別人了。“人底生命短促，”他看著蔣純祖，說，“為理想，為朋友，為自己，為這個萬惡不赦的家鄉，為家鄉父老，豈能不干一番事業！……”
“怎樣，你醉了？”蔣純祖溫柔地說。
他們沉默。蔣純祖低聲唱歌。他們看見一乘滑竿在店鋪門前通過：他們看見了燙著頭發、拿著皮包的妖冶的李秀珍。在石橋小學底那個告別以後，他們第一次看見她。滑竿迅速地抬了過去，李秀珍，身上的美麗的鮮明的一切在昏暗的燈光中閃耀著。蔣純祖站起來，跑到門口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了過去；有時在燈光中出現，那鮮明的一切閃耀著。
蔣純祖走到街心，感覺到冷風，他抬頭看了看天。他希望冬天到來，他希望大風雪。他站著，在冷風中冷笑。然後他大步地走了回來。他辛辣、猛烈、驕傲。還是這樣的：在周圍的卑賤的一切裡，他長期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然後意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩開衣服跨著猛烈的大步，感到自己有高貴的思想，感到自己有成為人間最美、最強的人物的可能。他坐了下來，含著憤怒的笑容向著趙天知。
趙天知支著面頰望著街道，然後問蔣純祖，他對他底這件事有什麼意見？
“沒有意見了！把一切粉碎！”蔣純祖憤怒地說。
他們離開了酒館，回到學校去。趙天知走進了萬同華底房間，問她對他底事還有什麼意見。
萬同華合上書本，向蔣純祖微笑，請他坐下來。萬同華優美，嚴肅而光明。
“她叫我坐下來。但是我，對於我自己不能期望什麼，不能使一個女子對我期望什麼……這人間底平庸的一切！”蔣純祖想。他站著不動，看著萬同華。
“坐。”萬同華不安地笑著，說。
“不，我想有點事。”他說，轉身走了出去。
他是這樣的唐突，以致於萬同華短促地臉紅，在眼睛裡流露出異樣的、頒皁的光輝來，看著那扇門。萬同華掠頭發，悲哀地笑了。然後她嚴肅地看著趙天知。
萬同華感到煩惱，然而必須愉快起來，因為趙天知需要這個。趙天知嚴肅地、尊敬地看著她；顯然的，他底這一切，必需她底贊同。在他底心裡，此刻出現了懷疑，同時出現了對這件事的嚴肅的、神聖的感覺。他和萬同華的關系是奇異的，他對萬同華有放蕩的、荒唐的想象，但同時有神聖的景仰，對於萬同華底智慧和善心，他有無窮的信任。
他說，他必得這麼做了。他小心地說，他這麼做，是不得已的。他問萬同華有什麼意見。
萬同華長久地沉默著；她播弄燈芯，然後把書本推開：她努力克制她底煩躁。對這件事，她是不能滿意的。她憎恨趙天知底胡塗和荒唐，同時憎恨吳芝蕙底愚笨和卑怯，使鳥槍帶信的事，使她憤怒。然而她此刻必須不說真話。她覺得做人艱難。
“怎樣？怎樣？”趙天知問。
“這有口殺子說的！”她焦躁地說，然後溫和地笑了。“你看明天有沒有希望？”
萬同華沉默著。
“鴉片鬼今天朗個說？”
趙天知說，據鳥槍底話，吳芝蕙已經失去了自由，是毫無疑問的了。他，趙天知自己，也能證明這一點，因為假如未失去自由，吳芝蕙決不會好幾個月不來看他的。她自己是決不會變心的，因為他們先前曾經那樣的相愛。“你真的相信她麼？”萬同華嚴肅地問。
“我當然相信。我底生命可以打賭。”趙天知說，激動起來。
“那就是了。”萬同華說，笑了一笑，然後看著門，想到蔣純祖。
“你看呢？”
“這件事別人怎樣好說呀！”
“要是是你呢？”
“要是是我！”萬同華笑，“要是是我，就根本沒有事！”“那麼你是贊成了？”
萬同華嘲笑地點了一下頭。
“你前回去的時候，看見些什麼？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她媽嚇她，要不然就偷著給她吃了藥！她自己是決不肯的，她，是決不會的！”趙天知說。他竭力強調這一點。因為在這一點上，建築了他底全部的信心和理想。從這一點，發生了他底頑強的癡心和浪漫的夢幻。常常是，無論人們怎麼明白現實，在這種時候，人們總是不願意看見現實：從這裡，產生出悲劇的想象來。
萬同華笑了一笑，點頭同意他。這個同意使他高興。“是啊，我說的不錯吧！”他親切的叫了起來。他決不願明白萬同華底那幾個暗示的，諷諭的微笑，人們特別有一種能力，不注意與他們不利的一切，因為，對於這不利的一切，他們自己已經知道得太多。
沉默了一下，趙天知說，假如事情成功，他明天就要離開石橋場了。萬同華嚴肅地看著他。
“我已經看好了地形。假如天亮以後她還不來，我就從後面牆頭爬進去……當然我要帶家伙……那麼，你請安息了！”他站了起來，異常恭敬地說，並且有些困窘，顯然他想稱呼她，但現在這是特別地不可能：他不知道應該怎樣稱呼她。“你請，請安息了！”他笨拙地說，兩眼發光，站著不動。
“天知，小心點啊！”萬同華跟著走到門邊，說。“我知道。”他在黑暗中，他活潑地說。“好，再見了！”“再見！”萬同華說，溫柔地，淒涼地笑了一笑，走進去，關上了門。
趙天知在操場邊沿上站著。萬同華熄了燈。他仍然站著，他心裡充滿了感激的柔情。
萬同華打開了窗戶。顯然她知道他站在這裡。在黑暗中，浮出了她底蒼白的、憂郁的臉。秋夜的冷風輕輕地吹著。“天知，你怎麼還不走呀！”她說，嘟噥了一句，同時發出笑聲來。
趙天知轉身，沉默地、迅速地走開去。他打開校門，坐在門檻上，望著田野。
石橋場底燈火完全熄滅了。可以看見在蒼白的天上飄著的蓬松的雲。在田野上，各處的斷巖、淺谷、河岸、莊院、樹林被靜止的，稀薄的霧靄覆蓋著。各處有激烈的犬吠聲。每一陣冷風，都帶來一陣冰冷的、腥膻的新鮮的氣息。
趙天知穿得很單，感到寒冷。他坐著，想到，假如明天能成功——上帝幫助他！——他就要和這個石橋場，這些有價值的，高貴的朋友們告別了。從往昔的回憶，發生了悲涼的，興奮的想象。他覺得他底生命將有悲劇的終結；他覺得，他，萬同華，張春田，蔣純祖和孫松鶴，他們底生命，都將有悲劇的終結。他很冷靜地想到這個，看見這個。
蔣純祖常常要想到，看見別的，因為他心裡的渴望是這樣的多，因為，在這個時代底重壓之下，他渴望解釋他底生命，以和那重壓著他的一切抗衡。但趙天知自然地想到這個，看見這個。從市民們底戲劇裡，產生了光榮底追求者；從農民們底史詩裡，走出了虛無的哲人。這個時代在理論上解決了一切，在實際的社會生活裡，產生了無窮的分裂、矛盾、追求、遺棄、痛苦，和不值得一顧的小小的悲劇、小小的滅亡。但這是多麼辛辣呀，對於那些主人公們，這些小小的悲劇，小小的滅亡！為什麼他們總是不能認識現實！為什麼他們總是誇張起來，狂熱地喊著：“前進！”
“這一點也不生關系，這一點也不妨礙我，要是她自己不願意，背叛我，輕視我！”趙天知想。他現在不得不這樣想了，一種猛烈的渴望，占領了他，他突破了為他自己所努力地造成的戀愛的夢想，帶著更高的浪漫，站在赤裸裸的現實中了；“我們兩個人，是兩個生命，各人負自己底責任！我們從來就沒有互相理解！她照著她底樣子去做，她愚蠢，對朋友不講信義！我應該負責任，可是像這樣就不能束縛我！是的，我這樣想！這裡是石橋場，這裡是全世界，我相信我已經有經驗，我相信誰都不能逼迫我，我要自由！如果哪個攔住我對我說：你不准走這條路！我就要殺死——他，走過去！”他看著前面的田野，他看見自己舉起了刀子，他發出笑聲來。他從身上取出刀子來擲到地上去；發出輕微的聲音，刀子插在泥土裡，在夜光下發亮；“這樣多的丑事，這樣多的迫害，我們沒有生活底權利嗎？至少我有一把刀，至少在我死底時候，我會在你身上戳兩個洞！”他說出聲音來，望著那把刀子，感到歡樂。顯然，失望的生命，有浪漫的、華麗的冠冕。但這種熱情也是可驚的樸素。如果人們能理解趙天知底經驗，和他在目前的生活裡所感到的痛苦的話，人們便能明白這把刀子有什麼意義了。他，趙天知，聯結著他底窮苦的家庭，在石橋場底深處激蕩著；他是沉沒到海底，窒息著，每一個波蕩都使他搖晃。他敏銳、誠實、但常常被熱情的想象所動，變得出奇的荒唐：請鳥槍帶信的事便是例子。僅僅是某些東西的本能的、肉體的、苦悶的厭惡，便足以使人有殺人的念頭。對這個社會的那種單純的道德思考，給人們啟示了正義的，復仇的權利。
蔣純祖披著大衣，站在他底後面看著他。蔣純祖已經這樣地站了很久，顯然趙天知底獨白和那把刀子使他快樂。他突然地跳了出來，一腳踢開了插在地上的刀子。趙天知驚嚇地叫了一聲，隨即站起來，可怕地看著他——幾乎不能認識他。
“刀子送我。”蔣純祖說，拾起刀子來。
他顯得嚴肅而懇切，但趙天知仍然可怕地看著他。趙天知想，在這種緊急的時間，他應該怎樣撲擊，以便把刀子奪回來：他想得非常認真，他可怕地看著蔣純祖，以致於蔣純祖感到不安。隨後他們兩個人都笑了。
他們顯然喜愛悲劇，他們在這裡面尋找歡娛。在這種時候，他們覺得輕松，和諧，於是他們在石階上坐下來，開始了親密的談話。蔣純祖偶然地——他自信他是偶然地——問起了萬同華底某些事情。趙天知和他說了一些故事，並且說了她，萬同華底家庭。趙天知顯然明白蔣純祖，假裝是偶然地提起這些故事來的。漸漸地他說到題目上來了。他說，據他看，萬同華異常關心某一個人。
蔣純祖沉默著。在這一類的時候，他曾經是很善良的……那種甜蜜，那種青春的幸福和光榮向他唱著歌，使他，在“愛情的小河”中陶醉，在無上的贊美中露出了羞怯的，歡喜的微笑；在純潔的青春裡，蔣純祖曾經是多麼簡單，多麼善良啊！但他確信這一切已經過去了。當人們確信起來的時候，溫柔的歌，就喚起了冰冷的傲慢了。
假如是在純潔的青春裡，就要被弄得神魂顛倒了。在冷酷的、愚蠢的生活裡，浪漫的心，創造了非常的現象，一道燦爛的，甜蜜的光輝投射了過來！“假如沒有這個，人生有什麼價值啊！”他們叫喊。但這個時代，對於人生底價值，啟示了，發表了，實踐了另外的意義，況且蔣純祖已經生活得深不可測了。於是，在這裡，他就用一種冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。
“老兄，前進吧！”趙天知說。
“前進到哪裡去？”蔣純祖說，頑劣地笑了起來。
在這個靈魂的問題上，關於前進到哪裡去，他們之間是談不通的。但可悲的是，在這裡，仍然是重復著這個世界底古老的，古老的主題；蔣純祖卻認為，在中國，他是第一個走進這個新異的、全然新異的主題。他是揚起旗幟來，和那個叫做時代精神的東西宣戰了，但一面他就非常的痛苦。
蔣純祖想：關於愛情，這個時代底理論是非常的令人頭痛的。它是工作和愛情統一的，它是精神和物質統一的（到了現在，人們不講靈魂和肉體了），等等。那些新的人物們，建設他們底生活的時候，因為工作，或者因為上帝的緣故，就理直氣壯地從現成的倉庫裡取得他們底材料了：他們沒有別的材料。
他想：愛情始終不是浪漫的詩歌。從虛榮、保守、苟安，人們產生了一種心理；人們覺得必須使他們底家庭像一個家庭。這就是說，必須服從傳統、社會、和現成已有的一切，他們才能夠得到他底利益，包括金錢、和平、社會地位，最主要的，壓迫、和奴役婦女。新的人們，是頂著新的帽子的，但事情並不兩樣。一個新的青年，最初是幻夢、理想、反抗，然後他帶著這些東西戀愛了；假如他不破滅，他當然就結婚了。一切都適合於這個時代的教條。但對於家庭生活底復雜的一切，這些教條就太簡單。他必須使一切和諧起來。重要的是，能夠在教條底指揮下走到這一步，教條對他必定是有利的，他必定是愚昧、虛榮的。他無時不注視著他底導師們，無時不以模效他們為光榮。他底理想很單純：妻子必須服侍他，玩一些愛的花樣，贊美他（根據教條，他說是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可憐，然而妻子必須追著他，使他喜悅（根據教條，他說這是精神的統一）；他愛好時尚，以別人底趣味為趣味，在裝束、發式、體態、表情上，強迫他底妻子服從（根據教條，他說這是愛情的理想）。假如妻子在一切上面壓倒了他，假如生活下去，遇到了瑣碎的苦惱的時候，他就公然地求助於道德、倫常、民族底母性、中國底特殊的文化等等了；他也能夠使這一切和教條和諧起來。他底建築底一切材料都從舊的倉庫裡取來：他悲歎人欲橫流，提倡理性主義；他羨慕他所得不到的高位置，鼓吹堅定、道德、不動心。他永遠相信：善於利用現成的一切的人，才是真正的新人物。
他們維持著、彌補著、保守著。他們得到雙重的美。但另一些人，就墮到可怕的痛苦裡去，消失了一切希望了。對於某一些人——蔣純祖想——和某些虛偽的理論斗爭是一回事，它是英雄的事業；面對著慘苦的現實生活又是一回事，它是把他們底一切全暴露了。蔣純祖特別覺得這一切是驚心動魄的，他站在這種駭人的景象面前，然後，由於某種冰冷的操守，由於傲慢也由於怯懦，他退後了。常常的，由於怯懦，人們就遇到了更可怕的問題，在這些問題上呈顯出無比的勇敢，雖然這是很奇怪的。
他確信他不能結婚，不能在現實的生活裡愛任何人。他確信在現實的生活裡只有詛咒、厭惡、和動物的本能。他確信他底理想已經破碎，他已經墮落；而且有一段時間他對這毫不感到痛苦。他常常遇到蠱惑、詩歌、美妙的、動人的一切；他覺得他必得鋌而走險了，但立刻他又退了回來。他和自己宣戰，常常失敗，但更確信。在早晨，他覺得生活美好，人底創造力無窮，中國底情況特殊，他必須信仰理性、道德、現實的方法，家庭生活和社會生活，到了晚上，他就怯懦起來，隨後又勇敢起來，向他自己底虛偽，向那駭人的一切挑戰了。
他是這樣的自私自利。他永遠沒有前進一步。他戴起冷淡的假面來欺騙自己，告訴自己說，他已經追求到極深的海底和極高的峰巔去了。
但對於趙天知，他是贊美的，因為趙天知不屬於他底一類，因為在趙天知，現實的能力就是理想的能力。他相信趙天知底湯元擔子比這個時代的任何擔子好得多。“老兄前進啊！”
“不要害別人吧。”蔣純祖冷淡地說。
他們走了進去。他們都沒有能夠睡覺。趙天知睡在長凳上，沒有蓋任何東西；他覺得，假如睡在什麼地方，他便不能防御自己，他便要做起好夢來了。他常常睡在最硬，最難受的不舒適的地方，這是一種苦行。他焦躁地閉著眼睛，天快亮的時候，他起來了。
聽到他底響動，蔣純祖迅速地起來了。蔣純祖點燃了油燈抽煙；他昏暈，四肢發冷，面孔發燒。他們悄悄地走了出來，外面有大霧。
他們沉默地在大霧中迅速地行走。寒冷的、潮濕的霧氣使他們清醒。最初一切都看不見，他們在霧中彼此短促的呼喚。快要到達的時候，彌漫的大霧裡發出了特殊的，安靜的、有生氣的白色：黎明來臨了，可以看見腳下的潮濕的石板路和三步以內的水田和草坡。走到吳芝惠家附近的時候，他們聽見了嘹亮的雞啼。在這樣的早晨，他們對一切有特殊的，清晰的感覺。他們覺得這個完整的世界在沉默地，有力地運動著。
他們走進了潮濕的、靜止的竹林，霧裡的光明更安靜，更有生氣：他們走到了水塘邊上。水塘靜止著，霧氣在水面上滾動，水內有黑白分明的投影。
他們站了一下。沒有吳芝蕙，她沒有來。
趙天知想，他愛這個女子，不管這個世界同意與否，他要把她帶到遠方去。對這裡一切他已經厭惡，只有她、吳芝蕙，是他底希望；他要愛她，對她忠實，一直到死。看見水塘的時候，他完全明白了他底這個思想底意義。他嚴肅、注意，動作靈活。蔣純祖注意著他，覺得他底眼光很可怕。
吳芝蕙沒有來，於是他們走到門前。然後他們退到竹林裡去。天亮了，趙天知面孔打抖。
“沒有希望了！”他低而迅速地說，立刻走出竹林。
他請蔣純祖替他站在大門口，他迅速地繞到後面去，在濃霧中爬過了矮牆。他曾經來過吳芝蕙家，知道它裡面的道路。他學過軍事學，而由於經驗，他在任何時候都注意他底周圍底地形、方向、道路：這是一種非常的興趣。現在他又用得著這個了。
假如能夠得到這個女子，他便是最幸福的人了：他無聲地，迅速地走過後園，打開了園門，因為這是為逃脫所必需的。他繞過碉樓，走進了黑暗的廚房，然後他便在地上爬行，聽見聲音，他便伏著不動。他進了莊院內部的小天井，這裡有路通後園。他爬到吳芝蕙底窗下，站起來，用舌尖舐破窗紙。
床前燈火，已經快要熄滅，顯然是點著過夜的。吳芝蕙睡在床上。睜著眼睛看著窗戶，眼光疲倦、遲鈍、痛苦。趙天知輕輕地叫了一聲，她露出恐怖的表情坐了起來。“打開窗子。”趙天知小聲說。
她輕輕地，迅速地跑到窗邊：她未披衣服，寒顫著。“你走開！走開！”她說。
“讓我進來！”趙天知憤怒地說。
“他們知道了！”
趙天知戰栗著。這時左邊起了叫聲，接著吳芝蕙底肥胖的母親披著衣服走了出來了。
事情是這樣的：母親極端地憎恨鳥槍，因為他是敗家子。鳥槍常常偷竊家中的財物，母親發誓不再給他一個錢。……昨天晚上，他裝出嚴重的，輕蔑的樣子來，透露了一句話，要挾母親。母親和他大鬧，終於他用這個消息賣到了幾塊錢。
鳥槍勝利、喜悅、興奮。當裡面大鬧起來的時候，鳥槍正在門口；他是偷偷地跑到門口去的，他不知道趙天知已經進來了。由於武俠小說式的奇想，他非常的感動，他覺得這正是他保衛家庭，大顯身手的好機會。
他打開門，擺好姿勢，非常的英武，先把槍口伸了出去。
“好男兒奮勇爭先，沖呀！”他叫，沖了出去。
霧罩仍然濃密，沖鋒的鳥槍沒有看見蔣純祖。蔣純祖首先看見了槍口，他提起他底大木棍，閃到牆邊去，鳥槍沖了出來，打了一個旋，瞄准池塘。
來不及收回他底得意洋洋的姿勢，他看見了蔣純祖。他恐懼、羞恥，做了一個鬼臉，站住不動了。
“你來罷，我不怕你了，”他底表情說，他不停地擠眼睛，看著池塘。
蔣純祖憤怒地笑了一笑。聽見了裡面的叫聲，他迅速地走了進去。於是鳥槍追著他，在他後面站下來，瞄准他。又追了幾步，又轉下來，瞄准他。一共瞄准了四次，蔣純祖走進了院落。
趙天知已經被包圍了。在他底周圍，爆發著叫罵、詛咒、怒吼、他站著不動，含著憤怒的痛苦的笑容。顯然的，吳芝蕙家底憤怒的男女們，對於這個卑賤的家伙，再不能饒恕了。
有人喊叫拿繩子來。吳芝蕙底大哥走了上去，向趙天知底胸上極其猛烈地擊了一拳。但趙天知毫不防御自己，他倒到窗戶上去。他底眼睛靜止，可怕。他底眼光忽然變得透明，好像黑暗中的貓。
“天知，走開！”蔣純祖大聲喊，戰栗著。
趙天知不動，以貓的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了兩聲。他覺得挨打很快樂。接連的殘酷的打擊使他從絕望、迷亂、猶豫中醒轉，面對著命運，變得堅決，頑強。他想，這就是他底純潔的，高貴的仙女帶給他的一切。他覺得生命很簡單，這一切很好；他有奇異的，人們常常在憤怒中感覺到的，強大的快樂。
蔣純祖恐懼，屈辱、憤怒，走了上去。他突然地吼叫起來了。他明白他要拯救他底朋友；他不知道發生了什麼，他被擊倒了。但他清楚地，有力地看到趙天知底貓般的眼光。這眼光突然地更明亮，趙天知取出了他底鋒利的刀，舉在頭上。
吳家底人們退後了幾步。蔣純祖明確地知道會有可怕的事情發生，他爬了起來，冷笑著。他向鳥槍瞥了一眼：大概因為人太多的緣故，鳥槍無法沖鋒；鳥槍底眼睛睜到了最大的限度，瞪視著。
“天知，走開！”蔣純祖喊。他試出來吳家的人們已經放松了。
這是在這個濃霧的小院落裡短促地發生的一切。吳家底人們，不管這一切是怎樣造成的，在現在是有著道德的憤怒。但這是一種鄉野式的自大，當趙天知舉起刀子來的時候，他們底道德的憤怒便撤退了：他們覺得和趙天知這樣的人流血，是不值得的。
趙天知突然轉身，跳起來一腳蹬開窗戶，迅速地跳了進去。
吳芝蕙披著衣服站在房中，蒼白、恐怖。
“跟我走！”趙天知說，臉打抖。
她看著他。他跑過去打開門，站在門邊。
“跟我走！外面是自由！”他說，指著門外。
“饒了我吧。”吳芝蕙說，低得幾乎聽不見。
“走不走，說！”趙天知凶惡地說，看了刀一眼。吳家底人們出現在門口了，攔住了門。
“她是我的！”趙天知向他們叫：他明白這句話底意義。“走不走？”他向吳芝蕙厲聲說。
“不走。”吳芝惠回答，同時退到床邊。
“我們底關系完畢，我底責任盡了！”趙天知大聲說，然後迅速地跳上窗戶，跳了出來。
他們迅速地步出門，走過池塘、竹林、土坡；飄浮著的濃霧裡有太陽底金色的光。他們沉默著，他們差不多是在奔跑。在一個斜坡頂上，趙天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出來的痰，蔣純祖看見了血。
“怎樣？”蔣純祖恐懼地問。
“不，沒有關系。”趙天知說，向他溫柔地笑，臉上有小孩的表情。“啊，頑固的母親，美的女兒，愚蠢的情人！”他說，笑著，臉打抖。
“你原諒了這一切了嗎？”蔣純祖感動地、哲學地問。他覺得，趙天知底這句話，含著悲傷的溫情，是對於殘酷的現實的一種美化、撫慰，和一種原諒。
“我原諒了！”趙天知悲傷地大聲說。
“可能是因為愛情，因為他底自由和他底責任——他原諒了！他已經被打出血來，他卻原諒了！”他們走下斜坡，蔣純祖感動地想。
“你已經被打出血來，你原諒了嗎？”他謹慎地問。“我原諒。”趙天知簡短地說。
他底聲調裡的某種力量深刻地感動了蔣純祖。蔣純祖覺得，因為愛，主要的因為愛自己，人們原諒，這種力量勝過一切。從濃霧裡，太陽升了起來。蔣純祖覺得溫柔，愛，清醒，有力量。
趙天知病了，他回到家裡去，好久不出門。孫松鶴從城裡回來，帶回了一些新書，並且帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。蔣純祖短促地有興奮的，快樂的心情：朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談了一整夜。他們談到國內外的政治形勢，歐洲底陰謀和戰爭，張伯倫底可恨，以及在一切之中的總的原則。談到政治、文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們所特有的話題。他們不停地大笑。那在先前是苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，“所以，”孫松鶴在每一個話題後面證明地說，“我們並不是沒有希望的，並不是沒有。”
但兩天後生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。蔣純祖記得，兩年前，或者更遠些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。現在他是這樣的憎惡自己。在人們底身上，最美麗，最動人，最富於詩意的，是那種尚未在人生中確定的性質，從這裡發生了一切夢想和熱情。蔣純祖覺得，雖然他並未被確定，但已經被規定了，那個不可見的，可以感到的，強有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種固定的，僵死的模樣。這種意識，喚起恐怖。
他看見他底青春失去了，他看見那丑惡的一切。在以前，他說不清楚他底將來是怎樣，但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、可怕的一切。現在輪到他來嘲笑無知的幻夢了。他漸漸地麻痺了。他覺得不適意，他覺得厭惡恐懼，但他不想動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐怖，就奇異地安慰了他。“這是可怕的！”他冷淡地想，上床睡覺了。可能的這一切是由於貧窮、混亂、寂寞，它們引起了肉體底厭倦和不適，以致於招致了某種慢性的疾病。理想底火焰，並不是孤獨地燃燒的，它需要這種安慰；愛情、光榮、或者仇恨，毀滅的歌。這首先是個人的，就是說，被個人感到，在個人底生命裡實現的。但這個時代底另外的一些個人嚴禁個人，以無可比擬的力量，粉碎了這種反叛。蔣純祖得不到愛情和光榮，因此就認識了它們；他覺得它們是丑惡的，他自己底情形便是證明。那種冷淡的假面，那種浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它們消失了。現在他只是看到陳列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，處處被它們圍繞，不能再前進一步；他看到它們，但無感覺：任何浪漫的情緒都消逝了。他不反抗，也不順從；他覺得可怕，但得到安慰。他希望時間迅速地過去，他希望他底青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之後，他究竟會得到什麼；那個滅亡，究竟將以怎樣的方式到來。“這是多可怕！”他想，冷淡地放棄了一切。
蔣純祖，或許是過於貞潔、自愛，或許是過於虛偽、罪惡，最後，或許是過於怯懦、自私，在這個社會上，無論從哪一面，都得不到安慰了。
他始終覺得，蹲在這個石橋場，他底才能和雄心埋沒了；但又始終覺得這種意識，是最卑劣，最卑劣的東西。他覺得前者是虛榮、墮落、妥協、對都市生活的迷戀，後者是歷史的，民眾的批判，然而對於他，是痛苦、厭惡、消沉。一個熱情抵銷了另一個熱情，這樣地生活下去，他曖昧、閃爍、昏沉。他長期地無思想，他厭惡他自己，因此他覺得在他周圍發生的一切是當然的，他底對別人的憎惡是當然的。直到這樣的一天，他底內心所蓄積的一切突然爆發，使他經歷到狂熱的印象。……某天下午他去看趙天知。他並未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站著，感到無聊。校工搖鈴放學，走過他底面前，年青的、黧黑的臉上有友愛的笑容，向他點頭。年青的校工顯然覺得他是善良的人，對他無拘束，這種友愛令他喜悅。學生們湧出來了，呼叫、打架、奔跑。他心裡的簡單的喜悅使他感到他必須做什麼，他走了出來。沿路有學生向他鞠躬，他覺得，因為什麼原因，學生們喜歡向他鞠躬。有的學生走在他底前面，突然轉過身來向他鞠躬，希望他說什麼，然後帶著不安轉過身去。他覺得他妨礙了學生們，他走得快起來。孫松鶴不在家，張春田和王老先生不在茶館裡，他覺得寂寞，到趙天知家來了。
是陰雨的、粘膩的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之間這個欲望變得極強烈。趙天知在他底黑暗的，狹小的屋子裡，站在桌前，在一個石臼裡搗藥粉，他底母親站在旁邊和他用低而快的聲音說著話。趙天知讀了一些醫藥的書，在醫治自己，並且和場上的土醫生開了玩笑。他和母親在談論醫藥，母親反對他。但顯然他們並不互相抵銷，老人處處覺得兒子比自己強；只是老人愛說話。看見蔣純祖，老人就恭敬，拘束起來了。對於遠方來的客人，這種家庭是非常殷勤的，雖然它是這樣的貧窮、艱苦。因為這個緣故，蔣純祖們就不常到趙天知家裡去。常常是，在場上，在學校裡的時候，趙天知和他們是平等的，但一到了家裡，情形就兩樣了：趙天知立刻變得客氣、殷勤、恭敬、連說話的姿態和聲音都變得兩樣。在別的地方，當他們談到某些事情的時候，他們是常常爭論的，但一到了他底家裡，趙天知就總是尊敬地贊同，並且總是帶著不變的，愉快的微笑。蔣純祖覺得這是非常的有趣。
趙天知告訴蔣純祖說，他昨天遇到一個醫生，關於他底火氣，醫生說只能吃四錢大黃；醫生說，吃多了就要送命，但他告訴醫生說，他兩天前已經一次吃了四兩。醫生吃驚，搖頭，最後說，這是各人底肝氣不同，等等。趙天知說這個小故事，帶著不變的，愉快的笑容：他要告訴客人說，在他底家裡，他是生活得很愉快，很愉快。這時趙天知底母親就捧進泡炒米進來了。趙天知勸蔣純祖一定要吃光。“你說你從前照的照片呢？我要看那位將軍底簽名。”蔣純祖笑著說。他要看這個，因為趙天知曾經說過，他底一切東西都由他底母親保存。他底母親，記憶力是非常強的。
這是三年前的東西了。趙天知告訴母親，它是怎樣交給她的，它是怎樣的形式，等等。母親笑著，因為這將使客人愉快，恭敬地聽著。然後她打開壁前的黑色的大櫥。那裡面是堆著衣服、罐頭、盒子、破爛的書籍和畫片……。一切看來是非常的凌亂。老人含著不變的笑容蹲了下去，開始尋找了。蔣純祖笑著看著趙天知。
老人從裡面抽出了一個破紙本，站起來，含著同樣的慈愛的、簡單的笑容，翻了一兩頁。她從紙頁的夾層裡取出一個紙包來，打開紙包、取出了那張照片。她把照片放在桌上，笑著看兒子。蔣純祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污漬，老人笑著看兒子，露出缺牙，眼睛明亮。老人全部時間裡未說一句話，她做了她底記憶力底表演，覺得這將使客人愉快，她滿足、慈愛、打皺的、干癟的臉上顯出光輝。蔣純祖突然覺得自己太輕率，也許會使老人感到失望，變得嚴肅起來。他注意到，在他看照片的時間裡，老人不動地站在打開的櫥前，笑著，捧著紙本。蔣純祖覺得這裡面有什麼異常的東西；他覺得，他底厭惡生活，是一種罪惡。他突然看著老人。但老人不看他；老人向兒子笑，顯然她從這張照片想起了往昔的某些事情。
“她應該說什麼！”蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。她笑著藏好照片，關上櫥，走出去了。顯然是，農家底舊式的婦女，不向生客說話。蔣純祖注意著外面的聲音。顯然老人在摘菜了。
“我不在這裡吃飯！”蔣純祖說，皺著眉。
“沒有在人家……是的，沒得！”趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裡趙天知不停地向外面回答。蔣純祖注意起來，他們沉默了。老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。她說到紙頭、雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說著，含著不變的、慈愛的笑容。顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裡的兒子，谷場上的雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。這是她底生活底全部，她愛它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看著在雨中刷翅膀的雄雞，看著睡在屋簷下的小豬，看著坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裡有淚水。他在雨中走了回來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。於是趙天知含著單純的微笑告訴蔣純祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。他覺得趙天知底單純的微笑是希奇的。他又問了一些，嚴重地聽著。想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。他站起來，說他要去看張春田。趙天知留他吃飯，並且說家裡有酒。“我一點都不餓！你拿酒來吧！”蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持——他催促了母親——蔣純祖仍然吃了飯。飯後他異常興奮；已經黃昏了，他們去看張春田。
蔣純祖見過張春田底妻子，並且見過很多次，但由於蔣純祖底性格，他們之間從未談過一句話。她時常到場上，或學校裡來找她底丈夫，差不多每次總是要錢、借米；她和趙天知、萬同華姊妹之間的談話底題目差不多總是關於打牌的。見到這個面帶病容的、凌亂的女人，蔣純祖總是感到那種恐懼和厭惡相混合的情緒。這種情緒在這一段時間裡占領了蔣純祖，蔣純祖以她，張春田底妻子為它底象征；他覺得這是殘酷的、愚笨的現實底象征。是家庭生活底象征。是他底警惕、恐嚇，和威脅，並且是一切熱情的夢想底警惕、恐嚇、和威脅。
蔣純祖知道張春田底戀愛故事，十幾年前，張春田用手槍搶出了這個地主的女兒，和她一同逃到上海。他們最初在上海讀書，然後到杭州去住家。據張春田底話看來，那時候他們是快樂的；他們非常的浪漫。在杭州的時候，張春田和那些改組派，那些無政府主義者，那些現在成了官僚和名流的藝術家和智識分子生活在一起；從那個時候起，張春田就是非常怪誕的了，主要的是他非常的聰明。他穿著西裝，同時穿著和尚的鞋子，受到了杭州警察底干涉；他拖著很長的竹竿在西湖底蘇堤上面追趕漂亮的女人……這些故事，或者笑話，成了他現在歡娛，並且成了他底反對理想的例證，因為，青春過去了以後，就不再回來了。當他底往昔的朋友成了當代的顯赫的人物的時候，他就甘於他底貧窮、懶惰、村野，覺得這是唯一的生活，不想再動彈了，他底浪漫的妻子，就成了現在的這樣。這裡面是沒有絲毫浪漫的熱情的；先前也許有，但現在消逝了。他現在只是憎惡那些顯赫的朋友們。他很明白，對中國，對民眾，他們和他同樣沒有做什麼，並且不可能做什麼。他認為他們可惡，虛偽。
他是懶惰的。他底嘴巴是全石橋場最放蕩的。但他底行為是忠厚的——他並不如他所想的那樣毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗臉，不替別人做媒，不給朋友寫信。半年以前，他底一個有錢的侄子請他到重慶去主婚，他做了新衣服，買了新皮鞋——全部都刷新了。他回來向大家誇口說，那個新娘一抬頭，看見有這樣漂亮的親戚，忍不住地笑了。他向任何人都這樣說，他說新娘非常漂亮，顯然他很得意。但這個漂亮的親戚立刻就變成了髒鬼。那套衣服到現在還沒有脫下來。皮鞋破裂了，中山裝底袖子和褲子高高地卷了起來，布滿了油漬和污泥。
整個的夏天，張春田披著髒襯衫，袒赤著胸膛，坐在一線天裡罵人；秋天，襯衫扣起來了，他披著那件抹布一樣的中山裝，坐在一線天裡罵人，鎮長何寄梅，大家稱他為本黨同志的，是他底主要的攻擊對象。他欽佩一些有名的作家，因為他們會罵人。他滿臉胡須，身上發臭，眼睛滾圓、明亮、靈活。他常常是非常的活潑；他確實常常很快樂，因為有著某些奇異的，善良的希望，他覺得滿足了；差不多所有的人都是如此的：他們咒罵一切，他們嘲笑、快樂、善良，他們滿足了。對於這個鬼臉的世界，——這是所有的人都警惕著的——他們只能開一些喜劇式的玩笑，永不能有殘忍的，毒辣的手腕，如他們所羨慕、並期望於自己的。主要的是生活底沉重的束縛。在這種束縛裡，或在這種現實裡，多數的時候是痛苦、煩悶；少數的時候是突然的滿足、滿足、天真的快樂。
他底妻子胡德芳，在這種生活裡，對他有無窮的憐憫。但好像對於頑皮的小孩一樣，她放棄了他了。他們互相放棄了。她永遠無法使他脫下他底髒衣裳來，因為他常常穿著衣服睡覺。像一切人一樣，他自己也覺得這樣很不舒服，但他想：明天總可以的，並且懶惰是一樁快樂。他大半在外面吃飯，所以她必須到處找他要錢買米。在石橋小學危急的關頭，在鄉場底冷潮狂暴地擲過來的時候，在人生底隆重的悲慘裡，他一次一次地賣去田地、山頭；她，不能抗議。那種隆重的悲慘，使她同情他。並且莊嚴地對待他。
她並不是好的助手，因為他不需要幫助。她打牌，她底母親抽鴉片，這是兩件痛苦。可怕的斗爭，內心底激厲，常在極度的灰暗中開始了。她發誓不再打牌，她偷走母親底煙具。然而在這種沉默的生活中，誘惑並不是這樣就抵抗得了的：每一個人都有這樣的經驗。“再有一次吧！只是這一次，最後的！”他們對自己說，同時他們自己就明白，跟著來的是第二、第三次。一個婦女，在她底鄰人們中間生活，不管自己底處境怎樣特殊，她總是善良地信任大家，和她們采取同樣的見解。……張春田底妻子，胡德芳，常常餓著自己、母親、小孩們去打牌，最重要的理由是，大家都不管這個家：母親應該挨餓，因為她抽鴉片；小孩們應該挨餓，因為他們底父親遺忘了他們。她常常給母親幾個錢。但老人底化費非常的大，一個月的鴉片，等於全家兩個月的糧食，老人就吵架，借貸，出賣衣服。老人並非不可憐女兒，並非不憎惡自己，但她覺得，在艱苦無歡的一生底末尾，她是不必再管什麼了。母親和女兒互相厭惡，因為她們厭惡自己。老人多次在咒罵裡要求女兒殺死她，這是惡意的，女兒每一次都想：對的，要殺死你！在這裡，胡德芳覺得自己對不住她底忠厚的丈夫。張春田從不參與母女間底爭吵，常常的，他對這一切毫無感覺。
過去了幾天。胡德芳多次地到學校裡來；有兩次帶了小孩們來，在學校裡吃飯。胡德芳凌亂、瘦削、饑餓得可怕，但仍然喧囂、騷擾。她到處吵鬧、談論，在學校裡跑來跑去；拖著鼻涕的小孩們跟著她跑。顯然喧囂使她暫時地感到輕松。“沒有什麼了不起的事，就會過去的！就會過去的！”她想。她甚至顯得快樂，她和萬同華姊妹大聲地談論杭州；往昔的一切，現在是特別的動人。她未談到打牌，因為她已經發了誓；在暫時的輕松中，她正在抵抗強烈地襲來的誘惑。大家並不覺得事情有怎樣的可怕。萬同華提議說，可以在學校裡挪借少數的錢，但張春田淡漠地搖頭。在這些方面，他是異常嚴格的。
蔣純祖對胡德芳感到厭惡和恐懼。特別在聽見她興高采烈地談論杭州的時候，他厭惡她。作為生活底象征，他對她感到恐懼；作為一個女人，他厭惡她。他覺得她愚笨，可惡。這種情形是那樣的強，他很多時候都用這個女人底名字來稱呼這種情形，這種生活。他想，假如他要結婚的話，他便會被胡德芳包圍、窒息、殺死！……胡德芳借到一點點錢，帶著她底小孩們回去了。她買了一點米，剩下來的錢，放在小女兒底內衣口袋裡，被母親偷去了。她自己明白，因為企圖保留著打牌的可能，她才沒有把所有的錢都去買米的。她是在這種內心沖突裡戰栗著。打牌的可能，尋樂的可能，不停地蠱惑著她。她想，把錢放在小女孩底貼肉的口袋裡，她便必會戰勝誘惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女兒；她幼小，天真，可憐，而這個錢，你看，貼著她底肉，有她底熱氣，你無論如何不許！”母親的胡德芳說。她常常檢查這個錢，撫摩它，並且吻女孩。但這個錢在這天晚上突然不見了。女孩說，奶奶拿去了。
憤怒的胡德芳向母親奔去，但立刻便退回來了。母親正在抽煙，臉色厭惡，難看；胡德芳站在門邊看著她，她假裝未看見，臉色更厭惡。
胡德芳發暈，眼前發黑，她退了回來。她聽見母親踢倒椅子的聲音：老人因厭惡自己而極端地厭惡女兒。“毒死她！”胡德芳想。小孩們站在她底身邊，她覺得他們都在說：毒死她！她跑出去弄了砒霜來。她覺得這是簡單的。但第二天早上醒來，她覺得有困難。她剛剛醒來，便覺得，有什麼嚴重的事情發生了，並且有什麼更嚴重的事情即將發生。於是來了冷靜的思考。
她躺著不動，女孩在胸前吃奶（女孩三歲還吃奶）。她望著污黑的屋頂，想，她毒死母親，並不是因為和母親有仇恨，而是因為，母親將使大家餓死。她想，她已被母親拖累了多年，而母親卻這樣殘忍，因此，她毒死她，決不會違背良心。但同時她感到仇恨的，快意的情緒，因此有一個曖昧的聲音說，這是違背良心的。
但她不聽這個。
“這有什麼！父不慈，子不孝，當然的道理！假如別人要責備我，說我沒得天良——但是天啊，假如我有一千，一千擔谷子，假如我有，我就讓她抽去吧！就比方是從前，在我們過得去的時候，有什麼不可以？大家各人過各人的！但是現在有兒女們要活命——”於是她想到了張春田，對她感到激烈的仇恨。她描述他，詛咒他。接著她想到了很遠的從前的那美好的一切。在回憶的深沉的情形裡，她想到她就要做的事，毫不感到它底嚴重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她驚動，她坐了起來，厭惡地把女孩推開。她對女孩突然感到強烈的厭惡，這種厭惡告訴她說，是她，女孩，要她去毒死她母親的，於是一切就很簡單了，沒有良心的問題，她厭惡女孩，但不再厭惡母親，但必須服從女孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流淚：女孩不明白自己為何流淚。女孩底眼淚向她說：下砒霜！
她到廚房裡去生火。她煮了稀飯，在母親底一碗裡下了砒霜。她冷靜地做著這一切，她知道自己在做什麼，但她同時做了一些毫無意義的動作，她吹火，在母親底那碗有毒的稀飯裡仔細地撿去煙灰，並向自己說：煙灰很髒。她做這些向自己掩藏自己底行為；她做這些，企圖使自己感覺到，一切很平常，沒有什麼嚴重的事發生。
她不覺地大聲歎息。於是她喊母親吃飯。她覺得喊出聲音來是可怕的，不可能的，於是她走到母親房裡去。她向母親點頭——她覺得她底喉嚨哽住了——表示飯做好了。她是變得軟弱，慌亂。她企圖防止什麼可怕的事情發生，但又覺得自己無力。她迅速地退了出來，為了不使自己跌倒，她抓住門。
母親走出來了，明白女兒對她的情感，裝出冷淡的表情。她底做出來的剛愎的樣子說：她並沒有忘記；在她們中間，一切還照舊，對這，她是毫不在乎的。但主要的這是做出來的，因為覺得女兒決不會寬恕她。在這種假裝底下，有一種慌亂的，可憐的東西。胡德芳凝視著母親，這個凝視是這樣的奇特，她一切都看出來了：她一切都感覺到了。
這個凝視對她自己發生了一種奇異的力量，她突然有溫柔的，悲傷的軟弱的感情；這種感情會出現；是她自己決不會料到的。她看見衰老的、干枯的、衣裳破爛的老人走過她底面前；老人那種假裝，是一種枉然的努力，企圖掩藏自己底衰老、干枯、可憐。那一種感情，是她兒時對她底母親發生的——母親，是慈愛過的——發生在她底心中，她覺得她底一切惡意都錯了，她覺得她，可憐的女人，將要和母親，可憐的母親分別了。她想，在分別之後，她將記著此刻的這種善良的感情。這樣想著，這個不幸的女人就毫不感到將要發生什麼，毫不感到事情底嚴重了。她只是有著不明確的不安；另外她感到濃烈的淒涼，她想：就要分別了，往昔的一切親愛，幾年來的一切的厭惡，都是徒然！
她不十分明白她底處境。有一種冷酷的力量支配著她底行動，但她自己現在沒有意識到這個。小孩們坐在桌前，沉默著，吃起來了。她迅速底走進廚房。她追上了母親，去到灶前去按住鍋：她覺得這是必要的。
“這個是我的！”母親用矜持的聲音問，不看她。她點頭，又搖頭。她被哽住，她不能說話。母親未注意，端著稀飯走開。她恍惚，恐怖，看著母親底背影。她憐憫、軟弱、恍惚、恐怖。她覺得，最可怕的事情發生了，在那個可怕的力量之下，對這件事，她沒有能力參與，也沒有能力挽回。
“她也許拿它分給小孩！”她想，迅速地追了出去。“不，不能夠！無論如何不能夠！我寧可死！”她對自己說，跑了起來；她幾乎在門檻上跌倒。
她覺得，瞬間前她旁觀著它的那個力量，因為她底奔跑，就支配著她，因為支配著她就起了變化：變得光明了。她跑了出來。
她底死白的、燃燒的、可怕的樣子使小孩們寂靜了。母親剛剛坐下來，疑問地看著她。她沖了上去，奪下了那碗有毒的稀飯轉身向廚房奔去。剛剛走了兩步，飯碗就落到地上打碎了，她發出尖銳的、可怕的叫聲，倒到牆壁上去，戰栗著，看著母親和小孩們。
母親跳了起來，臉上有恐怖的表情。小孩們寂靜著，在他們恐怖中，有著自然的譴責和憐憫。
胡德芳想說什麼，但她只動了動她底發青的嘴唇。突然的，她意識到她底行為了。她底胸部起了急迫的震動，她痙攣、哮喘了兩下，爆炸地哭了出來。她向房內奔去。“要毒死我呀！”老人可怕地叫，抓住自己底頭發。隨即感到悲痛——這種情形，好久以來都消失了——小孩般地，可憐地大哭了起來。她伏在桌上，長久地大哭著。大的小孩恐怖地站著，小女孩嗚咽著，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一點點安慰，告訴她說，在這個世界上，她底弱小的生命，是平安的。她嗚咽著，抑制著，自己找尋著這個安慰。
胡德芳從內房繞到廚房，流著淚，冷靜地走出來了，手裡拿著菜刀。三個小孩全體都恐怖地哭了，逃到門前擠在一起。
“媽，砍我！”胡德芳說，遞過菜刀去：“我下砒霜毒你，媽，砍我！”她說，露出一種悲慘的熱情來；她繼續流著淚。母親繼續大哭著，可憐地看著菜刀，看女兒，看小孩們。她好像受欺的小孩，不明了人們何以這樣的無情，她哭著可憐地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。她對菜刀搖頭，對女兒搖頭，對小孩們搖頭：她否認這個，她希望菜刀、女兒、小孩們知道，她底生命是怎樣的軟弱、衰老。
突然地，小孩們哭著跑過來了：很難說在他們中間是誰啟示了行動的。他們突然地從他們自己得到安慰了。他們拖住了他們底母親，並且攔住菜刀。胡德芳悲涼地大哭了。“媽！媽！”胡德芳熱情地叫，好像她底小孩們叫她。她跪下來，伏在母親臉上，想到她是幼小的女孩。可憐地哭著。老人嗚咽著，繼續不停地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。但此刻這已是一種愛嬌的行為了，好像那些動人的小女孩。
張春田，身上沾滿了泥污，提著破傘，走了進來，站住了。男孩向他說了一切，他嚴肅地聽著，點了點頭。“哎，何必喲！”他大聲說，向房內走去。他不覺地流淚，坐下來，支著頭，望著前面。
“哎，何必喲！”他說，流淚，動著腮。
對這件事情，蔣純祖理解到一種隆重的悲慘，他確實地感到，在這種隆重的悲慘裡，胡德芳底心靈是怎樣地做著斗爭。他想要緊的，最不幸，最動人的，是小孩們：他們完全是在鄉村裡出生，成長的。他想到他底厭惡和恐懼，他底“胡德芳”，在感動中，他覺得他是錯了。他覺得先前他只是看到這種生活底外表，現在他接觸到了它底核心；先前他是盲目的，現在，站在這種生活裡，他體驗到一種心情，有如人們在暴雷雨之前所體驗到的：天邊升起了嚴重的雲頭，疾風掃蕩曠野，人們在頃刻之間脫離了一切煩瑣、掛慮、覺得自己和風暴一同升起。
他是，如人們所說，以理想主義的方式經歷著這一切的。他覺得，將要到來的，是一陣風暴，是一道奪目的光明，給他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黃昏裡，他是從多日的麻痺和厭倦中動彈了。
他奇怪趙天知在說著這件事的時候還能帶著單純的微笑。趙天知顯然不覺得這一切有什麼特別值得驚動的地方，因為他沒有他底“胡德芳”。
走到張春田門前的時候，雨落大了。趙天知深沉地歎息，並且向蔣純祖羞怯地微笑。
蔣純祖，帶著他底那種嚴重的感覺走進了小院落。他踩過水塘。正面的堂屋裡，有燈光。一個女人蹲在台階前給小孩大便，他認出那是胡德芳。他們走近的時候，胡德芳正舉起小孩底屁股來讓一頭肥大的狗舐干淨。蔣純祖嚴肅地注視著這個。胡德芳疲乏地笑著招呼他們。蔣純祖注意到，由於某種生怯，胡德芳避免看他，但對趙天知特別的親切。蔣純祖覺得困窘。他不明白，何以大半的婦女都對他這樣的生怯。有些是可以用對愛情的可能的敏銳的矜持來解釋的，但在胡德芳這裡，這種解釋是不可能的。像在任何這種情形下面一樣，蔣純祖覺得懊喪。
蔣純祖是期待著那種隆重的悲慘，期待著那種壯嚴的，他期待看見一個全新的胡德芳，她站在心靈底光輝中：但他在這裡看見了一個女人，她疲乏，對她生怯，對趙天知親切，使一頭狗舐小孩屁股。
胡德芳簡單地踢開了那頭狗，趙天知接過小孩子來，她向趙天知微笑，問：病好了沒有。蔣純祖覺得，他是異常的希望抱一抱這個小孩的，然而不可能。
“我看見吳芝惠。”胡德芳說。
趙天知皺眉，用力搖頭。蔣純祖走進房去了，他聽見趙天知說了什麼，使胡德芳發出疲乏的笑聲。
“一切都照舊，可以說，平安！一切都重新開始！我底‘胡德芳’啊！”蔣純祖親切地、驚異地想。
張春田躺在破舊的椅裡，淡漠地點頭招呼他。蔣純祖注意到了張春田臉上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下來。張春田看著他，然後看別處：顯然不希望說話。
蔣純祖嚴肅地沉默著。
傳來了低的、親密的談話聲，趙天知和胡德芳走進房來了。走進房，趙天知有新鮮的、嚴肅的表情，胡德芳底嚴肅的表情：胡德芳臉打抖。但立刻他們便恢復了他們底低而親密的談話，向後房走去。蔣純祖聽出來，胡德芳要拿什麼東西給趙天知看。
蔣純祖沉默地坐著。
胡德芳和趙天知進房的時候，張春田皺眉，並且恍惚地笑了笑。然後他恢復了他底淡漠的表情抱著腿，凝視著窗戶。從院落裡傳來了清晰的雨聲。
“吃飯沒得？”張春田問，瞥了蔣純祖一眼，顯然企圖不看蔣純祖。
“吃了。”蔣純祖困難地說。“趙天知那裡……喝酒！”他說，興奮地笑了笑。於是他無故地向自己發怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皺著眉。“怎末樣？”張春田問，顯然並不問什麼。
蔣純祖看著他。
“說我同情他！來看他！希望他重新開始。——胡說！”蔣純祖想。
“這個場上的事情啊！”張春田說，移動了一下。“怎樣？你怎樣？”蔣純祖說。
“沒得什麼。老是這樣的。”張春田說，嘲諷地微笑著。“我這樣想：”蔣純祖帶著憤怒的表情說，“或者在過年的時候，我到我的哥哥那裡去找他弄一點錢來，假如這個不成功，那麼我們就大家都到別處去！老孫說有一個中學，下學期……”他皺眉止住。隨後他輕蔑地笑了。
“算了吧！你底哥哥，什麼參政員！賣屁股的！”張春田大聲說。
蔣純祖輕蔑地，快樂地笑著；他無故地快樂。
“我看你不要累倒自己罷。”他說，笑著，帶著一種溫柔的、善良的表現。他底意思是：這樣地生活下去，毫不反抗，張春田必會被他底家庭生活拖倒；張春田應該開始一個猛烈的反抗，直到面對著人生底嚴重的一切，面對著生與死，洗刷自己底生命。他表現這個，因為他自己要求這個，並且因為他自己有這個。感到自己已經有了這種可能，他心裡有快樂。
張春田看出來他底同情和不滿，他底善良的、溫柔的表現使張春田有悲傷的情緒，但其余的那一切，張春田就絲毫都不能感到。
趙天知帶著歡欣的、驚異的表情走了出來，坐著不動，在後面，胡德芳告訴他說，吳芝蕙的確有小孩，她自己堅持不肯打胎，在他，趙天知鬧過了之後才被她母親設法打掉，因此病了。趙天知對這感到悲哀，但因為事情已經過去，他已經盡了責任，主要的，因為吳芝蕙自己“堅持不肯打胎”，他感到歡欣，並且對人生，對自己底這個意外的幸福感到驚異。
帶著這種浪漫的心情，他恭敬地坐著不動，以巨大，明亮的眼睛看著蔣純祖。
蔣純祖突然地厭惡他，覺得他懶惰、昏沉、胡塗、充滿著可憐的、小小的幻想。這種厭惡，顯然是被趙天知和胡德芳之間的感情引起的。
蔣純祖就開始反抗了！
“你對我有什麼意見？”他笑著問張春田。
張春田緩緩地搖頭。
“你們總是那一套呀！”張春田輕蔑地說：“唔，將來恐怕要做官的！”他說，翹著厚嘴唇。
“我是無政府的呢！”蔣純祖諷刺地說，由於某種善良的或惡毒的感情，企圖點燃張春田內心底火焰。
“什麼呀！”張春田輕蔑地叫，不停地搖著頭，“這一套，阿Ｑ也是革過一革的呢！嚓！”他說，懶惰而有力地做了一個殺頭的手勢。
趙天知滿足的、異常滿足地笑了起來。蔣純祖嚴厲地皺著眉。
“你不是也常常記得你自己從前的情形麼？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想別的了麼？”他說。“那都是像你一樣的蠢貨！”張春田大聲說。
“我卻是要做官的呢！……但是，像你這樣，就是聰明麼！你滿足麼！你滿意麼！”
“我滿意。”張春田突然地坐直，堅決地說。
“好吧——但是你為什麼要辦石橋學校呢？為了什麼，你對李秀珍底事情覺得痛苦呢？為了什麼，你自己赤著腳抬滑竿，抬一個生病的學生呢？為了什麼，你犧牲了你自己，賣田地辦學校呢？”
“我們談不通，老弟。”張春田冷淡地說。
“是的。”蔣純祖說，憤怒地沉默了。“但是你曾經說，你曾經到處向別人說，”他忽然又開始，“你欽佩一個有名的人，因為他不停地……”他突然又沉默。
“你也要做有名的人吧！”張春田冷冷地說，斜著眼睛看著他。
“說什麼？說什麼？你說什麼？是的，厭惡，恐懼，沒有同情，……你的確想做有名的人！”蔣純祖想。沉默地坐了一下，他站起來告辭。
張春田冷淡地送他們到門邊。趙天知打著燈籠，他們在雨中走過院落。朦朧的燈光照見水塘，草堆，枯木，破爛的牆壁，落著的細雨；陰影搖晃著，蔣純祖覺得非常的痛苦。
趙天知要蔣純祖到他家裡去歇，蔣純祖不肯；趙天知說自己路熟，要把燈籠給他，他也不肯。他在冷雨中跑開。他回頭，看見燈籠在濃烈的黑暗中發亮：趙天知仍然站在那裡。“老蔣！”趙天知大聲喊。
“謝謝你！”他回答，流淚。他轉身跑開。冷雨飄落著，附近的山頭上沉沉地壓著灰白色的雲霧。不遠的地方，石橋場底燈火微弱地閃耀著。這裡是一棵枯樹，滴水；那裡是一間破土地廟，宿著幾個乞丐；更遠些，濃黑的山巖上，矗立著那個鎖著一個年輕的女子的、神秘的、可惡的、美麗的碉堡；右邊的遠方是那個老娘子的女地主底寬闊的莊院，燈火在深邃的林木中閃耀。再遠些，是高大的，威脅的小山，那裡有原始的樹林。在這一切中間，在山巖、斜坡、平地、淺谷、深淵中間，那條美麗的小河流動著，瀑布在各處呼嘯著。蔣純祖瘋狂地奔跑。……蔣純祖，身上沾滿了泥污，流著汗，跑進了石橋場。走過三民主義青年團底閱報室的時候，看見門開著，裡面沒有人，他走進去休息。青年團和閱報室都是新近設立的，它們底出現，使沉默的石橋場有了一種鮮明的點綴，使鄉場底空氣更濃烈，更典型。蔣純祖每天都來，貪婪地讀著三天前的報紙。現在他沖了進去，喘息著，倒在椅子裡。隨後他盼顧，拿起一份破爛的報來，把油燈拖到面前。
他現在並不想讀報。他只是無意識地做著這些動作。但他注意到重慶底劇團底大幅廣告，在那個“鐵一般的演員陣容”裡，有高韻底名字。他仔細地，貪婪地讀了這個廣告底每一個字。隨後他翻開來，看見了副刊上的捧場的文字。有一篇文章說到這個劇本底偉大的成功，另一篇文章說到演員們底非凡的成就，中間提到王桂英，認為王桂英底舞台成就超過了她底在銀幕上的成就：“在意料之外，也在意料之中，因為有了新的理論的武裝。”雲雲。“因為是一個風騷的女人。”蔣純祖想：或者是由於嫉憤，或者是由於這段文字給了他這樣的感覺。他讀下去，關於高韻，作者說，有一些缺點，但前途極有希望，因為帶來了新的風格。
“新的風格是怎樣的呢？對於任何新人物，他們都這樣說，他們糟蹋了！”蔣純祖想，同時把報紙折起來，塞到衣袋裡去，好像這是極值得寶貴的東西。他現在的情緒是這樣的：他覺得妒嫉，和從妒嫉而來的惡意的攻擊可恥，因此他就對自己說，這一切是良好的，合理的；高韻是良好的，合理的，她的確有著新鮮的，善良的風格。在這樣設想的時候，他癡癡地站著不動，他不覺地哭起來了。他底心現在非常的軟弱，他覺得自己對別人有罪，他覺得孤獨。覺得自己沒有權利得到愛情。他看見高韻以她底明媚的、活潑的、含笑的眼睛看著他；他看見萬同華底喜悅的微笑。他慢慢地走出閱報室。
場上底燈光大半熄滅了。仍然落著細雨，各處的水塘發亮。蔣純祖，這個冷酷的英雄，他底心現在非常的軟弱，他想到從前的蔣少祖和王桂英，為他們而流淚；他不知道他是為自己而流淚。他想，這個社會底豪華的場面，那些男女們底短暫的熱情沖動，原是善良的，無可非議的東西，他覺得它們壞，那只是因為他得不到；他得不到，因為他壞，說得好一點，因為他底性質和他們不適合。……“但是，我究竟和什麼東西適合呢？不要隱瞞自己：我需要愛情！現在有一個女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是這樣的壞！”
他走過走廊，打開房門，點上燈。周圍很寂靜，萬同華底房裡有燈光。他覺得他底心情緩和得多了，他坐了下來，不動地望著前面。於是妒嫉，和因妒嫉而來的軟弱的心情都過去了，他安慰地想，他只求在寂寞的鄉間生活，並不需要別的什麼。在某種時候，這個思想是最能安慰人的了：人們多少有點自負，他們知道自己有著什麼：實際的和想象的。蔣純祖大聲歎息，望著前面。
這時有輕的敲門聲。門打開，新鮮的，愉快的萬同華走了進來。蔣純祖嚴肅地看著她，她興奮地，愉快地笑。“她總是這樣笑的，這是她底禮貌。”蔣純祖想，眼光沒有離開她。
萬同華給了他一封信，是蔣少祖來的。在他看信的時候，萬同華安靜地坐著看著他。蔣少祖很久未來信了，這封信也很簡單。信裡說，傅鍾芬和一個中學教員訂婚了。蔣純祖嚴厲地皺著眉，抓著信，落進悠長的瞑想。
“你腿上這麼多泥！還有水，要洗腳麼？”萬同華問。
蔣純祖驚醒，向她不安地笑，說他自己會去打水。萬同華走了出來，又走回來拿盆子，蔣純祖問她為什麼，她說：校工出去了。
蔣純祖站起來，又坐下。但即刻他就追了上去，向萬同華致歉，說他自己會打水。在黑暗中，他謝謝萬同華，他自己不覺得他底聲音是怎樣的溫柔，他覺得萬同華臉上有他所常見的喜悅的微笑。
他走進房，輕輕地歎息。這歎息底意思是：愛情存在，他感激這種愛情，但他是非常的壞。洗好腳，他坐到椅子裡去，繼續他底瞑想。
他想到傅鍾芬，想到江邊的那個年青的接吻；想到黃杏清。想到那個浪漫的夜，想到輪渡，鍾聲，交響樂，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的曠野，想到他底死去的英雄們，但他不願在這上面留連得太長久，因為這是太痛苦了。“但是我為什麼不能夠結婚呢？孫松鶴批評我好高鶩遠，他是對的！我現在孤獨、空虛、被愛、但不敢愛！為什麼不敢愛呢？人底意義不是也在這裡麼？我結婚，相信自己決不會和張春田一樣，我結婚，丟開一切虛浮的夢想，用我底力量向現實生活獻身，繼續我底學習和工作，不也可能麼？或者是更好麼？”他想。
“是的！是一個莊嚴的決意！”他想，興奮地站了起來，在房裡徘徊著。
於是他就強烈地興奮起來了。他總是如此的。他猛烈地攻擊過家庭生活，猛烈地攻擊過當代的理論，猛烈地攻擊過他底朋友們，連帶著他自己。現在他突然決意：他覺得，從他底苦悶的心裡，有什麼新異的、光明的、強有力的東西蘇醒了。他為此異常喜悅。他覺得過去的一切思想都錯了。他突然覺得一切都明白了。
“我不能工作，是因為沒有愛情，用全部的力量拒絕愛情！”他想，站在打開了的窗前，望著落雨的，黑暗的天空。“我過去犯錯，欺騙，不道德——放蕩、肉欲、不道德！必須告訴萬同華，請求她原諒！”他興奮地想，帶著愉快的懺悔情緒。他現在想到了道德了。於是，他曾經譏嘲過的那種“道德的生活”，便友愛地和他握手了。他現在當然不會想到；在這個題目上面，蔣少祖也是如此的。他想著，對“道德的生活”，他有感激的心情。他現在當然不會感到，在這個題目上面，他在瞬間前是非常惡劣難堪的。“立刻就向她告白，請她原諒！明天就告訴老孫，請他為我而歡喜！這是多麼好啊！”他想。
他想到他是不會缺乏金錢的，他想到了他底親戚們。但是，有一個聲音在他心裡說：“你錯了！你不能如此。”“是的，是的，他們是有理由的——”他痛苦地想，不知他們是指誰。他站著，看著，院落和圍牆底黑影，然後他凝視遠處的黑暗的山峰。他覺得這些景物是一個重要的啟示。他重新凝視窗外的、染著燈光的枯樹：枯樹在滴著水——然後又凝視遠處的黑暗的山峰。很明白的，這一切是一個重要的啟示，這一切：寬闊的，美麗的天地，天地間的輝煌的熱情活動，情欲底美麗的，甜蜜的歌，啟示給他說，他底“道德的生活”，他底樸素的萬同華，是錯了。
他凝視著滴水的枯樹。
“春天會來臨，陽光會照耀，——我底親愛的克力啊！”他說。他底親愛的克力是誰，大家都不知道。他是常常念著她，呼喊她的。在黎明時的初醒的溫柔裡，他呼喚她：“親愛的克力啊！”在痛苦的，不眠的晚上，他呼喚她：“幫助我，親愛的克力啊！”她大概是一個美麗的，智慧的，純潔的，最善的女子，像吉訶德先生底達茜尼亞一樣。“啊啊，我底崇高的克力啊！不要流淚，把你底嬰兒舉得更高一點，地面的生活原很悲涼！”蔣純祖說，善良地微笑著，徘徊起來。他忽然眼裡有淚水了。
“是的，我不對！但是我孤獨！但是克力啊，我已經糟蹋了我底青春，我底健康，我底理想，也許我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，拋在我底漆黑的棺材上，
不要一個朋友，不要一個朋友來祭奠我底可憐的屍首！
我底屍骨在這裡拋棄！
請留存起來吧，成千成萬的歎息，把我放在啊，那裡，
使陰郁真摯的情人都找不到我底墓穴，不能到那裡去哭泣！
那麼，就是這樣，我底克力啊！另一面，也替我拒絕我底‘胡德芳’吧，告訴她說，我並不仇恨誰，也不仇恨她！”蔣純祖流著淚。
他又走到窗邊。
落著雨。枯樹在滴水。蔣純祖忽然嚴肅而神聖。“但別人不能擊毀我們！擊毀我們的可驚的正就是我們自己，而且正就是我們底向善的力！克力，”蔣純祖說：“我們可驚地相同，甚至在快樂裡所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人底完成。而且是高的完成，而且是大的，深的和強的！這邊可以作為悲劇底理解之一，但是更應該理解作我們這一代底巨大！克力啊，高貴與不幸本來就屬於同一靈魂！這是人底力量超過了人本身，走得更遠了；這是人底理想世界底躍進！向自由的王國和絕對的門！”
“現在應該懂得了，親愛的克力！我們是卑劣的種族底卑劣的子民！向你描寫我自己吧，克力！首先是，懶惰和軟弱所織成的高傲，所謂誠實，是不務實生活的感情的矯飾，我解錯一切果敢的性質，戴上虛榮的犧牲者的玫瑰冠！我來自昏疲而縱欲的江南，販賣自私的痛苦和兒女心腸，我盼望，盼望，名聲，欣賞、贊美、激揚、動情的面貌，地獄底惡意的妒嫉，和一切！——那麼，現在面向絕對的門，判斷罷，克力啊！給我力量和祝福，但不要給我胡德芳！”
“讓我和那些慢慢地走著自己底大路的善良的人們一同前進吧！”
蔣純祖，因興奮而疲弱，在床上躺了下來。他是這樣的猛烈，這樣的突飛猛進，他底精神似乎在很短的時間之內，急忙著要過許多人在長期的生存中所遇的同樣豐富的生活。現在他在混亂的熱情洶湧中跳了起來，沖出房，向萬同華奔去了。
他要告白。他不知道他究竟要去告白什麼，當然，是愛情，是猛烈的愛情。但是不是“道德的生活”呢？是不是“我們這一代”呢？是不是“不要一朵花”？顯然都不是，又顯然都是。他是這樣的勇敢，毫無猶豫地就沖進了萬同華底房間了。
嚴肅的、樸素的、懂得人情世故的鄉下女兒，是坐在她底桌前，在給在城裡經商的哥哥寫信。這個房間，是這樣的干淨、爽朗；在案頭上，有兩本書，一本是《故事新編》，一本是《紅樓夢》底第二冊。在桌子的另一端，放著一條潔白的手帕。這個懷著密密的感情的鄉下女兒，是毫不驚異這個時代底公子底來臨的；她是隨時都准備著盡可能愉快地接待任何人，替他們做事的。蔣純祖曾經攻擊過這一點，勸她不妨“替自己打算”一點；她愉快地答應了，像答應任何事一樣。
她擱下筆，以爽朗的，愉快的笑容接待了蔣純祖，並且有禮地站了起來，請蔣純祖坐下。在蔣純祖沉默著的全部時間裡，她笑著；假如因什麼思想而忘記了笑容的話，她便立刻驚覺，趕緊地恢復。她笑著，顯然並不是因為她感到快樂；她笑著，因為覺得這樣特別使人快樂。
蔣純祖立刻感覺到，在這樣的笑容之下，他什麼都說不出來了。
“為什麼要說呢？她是樸素的，不會懂得！”他想。感到一種冷淡；他奇異地覺得在萬同華底笑容裡有著一種冷淡。“你在寫什麼信？”蔣純祖問，很明顯，覺得這個問題太親切了。
“我底哥哥！”萬同華笑著說；這笑容與所說的話無關。顯然她並未感覺到這個問題有什麼特殊。
“你家裡最近怎樣？母親好嗎？”
“都好！”萬同華說，她底笑容表示了感謝。顯然她不覺得這個問話有什麼特殊。她開始思索蔣純祖究竟為什麼來。她對蔣純祖有一個固定的意見：她覺得蔣純祖高超，古怪，有一種特殊的善良；她喜歡他底善良，他底某種傻氣和天真，尊敬他底高超，而用禮節和嚴敬來防御他底古怪。混合著高超、猛烈、鋒利的嚴肅，赤誠的態度，以及閃光一般的活潑，滑稽的感情，蔣純祖底善良就對她有著不可抵御的魅力。她不能確定蔣純祖究竟為什麼來，但已經明白一定有著嚴肅的事情。由某種期望，她的心緊張了起來。蔣純祖繼續發問，又突然沉默，她有些恐懼了。她本能地企圖把談話拉回到平凡的問題上來，但她心裡有一種力量又反對這個。她變得有些焦躁：那種笑容消失了，一種特殊的嚴肅代替了它。“這兩年的生活，你還滿意不？你希望怎樣？”蔣純祖快樂地笑著問。他這樣問，把握到了一種優越的力量，他心裡有快樂，他本能地希望從苦惱的惶惑裡沖出來，他本能地希望詩意、和諧、歡樂。他在觀念上也希望詩意、和諧、歡樂，於是他開始比較。但這種比較現在不可能；對於戀愛的那些書本式的理想，以及那些美麗的教條，和現實相碰擊地造成了混亂的苦惱感覺。他自己很明白，他底快樂，是並無詩意的，它只是從優越的把握產生的。他笑著，皺著眉頭。
萬同華舉手掠頭發，看著他，雖然沒有聽見他底問題。“跟她說！說出來，一切會明白，我會感覺得多一點的！”蔣純祖想。
他緊張地沉默著，看著燈，又看著自己底因疲勞而發顫的手，好久不能開口：他覺得無法開口。
“你要睡了吧？”他不安地問。
“不。”萬同華說。
“我跟你說……”蔣純祖說，未聽見自己底聲音，但覺得已經說出來了：最嚴重的時刻已經來臨了。從這個意識，產生了浪漫的印象，於是他有勇氣。
“我們結婚——你覺得怎樣？”他說，突然可憐地笑著。“是的，我說結婚，因為這包括嚴肅的一切；我不說愛，那包括胡塗的、不負責任的一切！”他想。同時他緊張地看著萬同華。
萬同華，笑了驚慌的，可憐的笑，但隨即嚴肅，變得蒼白。她舉手扶住頭，隨即她用另一只手蒙住臉。“他說這個，真想不到！怎樣辦呢？”她驚慌地想，心裡有失望的情緒。她失望，顯然因為蔣純祖只說結婚，而不說到別的；並且顯然因為蔣純祖說這個，是站在優越的地位上的。蔣純祖底這句話，對於她，是一種欺凌，雖然她自己不能明確地意識到。
“回答我：你覺得怎樣？”蔣純祖說。
“我要和我母親商量。”萬同華抬起頭來，嚴肅地低聲說，以明亮的、探索的眼光看著他。
“又是一個和母親商量，中國啊！”蔣純祖憤怒地想。蔣純祖憤怒，因為他底優越的精神受到了傷害。他確信萬同華應該在他伸出手來的時候就拋棄一切——但現在萬同華首先就舉起了她底母親。
“那麼你自己怎樣想呢？”他問。
“我？”萬同華小聲說，嘴唇戰栗著，低下頭去。“我們，根本並不互相理解。”她說。
“理解可能不可能呢？”
她不答。
“可能不可能呢？”
“可能。”她抬起頭來，堅決地說，同時疑問地看著蔣純祖。
“那麼，為什麼又要和母親商量呢？”
“要這樣。”萬同華幾乎是嚴厲地說。
萬同華感覺到了他底輕視和憤怒；蔣純祖感覺到了她底失望和頑固，他們互相碰擊，雙方都受傷。
“做一個愛人，我是太理想了！”蔣純祖傲慢地想，看著她。
“要當心他底性格，要當心！”萬同華向自己說，看著桌面。
蔣純祖看著她，覺得她不美，蒼白、冷淡。蔣純祖想象，只要自己伸出手來，她便必定會感動、傾訴、拋棄一切，但現在全然相反。他痛苦地沉默著，這一切違背了所有的理想，所有的美麗的教條，他覺得自己做錯了。
他希望脫開這個痛苦。他想擁抱她，吻她，事情便會好轉。他確信，他已經告白，就有這樣的權利。於是他站起來。他底那種情欲，那些美麗的教條，是燃燒了起來。他走到她底身邊。他解她底手，並且輕輕地呼喚她。
萬同華可憐地笑了，然後驚異地看著他，好像不明白究竟發生了什麼。蔣純祖有憐憫，捉住了她底手。但她掙脫了。“別人要說閒話的！”她說，站了起來。
“不！”蔣純祖說，皺著眉。
萬同華懇求地看著他。
“你睡去吧，不早了。”她說，她底呼吸頻促了。
蔣純祖注意到了她底嚴肅的、懇求的表情，想到必須戒備自己，必須順從她，因為她真實、仁慈、寬大。他這樣想，同時想到了以前的這種激情所招致的惡果，就站住不動了。“在我底心裡，又有了多麼惡劣的念頭！什麼是好的？怎樣辦？”他痛苦地想，看著地面。這樣有一分鍾，他聽到窗外的淒涼的風雨聲。他覺得丑惡的情欲過去了。他覺得有堅實的、甜暢的力量在他心裡升了起來。他確信這是真實的生命。他抬起頭來。
“請你從黑暗中引導我！”他說，他覺得他從來沒有能夠說得這樣真實而誠懇。“我想我也許欺侮了你，我想你將懂得我，原諒我！”他停頓。他嘴唇輕微地戰栗著。“我現在經歷著可怕的危機。愛我，否則我將毀滅，你即使不熟悉這些觀念——我說是觀念——你也感覺得到！給我鼓勵，做我底朋友，愛我。我給你帶來的也許只是痛苦——你接受嗎？”蔣純祖謙卑地、誠實地問了這個觸目驚心的、自私的問題，看著她。
她嚴肅地、深思地沉默著，定定地看著前面。她底手優雅地、樸素地合在胸前。在上述的不覺的自私中，蔣純祖不覺地希望、並且確信，當他說“我給你帶來的也許只是痛苦”的時候，她將感動，回答說：“不，你給我帶來了幸福！”於是投到他，蔣純祖底懷裡來——但事實並不如此。確然的，帶來了幸福，但鄉下的女兒從不懂得這一套，她是這樣嚴肅地思索著她底愛人底話：在這些話所形成的迷亂的世界中，她仍然冷靜、真實，不被動搖。她又是這樣地相信著蔣純祖底誠東，所以，蔣純祖底話，給她帶來了無窮的憂愁。她把蔣純祖底這種虛浮的言詞，心靈底美麗的光芒，這個時代底傷痛的宣言，放到她底真實的天秤上去衡量。她想，蔣純祖既然已經宿命地自白了將來的痛苦，那麼她，萬同華，便沒有力量挽救。她想她不能相信蔣純祖沒有了她便會毀滅；她謙卑地不相信這個，因為她不知道這個毀滅是指什麼而言。她相信這是浪漫的情話，每一個男子都要說的，所以她應該原諒他。她想，那樣優越的蔣純祖所無能為力的，她必定更無能為力。究竟蔣純祖說了些什麼，她不能確實地知道。但她又確實地知道。她覺得蔣純祖單純如小孩——這便是她底真實底理解——對這個小孩底刁頑、自私、熱愛，她，萬同華，能夠承擔。
結論是：對這個單純的小孩底刁頑、自私、熱愛，她能夠承擔；對那個說著痛苦、毀滅、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
蔣純祖急迫地追問她，憂愁地看著她。在長久的沉思之後，她不覺地歎息，同時淒涼地微笑。
“那麼你答應了嗎？”蔣純祖問。
她沉默著。
“如果答應了，你點頭；否則，你搖頭。”蔣純祖說，不知何故快樂地發笑。
“明天回答你。”她說，笑著，嘴唇戰栗著。
“不，現在。”
沉默很久，在蔣純祖底熱烈的目光底要求下，萬同華點了頭。她認為她可以控制這個動作；但她不覺地流淚。人們都記得，這種年青的、新鮮的眼淚。
“謝謝你。”蔣純祖文雅地說。天曉得他是怎樣地文雅了起來，像一個騎士。他含著感動的眼淚走了出去，站在雨中，覺得甜暢。
“親愛的克力啊，幫助我尋求真實！”他說。