從春天到冬天，有無數的事件刺激著南京底人們。汪精衛被刺，藏本失跡。燕子磯的日本軍艦褫下了炮衣，人們傳說：除了教導總隊以外，南京沒有軍隊。南京底市民們在興奮和恐懼中生活著，在謠言中生活著，他們模糊地感覺到，城裡和郊外，是在秘密地進行著軍事的工程，因為各個險要的地方：雨花台、台城、紫金山……都封鎖了。而在京滬線和蘇嘉線，是建築著所謂興登堡防線。侵略者底鐵騎迫近來了。
在上海、廣州、北平，掀起了學生運動底怒潮：青年們要求政府領導抗日。
在這種巨大的興奮裡，冬天，蔣少祖離開了他底工作，到蘇州來結束他底私人事務，這種緊張使他感到有清醒的必要自身的原因，而無須依賴別的東西而存在。否定了超自然的，使他感到，劃時代的偉大的事件即將到來，他應該找一個時間沉思一下，並且結束私人的事務。蘇州底房契在他底手裡，訴訟現在已不再妨礙這個房子底出賣，同時蘇州有人願意出相當的價錢買它。他覺得假若這個機會錯過了，便又要延巖下去並且可能發生新的糾葛。於是臘月中旬他和陳景惠到蘇州來。
到蘇州的時候，他覺得奇異：為什麼他恰恰在這個時候，在這個全中國都冒著煙的熱烈的「前夜」和落著雪的嚴寒的冬天來蘇州。但他想，暫時地離開那熱烈而煩擾的一切，在落雪的古城裡走著，清醒地意識著生命底自由，是快樂的。
他抱著小孩在雪裡走出車站，意識到這個世界沒有辜負他，他也沒有辜負這個世界，心裡有大的恬適。
陳景惠，穿著灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋裡，快樂地在雪裡踏著；聽著那種清醒的聲音，有嚴肅的鮑威爾（BrunoBauer，1809—1882）德國哲學家，青年，感動的表情。
「我覺得滿足，現在最好！」她帶著這種表情說。「是的！」蔣少祖回答。「你看那邊，雪蓋沒了一切……」停了一下，他加上說。
發現陳景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蔣少祖感動了。他們覺得現在最好，因為現在只有他們兩個人，而他們兩個人，又是這樣的和諧。這是多時未曾有過的。因此那種新婚，那種蜜月，特別寬容地，又來到這對夫婦當中，頒給犒賞了——但他們都帶著大的嚴肅，因為他們已經飽經風霜，明白人世；他們明白這些東西是不能輕易觸動的。
他們在旅館裡住下來，然後出去找人接洽。下午，由介紹人領著，那個買主到旅館裡來了。
這個買主進來的時候，蔣少祖正躺在籐椅裡看報，一面地考慮著自己底渴望故居的憂鬱的心情。門被推開，蔣少祖放下報紙，吃驚了——他決未料到，要買這一座有名的房子的，是一個面孔呆澀的，穿得臃腫而破舊的鄉下老頭子。
介紹人認識蔣少祖，走進房，問了一句報紙上有什麼消息，拿出一種小城裡的人們對都會的人們的恭敬態度來，輕輕地坐下。但那個老頭子，鼻涕掛在鬍鬚上，卻在門前站著。這個老頭子，手抄在棉背心裡，如人們在諷刺中國的漫畫裡常看見的，以一種呆鈍的，不放心的眼光看了一下房內。從他底笨重的釘鞋上，雪和泥溶在一起，在地氈上淌著。「進來……」介紹人，以一種命令的態度說。
陳景惠坐在炭火旁，懷疑地，惱怒地看著這個不敬的老頭。
「是……蔣家二公子？」老頭狐疑地走進房來，問。「你底房子，我們家兒子要買。……是不是你做主？」他直率地問，沒有坐下來。
「我們底房子！」陳景惠生氣地回答。
她看了蔣少祖一眼，然後，有一種為幹練的婦女們所有的謙遜的、快活的表情出現在她底畫著假的眉毛的臉上。她站起來，倒茶，並且請老頭坐下。
「上海人，多麼能幹啊！」那個穿著馬褂的年青的介紹人底羨慕的表情說。
「這裡的天氣，冷得多哪！」陳景惠向介紹人說，笑著。「我剛才還以為他不是的……真料不到！」她說，看了老頭一眼。那種活潑的精力流露在她底姿態上。
但老頭，好像沒有聽見這句話似的，旁若無人地坐著不動。
陳景惠從皮夾裡取出文契來——在她丈夫底事業上，她已站到一個重要的位置了。
「你看看。」她笑著遞給老頭，然後她撥火。
陳景惠，穿著精緻的、綠色的拖鞋，在這個溫暖的房間裡非常自在地走動著，好像魚在春季的水裡；又取了什麼，向著少祖低語著。蔣少祖嚴肅地點了頭，然後拿起報紙來，遮住臉。
老頭，在抓住文契的時候，眼睛發亮。並且手腕顫抖。他把紙張展開來，舉到鼻子上面，看著，喉嚨裡發出感動的聲音來。人們會覺得，他是抓住了一個王國。
陳景惠，好像這樣的看法正是她所歡喜的，站在火旁，賢良地笑著。
看完文契，老頭向蔣少祖投了一道感歎的、譴責的、銳利的目光。
「不肖的子孫呀！」這個目光說。
「是哇，是哇！……蔣捷三！」老頭說，但即刻露出冷淡的表情來，左手抄進棉背心，看著火。
「要不要去看一看房子！」陳景惠笑著問。
「啊！啊！不要，用不著！早就看過……」老頭著急地說，並且突然地漲紅了臉。
於是老頭就固執地盯著那個年青的介紹人，要他先開口。蔣少祖知道，這個介紹人，是一個一直在教私塾的，抽大煙的傢伙，而這個冷酷的老頭，則曾經是他底亡父底奴僕。蔣少祖記得有一次，他底亡父曾經在大廳裡痛罵這個老頭。因為他貪財、愚笨、在事務上做騙。蔣少祖時刻記起來，他底亡父曾經咆哮著向這個老頭說：「各人底命是前生注定的！」把他趕了出去。想起了這個，並且想到了老頭進門時所說的話——「我們家兒子要買！」——蔣少祖就非常地憂鬱了。他目前並不需要錢，但他又怕房產會再起糾紛；他不知應該怎樣才好。他憂鬱地沉思著，同時老頭已經和陳景惠開始談判了。
老頭所出的價錢是無可非議的。不過，在七千塊錢的零頭上，陳景惠和老頭發生了爭論。爭論到最後，老頭說，他是還記著「老太爺」的，因此還願意再加一千。陳景惠想說什麼，但沒有能說出來；她臉紅了，因為屈辱和憤怒，她流下了眼淚。
「你是買給你底兒子的吧！」蔣少祖丟了報紙，憤怒地，看著老頭。
「豈敢，豈敢！」老頭說，卑賤地笑著，並且欠著腰站了起來。
「我們蔣家從來不懂得零頭，要麼是整數，要麼就拉倒！」蔣少祖說，憤怒得顫抖著，重新拿起報紙來。
於是，在蔣少祖底這種高傲下，老頭就屈服了。老頭和介紹人出去以後，蔣少祖就丟下報紙，看著窗戶。老頭底屈服使他快樂，但同時他心裡又非常的痛苦。
陳景惠謹慎地沉默著，走到窗邊。已經黃昏了，院子裡，山茶花紅著，雪花密密地、沉重地飄落著。
「少祖，雪下大了。」陳景惠說。
「少祖……風雪夜歸人啊！」她說，感動地笑著。「是的！」蔣少祖說，站了起來。「為什麼要做一個現代人？為什麼要做一個中國人？」他說，走到壁前。
早晨，在一尺多厚的積雪裡，在寒冷的西北風裡，蔣少祖夫婦走進了他們底已經出賣了的、荒涼的家園。大門已經堵死了，台階上積著雪。於是他們繞到後面去。旁門半掩著，蔣少祖輕輕地推開來，走了進去。他注意到門上的新補的木料；顯然的，在這裡，人類仍然生活著。
走進門，看不見路，站在雪裡，蔣少祖夫婦接觸到一個荒涼的、純潔的、寂靜的世界。近處，坍倒的僕役們底廚房的左邊，一株山茶在白雪裡崛起，放開著嬌美的紅花。靠近姨姨底樓房，站立著蒙雪的梅樹，花開放著。樓房後面，假山石全部都埋在雪裡——在各處，有黑色的、赤裸的、枯零的樹木站立著。西北風在庭園裡吹出一種淒涼的、怨怒的聲音來。掛著枯葉的枯樹在顫抖。一隻孤獨的麻雀，叫出了焦急的、哀憐的聲音，在雪上飛著。
看見了這一切，蔣少祖便相信了這一切，當往昔的、兒時的圖景在他心裡閃耀起來的那個瞬間，他露出了那種嚴肅的、神聖的、英勇的態度，站立著。蔣少祖好久不能有思想，並且不能知覺，在他底心裡此刻是有著怎樣的感情，但他相信，他此刻的內心底一切是他過去所未曾有過的，並且是他一生中最好的。那種深沉的、反抗一切人生批評家底意見，但又服從目前的世界和命運的，豐富的表情，出現在他底臉上。
在過於年輕的時日，人們是常常玩忽而不敬的，因為人生是奢侈地陳列在他們底面前。但飽經心靈底憂患後，人們遇到了一種東西，立刻就覺得這種東西是過去所失去的——唱著輓歌——是將來所沒有的——這個世界是充滿了過錯——是自己正在找尋的，而且，是啟發正直的懺悔，衡量人格的。好像是，必須在凝視了這種東西，站在這種東西面前衡量了自己之後，人們才能有力量在罪惡和怯懦中重新站起來，在世界上行走。
「我相信，任何高貴的人，在遇到這個時，也是這樣！」蔣少祖想。
陳景惠，睜大了驚異的、不安的眼睛，抱著小孩，望著面前的一切。無數代的中國人底命運，是在這一切裡展現出來的。小孩，因肅靜和寒冷而緊張，驚異地看著樓房。那上面，兩扇玻璃窗斜斜地掛在窗柱上，它們底上面的一半蓋著雪。
蔣少祖謹慎地用手杖探路，向樓房走去。他回顧他所踏出的，清晰的腳印。他注意到，在他底身邊，有一棵傾倒了的樹：當他經過的時候，這棵樹底一根枝條輕悄地、但強韌地從雪裡彈了起來，於是，泥土和草根底氣息散播在空氣中。
而在樹底右邊，有小的、凌亂的足印通到樓房裡，顯然是兩個赤腳的小孩底足跡。
「哪裡來的小孩呢？」蔣少祖想，「但是我把它賣了！不過過去的一切，是無可賣的，而在我心裡，是正當的。幸而我來了，否則將是多麼大的損失！……是的，那些松樹更高，沒有人動它們，但是將來會不會還存在呢？一根枝子彈起來，從雪裡彈起來，雖然樹倒了，枝條卻彈起來，這就是生活，沒有任何道德標準能夠衡量我！但在這裡，有一個衡量——而這種理性，是我底最好的，也是僅有的財產，經過罪惡、欺凌、偏見……無論怎樣，我現在是多麼安靜！」他想。他看見，從側面的樓房底敞開的門裡，跑出了兩個窮苦的、赤腳的小孩。他們每個在腋下挾著一些破爛的木板。顯然，他們是檢了這些，回去燒火的。
看見蔣少祖夫婦，小孩們有恐懼的表情，站住不動了。蔣少祖看著他們皺起了眉頭，因為他們打斷了他底思想，並且給他顯示了他所不樂意的他自己底不幸，和別人底不幸。他向樓房走去，於是，有一種深沉的憂鬱來襲擊他，使他忘記了小孩。他預料著他將要在樓房裡看見什麼，預料著大量的不幸將要使他驚愕而悲痛。但看見，才是現實，他向樓房走去。這個樓房，是曾經整天地充滿著一個女人底哭聲的。「到這裡來的，一切希望都要放棄！」蔣少祖對自己說。但他所想的並不是他底真實。因為，在他底前面，是有著煊赫的道路……
兩個小孩，看見他向門內走，便疾速地在雪上飛奔起來，逃開了。
「這就是蔣家！」他走進門，站住了。他觀看著，驚異起來了，因為，除了左邊一間房裡堆著破爛的家器和木板外，其餘的房間和他們所站立的中堂，是並不怎麼骯髒的，顯然幾天前還有人打掃過。傢俱是沒有了。但在樓梯口的牆壁旁，卻有一張舊的椅子，上面放著兩棵白菜。蔣少祖想起了馮家貴，不安起來。
「怎麼他住在這邊呢？不會的！但是小孩怎麼不把白菜偷去？這個老人他在哪裡？怎麼生活的？」他想。他走到右邊房門口，張望了一下，站了下來。
「少祖，沒有人！」陳景惠驚異地說。
蔣少祖看著她，因為感到，在她底聲音之後，有一種他所從未經歷過的寂靜在周圍降落了下來。隨即他屏息地向樓梯走去。他拿起一棵白菜來看了一看，皺著眉走上了樓梯。「是了，一定的！但是他怎樣生活的？怎麼不知道有人偷東西？」他想，覺得像嗅到了一種氣味：馮家貴底氣味和人底生活底溫暖而腐蝕的氣味——然而，有一種寒冷，使他底背脊戰慄。
當他升到了彎屈而雕花，但污黑了的欄杆旁邊時，通過欄杆，他看見了在煙黑的牆壁旁有一個小的爐灶，而地上有灰燼和燒了一半的、焦黑的柴。顯然老人住在這裡，在這裡煮食物的。他走上去，回頭看了一眼陳景惠，走向爐灶。他發現，在爐灶後面，有一口破了邊的小鐵鍋，裡面剩著一點水。
不自覺地，由於內心底聲音，他低聲地喚了馮家貴底名子，——像他小時候，在冤屈的時候總這麼喚的。
他走上前去，懷著敬畏和恐懼——他很少對別人的生活有這種感情——輕輕地推開了房門。
房裡，除了一張舊床以外，沒有別的家器。馮家貴——老年的、蒼白的、嚴峻的馮家貴躺在床上，蓋著可憐的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放著蔣家底打了補丁的、紅字的大燈籠。從糊著紙的窗戶，那種白色的、純潔的、寒冷的光明透了進來。
蔣少祖走到床前，彎腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他發現——馮家貴死了。
馮家貴，蒼白地、嚴峻地躺在純潔、寒冷、而透明的白光裡，顯然死去不久，因為在床邊的地板上，還放著一碗水。而且，蔣少祖覺得那種人底生活底腐蝕而溫暖的氣味仍然留在空氣中。
馮家貴是冷峻、嚴厲。然而有安寧，所以蔣少祖看著他，覺得他是活著。陳景惠走到門邊，看見了蔣少祖底姿勢，耽心小孩，立刻避開了。大的沉寂降臨了。蔣少祖內心寂靜著。於是，好像恰恰是在等待著他似的，他覺得生活底腐蝕而溫暖的氣味散去了，冷的、死亡的氣息從馮家貴發散了出來。「二少爺，你到底來了，我一生毫無遺憾，我去了！」蔣少祖覺得馮家貴這樣說。
懷著敬畏，蔣少祖輕輕她掀起破棉絮來。他看見馮家貴是整齊地穿著破爛的棉襖和棉褲，並且腳上有鞋子。顯然的，老人是穿好了衣服才離開的。
蔣少祖底臉灰白，戰慄，他覺得這種死寂是可怕的，並且覺得，在這個人間，他是孤零了，而孤零，特別是死寂無聲——這種死寂把他也吞沒——是可怕的，於是哭出了灼痛的、短促的聲音來。
他抑住了哭聲，猛力抬頭，覺得周圍改變了，覺得周圍有了生活的、溫暖的、進取的氣息。
「我信仰理性！」他抬起臉來小聲說。
「那麼，馮家貴，我底父親，讓我埋葬你！我不願再說別的，也不願再想別的，因為在你底面前，我不敢虛偽！」
馮家貴蒼白地、嚴峻地、安寧地躺著——他底死亡像他底生活一樣簡單。
「我埋葬了他！」黃昏時，蔣少祖離開了馮家貴底墳墓，想。掘墓的工人們已經離去了。遵照著列祖列宗底意志，蔣少祖是買了紙錢和鞭炮，自己提在手裡，送馮家貴到山邊來的。現在，紙錢還在冒煙。在積雪上散佈著黑色的斑點。新的墳墓，黑色的土丘，在純白的積雪裡崛起著。墳墓後面，是蓋著雪的矮的野棗樹和蠻橫的荊棘叢。
蔣少祖沉靜地、陰鬱地、看著棺材落下土坑，從工人手裡拿過鋤頭來，第一個推土到坑裡去……。工人離開以後，他在雪地上站著，看著身邊的墳墓。這個墳墓是沒有墓碑的。在他底兩邊，展開著雪的曠野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的蘇州城開始點上了燈火。
曠野底各處，有沼澤在閃光，有煙霧在凝聚，有莊院在冒煙。在左邊，是運河支流底灰黃色的細線，春季和夏季，是可以看見遠航來船底風帆的。更遠的地方，和陰沉的天宇相接，看得見太湖底灰色的水線。
蘇州城底燈火，在漸濃的黑暗裡，明亮起來，並且繁密起來，白色的微光映在低空裡了。站在荒涼裡，任何人類村落底燈火，是給予溫暖、淒涼、和安慰的。人們在初戀裡，就經歷到這種渴慕的感情。
蔣少祖，手插在衣袋裡，在墳墓底近旁站立著。他是有著很多東西的，像一切人一樣，他任何時候都把這些東西帶在心裡；但現在，他覺得這一切極不可信任，他是孤獨而憂傷。
「……無論任何墓碑都不適於這個墳墓。告訴斯巴達，我們睡在這裡？或者，我們生活過，工作過，現在安息了！又或者，這裡睡著的，是一個勤勞的人？這個時代底唯一的錯誤，就在於忽略了無數的生命，而在他們終結時——找不到一個名稱！啊，多麼憂鬱啊！這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？對了，這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？誰饒恕誰？誰有意義？誰是對的？」馮家貴底苦笑的、滑稽的面孔在他心裡出現，向他說，「你看，二少爺，踢了我底腿呀！」——他皺眉，看著墳墓。他敬畏地、但懷疑地看著墳墓。「他不在了，他什麼時候不在的？這一切什麼時候開始的？
現在怎樣了？」他想——突然站在巨大的空虛中。於是蔣少祖，本能地逃避這種空虛，向坡下走去。「我埋葬了他！」走到大路上的時候，蔣少祖想。「一切就是這樣偶然。幾千年的生活，到現在，連一個名稱也沒有！但是我明白這個時代底錯誤，我認為像這樣的死，是高貴的！」逃避那種空虛，他想，「有誰能明白這種高貴？每個人都有他自己底意義！所以這個時代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見中！一個生命，就是一個豐富的世界，怎麼能夠機械地劃一起來。而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！」他想，覺得很真實，然而心裡又不信任。但他並未意識到這種不信任。
特別是愛好個人底英雄事業的人，在這種時候有這種思想，歌頌微賤的沉默。或者是因為他們早已遠離了這種微賤的沉默，感到痛苦，或者是因為他們企圖逃避痛苦。這種痛苦在近代是不能解釋到良心上面，或任何道德情操上面去的，這種痛苦，是由於人們覺得，他們底生活有缺陷——他們想著微賤的沉默，逃避這種缺陷。
但他們心裡又不能信任。他們在一切微賤的沉默旁邊作這種思想，因為他們永遠在戰爭，而懼怕失敗。微賤的沉默，常常給自我的英雄們以慰藉；它使他們得到了一種武器。他們認為這種武器，對於當代，是致命的。但這裡的所謂當代，是指他們底仇敵們而言，並不把他們自己包括在內。他們，在心靈底最初的、豐富的感動以後，作著哲學底思辯，於是，盡可能地，把這種「微賤的沉默」的武器抓在手中。而因為這，他們更只覺得這個武器真實，而不去意識到自己心裡的不信任。
「我們信仰理性，但也感到這種沉默的生和死底極其高貴的內容。」走進城門，看見溫暖的燈火，和在雪上走著的稠密的行人，蔣少祖感到自己重新抓住了一切，於是他底思想活潑了起來，「人們是生活在偏見中，我也一樣，但很明顯的，一切意義並不因偏見而消滅。人們不能看見真正的人民生活——這種內容！中國是太痛苦了，但正因此，我們不能抹殺一切夢想，一切慰藉，一切藝術和文化；在人民生活底深處，每一種都有詩和藝術，好像是神秘的！革命要尊重詩！每一種都是痛苦的，也是高貴的，沒有質的分別，但在量上面，誰多些呢？請你們明白我是對的！」他憤怒地想，走過故鄉底街道。
「我們搭晚車到鎮江去。」推開門，他憂鬱地低聲向陳景惠說。想到他和蘇州已經再無瓜葛，馮家貴底蒼白的臉便重新閃顯在他底眼前，於是他剛才走過的曠野，街道，燈光，便在他底心裡有了特殊的意義。他感到濃烈的淒涼。「小寄睡了嗎？我們要愛惜時間。」他振作起來，說，看著燈。
蔣少祖夫婦來到車站時，上海學生們底赴南京請願的隊伍正被阻攔在站上。車站底燭光完全熄滅了，好像，這個國家，是已經到臨了戒嚴的、戰爭的狀態。列車停在不遠的站外，月台上、月台附近、和路軌上擁滿了人，發出了嘈雜的聲音。蔣少祖夫婦走近車站時，警察正在用槍托驅趕月台上的人群。而從列車那邊，雷鳴一般，發出了學生們底豪壯的歌聲。
在積著雪的平原裡，在呼吼的寒風裡，黑壓壓的列車停著，從窗口伸出密密的旗幟來。旗幟揮動著，歌聲突然爆發，站內的人群沉默了。警察們向列車跑去。發出了武器碰撞的聲音。從路軌上，照出了兩隻手電底電光，於是，像開玩笑似的，有無數道的電光從列車向這兩隻手電射來，把兩個警察可憐地暴露在強烈的白光中。
機關車是被學生們佔領了的。他們拉響汽笛。隨後，他們把車輛駛動——車輛慢慢地駛動，載著憤怒的歌聲。警察們向天空鳴槍，於是車輛又停止。
學生們從列車向車站跑來。他們立刻就圍住了警察們。最初是雜亂的叫嚷，最後，一個洪亮的、悲憤的聲音鎮壓了一切。
「你們可以向我們放槍！可以向你們底兄弟姊妹們放槍，因為別人叫你們放槍！但是，同志，日本人也向我們放槍，向我們底兄弟姊妹們放槍，向你們放槍！」
「走開！走開！」警察叫。
「開過去！」從列車上面，發出了吼聲。
「我們要死，也死在敵人底槍彈下！」那個青年在大風裡發出了野獸一般的嚎叫。
「我們請你們讓開！」一個女子底鎮定的、勇敢的聲音說。
在呼吼的寒風裡，汽笛發出了挑戰的尖叫。學生們跑回列車，車輛重新駛動，歌聲再爆發。警察們向天空放槍，但列車鎮定地駛進車站，駛過了車站。車頭上的和窗口的旗幟在寒風裡展開，激怒地扑打，招展著。
「我警告你們，前面有車子開來！」從月台上，一個嚴厲的聲音叫。
「我警告你們，你們底生命握在日本人和漢奸手中！」從窗口，一個嚴厲的聲音回答。
「你們底生命……」月台上的那個官吏，以憤怒的、激越的大聲叫，但突然頓住，憤怒地轉身，經過蔣少祖身邊走進了車站。
列車停住了，因為有人發覺前面的路軌已經被掘斷了。從車頭上，發出了叫喊的大聲，於是請願者們擁下了車輛。他們，沉默著，迎著尖利的寒風，向積雪的曠野跑去。車內，洪亮的歌聲繼續著。被這歌聲所陶醉，在雪地裡，沉默的一群向遠處跑去。
歌聲響著，一切聲音都沉默了。除了大家所凝視的，那在雪地裡向遠處跑去的一群以外，一切動作都停止了。冬季底風暴在高空鳴響著。
即使人們在戰亂的年代曾經看到過同樣的英勇，也決未注意過這種畫面，這種歌聲，這種動作，這種巨大的沉默——風暴是在高空鳴響著。警察和群眾，在月台上和路軌上站著，凝視著跑動的一群，可以看到，在白雪上，圍巾和女性底旗袍翻飛著。
但很快地，有一種寒冷的東西，在不被注意的瞬間侵襲了車站。人們好像因那跑遠去的一群而覺得孤單，因缺乏那種熱情和意志而覺得孤單；警察們和官吏們，因不能執行任何一種戰鬥而覺得孤單。列車裡面的人們覺得孤單，因為分離了他們底同志們，因為在歌唱中間，他們突然地感覺到，一切種類的生活，是難以動搖的。
蔣少祖看著列車，覺得孤單，覺得這個蘇州，這片平原，以它底頑固的、平常的生活冷漠地對待著年青的人們底這種英勇。
蔣少祖，在走進人群底最初的瞬間，便獲得了嚴肅的安靜，他覺得他和這個新的世界的聯繫，是堅強的。這種孤單襲擊他時，他有了溫柔的憐憫的感情。
他想到，在羅馬共和時代，有一個著名的哲學家，因為替一個無辜者向暴君抗辯的緣故——這種抗辯是輕率而熱情的——而流亡了出去。他穿著單薄的衣裳走出了羅馬，在身邊除一本柏拉圖底著作以外沒有任何東西。他流浪到遙遠的邊域中去，受盡了侮辱與損害。但終於他回到羅馬了，是帶著光輝的勞績回來的，走進了石築的圓形劇場，當著皇帝，元老院，和公民們，發表了他底勝利的演說，教導從罪惡、偏見與無知中拯救人類。
「……我們終於要勝利，雖然現在遭受著侮辱與損害！我是看見了青年人底英勇了，但務必使他們感到他們不是孤獨的！」他想，沒有想到要做什麼，走下了月台。「我怎樣幫助他們呢？」站在雪裡，他想。那種光榮感在他心裡顫動著，雖然他沒有意識到。狂風搖動他，他站著，覺得自己堅強，安靜，優美。
但在這時候，他聽到了一個勝利的、尖銳的、狂喜的喊聲。一位女子從路軌上跑了過來，在風暴裡發出了這種喊聲。「我告訴你們……」她跑動著，舉起了手臂，「我告訴你們，我們找到了！我們重新裝好了！」她叫，狂跑著，好像只要叫完她所要叫的，她便可以死去。
一個警察發出了叫聲。但車內底勝利的狂喊淹沒了一切。蔣少祖流淚了。
「我經歷了我底生命底最好的時光！我告訴你們，我們找到了！」他向自己說。
從雪地裡，那一群歡呼著跑回來，然後，列車駛動了。列車發出有節奏的、輕脆的、愉快的聲音駛動著——在它加速時，這種有節奏的、輕脆的聲音便變成了緩緩的、沉重的車輛聲，好像地下有雷鳴。從永不疲倦的青年們，壯快的歌聲爆發了出來。異常意外的，月台上的激動的人們發出了喊聲。
於是青年們發出了喊聲，感謝這個虐待了他們的蘇州。
在列車馳過去以後，月台上有了騷擾，燈光明亮了——在電話房裡，人聲嘈雜著。這時，突然的，蘇州底學生們湧進了車站——但他們來得太遲了。
他們猶豫了一下，緊張地嘈雜著。他們是抬了食物來的，當他們下了決心時，他們便丟下食物，湧下了月台，向積雪底平原奔去，一面發出喊叫。
「傻子，他們追得上嗎？」在蔣少祖身邊，一位先生說。「他們追得上的。」蔣少祖冷靜地回答，看著跑去的一群，直到他們消失。
在月台上苦力們和小孩子們，搶奪著學生們丟下的饅頭。警察驅趕著他們。在這種嘈雜裡，蔣少祖冷冷地站著不動。
風吹襲著，月台逐漸安靜了。陳景惠抱著小孩走到蔣少祖身邊。
「你聽見那個女學生底聲音沒有？多好啊！」她說。「聽見的。」
「我覺得我不能夠說什麼！」使陳景惠意外，蔣少祖突然以尖細的、興奮的聲音說，「我說不出來我底感覺。請願是不會成功的。能否到南京是一個問題——這個車子，要衝過這麼多的陣線。但是這個行動，對於學生們自己，對於中國，是神聖的！人需要生長，熱情需要試練！我覺得安靜，覺得美麗，覺得堅強！我並且能夠覺得我是純潔的！群眾底行動就是民族底理性！」他把陳景惠當作他底熱情的對象，興奮地說著，但他忽然沉默了。
「她也想到這些麼？」他想。
他又想到馮家貴。在善良的感情中，覺得自己有罪。「我們到南京去吧。看看……把錢交給淑珍姐，由她替弟弟妹妹們保管——我決定給他們，因為我們不需要。」他溫和地，但堅決地說，同時抱過小孩來，在仁愛的、善良的感情中，輕輕地吻著小孩——小孩睜著明亮的眼睛，看著燈光。……
「告訴我，什麼事？你曉得，我總是說，高興，就是不高興；不高興，就是高興！快樂，就是不快樂，不快樂，就是快樂，懂得嗎？」傅鍾芬向陸積玉大聲說。
除夕的夜晚，陸積玉在家裡受了委屈，被那種簡單的、犧牲一切的淒涼的思想所支配，走到落雪的、霧氣朦朧的、響著鞭炮的街上來，並且走到蔣淑珍家裡。看見傅鍾芬底華美和活潑，她就默默地站下，覺得自己就是外面的那個蒙霧的落雪的暗夜，——覺得人生在冬天的夜裡是特別的淒涼，流下了淚水。傅鍾芬跑出，嚴肅地、感動地站下來，看著她，然後慢慢地挨近她，露出了堅決與友愛，向她說話。蔣淑珍，忍受著一切黯澹的思想，站在桌旁看著少女們。聽到傅鍾芬底話，她眼裡有光輝，同時一個嘲弄的、溫柔而羞怯的微笑出現在她底乾枯的嘴邊。好像這些話很使她羞怯。……
她走過來，塞了一個紅紙包在陸積玉手裡。陸積玉臉紅，失措，低下了頭。
蔣淑珍安靜，虔敬而嚴肅。在蠟燭底搖閃的、堂皇的光明下，她底黑緞皮襖閃著光輝，她自己感覺到這光輝。
「鍾芬，送積玉姐姐回家——就要回來，叫舅舅來！」「但是，我沒有傘。我不要傘，媽媽！」
「我好比，籠中鳥，有翅難展……」喝醉了的傅蒲生在房裡唱著，在客人們中間打著圈子。
「下雪，多麼好！」走到街上，傅鍾芬說，右手摟著陸積玉底頸子，左手提著袍角。她們走在雪裡。
街道因除夕而荒涼，充滿了煙霧。燈光照在勻整的、潔白的雪上。雪片輕輕地降落，各處有鞭炮聲。一輛馬車顛簸了過去，馬跳躍著，噴著熱氣。少女們沿著新鮮的車轍行走。「你看，大家都在過年！積玉，你這樣！對了，這樣！」傅鍾芬強迫陸積玉摟住自己底頸子，「我想，這樣子多好！要是沒有過年，我就不想活了！我們明天要到夫子廟去，你去嗎？」於是傅鍾芬興奮地沉默了。她聽著自己底新皮鞋所踏出的清晰的聲音。在這種聲音裡，她寄托了她底全部的幸福；假使有誰要妨礙這種聲音，誰便不可饒恕。她嚴肅地，但任意地踐踏了幾下，試驗著這聲音，「啊，我怕時間過去！時間會過去！」她嚴肅地低聲叫，於是又沉默。
陸積玉心思很繁重。她覺得腳冷，覺得膠鞋透水，想到假若自己有一雙皮鞋的話……但她立刻又羞恥。然後，從她底恍惚的、煩悶的臉上，有一種忍從的、堅決的東西透露了出來。
「從明天起，我就十六歲了。要是不讓我升學，我就死去。是的，就死，因為活著也受罪，人總要死——假若在下雪的夜裡，聽見這些爆竹聲，死去是多麼好啊！好像所有的人都和你告別，你含著眼淚，大家跑到你底床前，你就不孤零了！」陸積玉想，未聽見傅鍾芬又說什麼。
「他們說，日本人總有一天要打到南京來——我不相信。」傅鍾芬搖頭。「啊，我想起來了！」傅鍾芬快樂地叫，「我底媽媽說，你底媽媽在小時候會在地上磕雪人！她說磕出來像的很！多好玩，你底媽媽在小時候！會磕雪人，多好玩！」傅鍾芬反覆地說，因為覺得，媽媽會磕雪人，是一件奇跡。「她從前什麼都愛鬧。」陸積玉老成地說，在這個批評裡，她感覺到一種親愛的、淒切的、袒護的感情。女孩在這樣地說到她們底媽媽時，女孩便長成大人了。陸積玉嚴肅地感到這個，而這種感覺增加了她所想像的死亡底意義。
她想到，廣漠的世界上，從黑暗的天空裡密密地落下雪來；在房內，有爐火，很多人低聲哭著，然而已經遲了。「多可憐，多可惜，從此去了！」她在心裡摹仿著很多人底悲傷的聲音，說。
「我們輕輕地走，輕輕地走，多好呀！」傅鍾芬說。……「哦，我問你，我想——你奶奶會要我磕頭嗎？我頂討厭磕頭了，尤其過年的時候還要磕頭！」傅鍾芬嫌惡地說。這時從她們後面，叫出了一個尖利的、瘋狂的聲音來。她們驚嚇地跳開來，於是那個偷聽了好久的頑皮的陸明棟跑了過去，踢著雪，跳著，唱著歌。
「死東西呀！死囚呀！嚇死我了呀！當兵擋炮子的呀！」傅鍾芬蹲下來，哭叫著。
陸積玉，因為自己底對悲傷的、美麗的死亡的想像，因為從黑暗的天空中是密密落著雪的緣故，寬恕了那個可惡的頑童，同時以悲傷的、溫柔的眼睛看著傅鍾芬。傅鍾芬，在這個時間裡，對於她是值得憐憫的，但同時是陌生的。十字街頭燃放著鞭炮，後面的店家燃放著鞭炮，濃煙在雪上瀰漫著。從深黑的天空裡，大雪無聲地降落，飄過安靜的、甜美的燈光……
蔣淑珍送蔣少祖和蔣純祖出門。在門口站下來，用眼光制止了蔣少祖。
「看見你們夫婦，看見小寄，看見你們兄弟，我就喜歡，我真是說不出來我這兩天的喜歡，打個比方說，我覺得我底心又活了！」蔣淑珍熱烈地可憐地低聲說，抓住了蔣少祖底手臂。「在現在的中國，各人的生活是不同了，這是沒有法子的事，但是我們為誰而活呢？所以一定要記掛我們，給我們信，又要小心危險，你做的事頂危險，你說那兩個女學生慘不慘啊！」她提到了她幾天前看到的、被兩個警察侮辱了的女學生。「蔚祖的事，我總記在心裡，當初我——對不起爹爹啊！我就希望他早日解脫！如今是一年了，好不容易又一年！可憐的蔚祖是在天堂裡，他是純潔的人啊！我總記在心裡，我也不是想報仇！為什麼要報仇呢？各人底苦都夠了，我只想我們想個法子，從金素痕手裡把阿順要回來！再比方馮家貴，要不是你去蘇州！少祖，你真好啊！」她沉默，望著街心。她原諒了弟弟底一切了。「告訴我，蘇州怎樣了呢？」蔣淑珍，流著淚，低聲問。
蔣少祖有憂愁的、溫柔的、順從的笑容，像他少年時在這個姐姐面前常常有的。
「多麼快的日子啊！想不到你們都長成這樣了！」在一種幻夢的狀態裡，蔣淑珍說，嘴邊有淒楚的微笑。
在蔣少祖臉上，出現了一種抗議的表情。——他不願姐姐這樣說。
「姐姐，你放心。」他說，笑著。
「在如今的中國，什麼事能夠放心呢？有誰管我們底命運呢？——但是我不該說多了！明天你來！那麼，純祖，明天早上你來！」她向嚴肅地站在旁邊的蔣純祖說。「我來。」
「你想，讀書問題解決了！你千萬不要鬧什麼運動。」蔣純祖沉默著，嘲弄地笑著。
「好，弟弟，恭喜你們！」她說，走到街邊，站在雪裡。「恭喜，姐姐。」蔣少祖回答，跨到街心去。
蔣淑珍站在雪裡，歎息著，看著他們消失。覺得自己在這個世界上還有兩個弟弟，並且覺得，在這個除夕的荒涼的街道上，只有她底兩個弟弟在行走，她歎息著感謝神明。
蔣少祖和蔣純祖好久沉默著。他們互相覺得陌生，懷著不安。蔣純祖覺得，哥哥走在他旁邊，妨礙了他底熱烈而淒涼的孤獨。他是好久便準備著在這個落雪的年夜裡享受這種孤獨的。他需要自由，深深地走到雪裡去。蔣少祖和蔣純祖臉上，同樣地有著矜持的神情。
「你在課餘的時候，讀些什麼書？」蔣少祖拘謹地問，拍去了肩上的雪。
「功課太繁重，什麼書都不能讀。」蔣純祖回答，好像早已準備好了一樣。「我想你在上海寄一點書給我——什麼書都好！」他說，那種對一切人的親愛的感情，對哥哥發生了出來，他眼裡有虛榮的、滿足的光輝。
「好的。多讀一點書。」
「我想到上海去讀書。」
蔣少祖沉默著。
「暫時不必去吧。」
「我們學校裡，我們什麼都得不到。我和幾個同學在一起……」他說，興奮地笑出聲音來，沒有能夠說清楚。
「暫時，應該安心。」蔣少祖說，顯然在想著別的。
蔣純祖看了哥哥一眼，覺得自己底興奮被冷淡，覺得自己底可恥已經被哥哥發現，那種對一切人的仇恨感情，對哥哥發生了出來。
「你到淑媛姐姐那邊去嗎？」走到十字路口，蔣少祖問。「他討厭我。」蔣純祖屈辱地想。
「我去。」他說。他轉身走開，但在街邊站下來，看著哥哥消失。他有些淒涼，但同時覺得哥哥可怕。
「一個人，怎麼能夠變成那樣呢？但是我懂得，他有淒涼蒙在心裡。是的，是的！但是，一個人，是不是應該驕傲而不仁慈？我多麼孤零！」他向遠處望去。街上迷茫著雪和霧，沒有任何行人。於是他完全忘記了哥哥和一切人，只感覺著自己——熱烈的生命。他覺得迷茫的雪和霧，遠處的燈光，深邃的、深邃的天空，全為他而存在，具有特殊的意義。他解下大衣帶，敞開大衣，在雪中走去。「我走、走、走，走到遠遠的地方去！我要找一片完全荒涼的地方，除了雪和天以外，只有我自己。」於是，為了從周圍的現實的一切脫離，他用習慣的方法痛苦著自己，想著他底孤零，他底不幸，他底淒涼。最後，一種熱情，帶著一種歡悅，在他心中燃燒了起來。他覺得他所看到的一切都是可愛的、美麗的、豐富的。一切都在顫動著，一切都在歌唱，他，蔣純祖，在歌唱中光榮地行走，在雪中行走，像遠處的那個神奇的、哀傷的、美麗的、穿著白色的大圍裙的、捧著花束的少女。他想到，一束火柴在黑暗中擦亮了，照著白雪；在火柴將滅的時候，這位白衣的少女走了過去；火柴熄滅，天上降下了花朵。以後，這個少女在雪中奔跑，找尋一個人，當然，這個人是蔣純祖。「她跑得那般快！裙子飛揚起來，但是，我在這裡！是的，我要忠心，要在她面前死去，血流在雪上！於是她把花朵堆在我身上。但是我看見窗戶又亮了，照著雪，茫茫的雪！我聽見了歌聲，我走進了宮殿，我抽出了我底劍，像拿破侖底劍！我要拯救這個世界，而除非他們伏在我底腳下，我是決不饒恕！……多好啊！燈光多好啊！雪多好啊！世界多好啊！但是，她，從西伯利亞來，叫什麼名字呢？對了，叫蘇菲亞！啊，蘇菲亞，我底蘇菲亞！」他說，點著頭。
他走上了大路。寬闊的街道、雪、煙霧、和燈光，給他造成了一個優美的、純淨的世界。他跳了一下，在雪上滑行起來。然後，大半由於故意的，他跌在雪裡，在雪裡滾動，伏在雪裡。
「多麼冷啊！好極了！」他想，伏在雪裡望著遠處的燈光。「現在是深夜了！人們又過去一年了！還差幾分鐘，人們又送走一年了！在這一年內，他們做了些什麼呢？將來，他們會怎樣呢？」他淒惻地想，忘記了他底蘇菲亞了。「天天啼哭、吵架、罵人、希望，柴米油鹽，生活是這樣嗎？我將來也要這樣過活嗎？」他在雪裡支著腮，想。「中國是充滿危險了！很多人死去了！很多人為了他們底祖國，受盡了侮辱！暴風雨是要來了！我要永遠離開這個地方，這些人！但是，怎樣呢？我將要怎樣過活，怎樣死去呢？」他說，雪悄悄地落下來，蓋在他底身上，他覺得幸福。「聽著這些爆竹吧，啊，啊！到了，街上一個人也沒有！爆竹是多麼響！多麼密！雪是多麼密！而南京是多麼大，多麼大！夜是多麼深啊！我終於要離開你們啊，但是有什麼法子呢？南京！南京！南京！」他說，站了起來。