秋天，蔣淑華生了男孩，身體更壞了。蔣淑珍和沈麗英在冬天的時候又懷了孕。蔣少祖夫婦沒有來南京，訴訟沒有結果；老人們生著病，懷念一種說不明白的東西，好像是懷念故鄉。這半年，蔣家底人們底唯一的興奮便是蔣淑媛替妹妹蔣秀菊做媒，而被蔣秀菊拒絕了的事。蔣秀菊顯得是毫不考慮就拒絕，在姐姐們和親戚們裡面惹起了長久的議論。
蔣秀菊看到了各個家庭底缺陷和不幸，認為自己，沒有任何保留地，應該完全不同。教會女中底戀愛的風波，對她沒有影響，同學們認為她頭腦守舊，但她卻認為沒有一件戀愛是嚴肅而有意義的。父親死後，她是突然地認識了金錢底力量和周圍的墮落和醜惡。如人們在這種少女身上所常常看到的，蔣秀菊，在最初的朦朧的夢想之後，退了回來，著眼於嚴肅的實際了。她底原則是：她心裡只有她自己。她覺得除非有錢，她不能戀愛，或結婚，而現在她沒有錢。於是，那種絕對的高傲來到了她底心裡。
她不大到姐姐們那裡去了。但常去看發瘋的哥哥。她想：孤獨很好。
蔣蔚祖很可憐地懼怕一切人，憎恨一切人。但正因為懼怕，正因為他並不如人們所看到的那樣冷酷，他不能脫離。因為金素痕還需要他，他不能脫離。將近過年的時候，他過活得極緊張。他異常詭密地偵察著：金素痕是否還需要他。
他證明金素痕不頂需要他。總之，他沒有得到肯定的確證，也沒有得到否定的。意志底缺乏就在於沒有力量造成一種事實底確證或心靈底確證，在瘋人更是這樣。
蔣蔚祖養成了他底思索的習慣。他先在房裡亂走，把一切東西都弄亂或破壞，然後不動地躺在這些凌亂的東西中間。在他有疑問的時候，他就又站起來，再弄亂。如此直到這種凌亂肯定了他底思想，或者說，他底思想肯定了這種凌亂的時候為止。
又是在陰雨的、嚴寒的夜裡。昨夜金素痕在這裡哭過，今天他，蔣蔚祖，在這裡思索著。他把椅子翻倒，把被單和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。但為什麼要做假？他想，不能解答，於是把椅子推到床邊去，把一件衣服撕破。六隻蠟燭照耀著，蒼白的蔣蔚祖僵直地躺在地板上。他忽然捶地板，叫出兩聲野獸的聲音。
遵照金素痕底囑咐，傭人站在門外監視著。但到深夜時，她找到了可以安心的理由，下去睡了。
蔣蔚祖捶地板，叫出野獸的聲音。
他站起來，把桌子翻倒，他坐在桌子上，舉手蒙著臉，聽見了風聲和雨聲。
「又是一年了！爹爹底屍骨要爛了！他也等得急了！」他想。
「來吧！來吧！這裡來吧！」他覺得，在遙遠的風聲和江濤聲裡，有這樣的一個聲音在呼喚著他。這個聲音一年來便呼喚著他，今夜顯得特別親切。
「我來了！來了」蔣蔚祖說，拉動地下的雜亂的被單，躺下去。
「昨天她說：『我們總要分離的，有什麼關係！』怎樣？好極了！那麼我是否要殺死她？」他想，望著燭光。「不讓她活著！活著比死還難受，又有阿順！那麼，我怎麼辦？」
在這個人間底深淵底極底下，深沉的寂靜裡，蔣蔚祖聽見了遠處的江濤底悲慘的吼聲。
「不要想！什麼都不要！我到蘇州去！到爹爹墳上去！到寒山廟裡去！」他說，於是站起來，吹熄了兩隻蠟燭，把地上的一切全踢亂。然後又躺下去，躺在冰冷的地板上。「我把這個房子燒了！這樣我就不會再留戀了！」他想。
他閉著眼睛躺了一會。然後站起來，緊張地把一件毛線衣加在身上，又打了一個包裹，數了數身上的錢。他挾著包裹，望著燭光。
「阿順啊，我是不仁不義！」他說，取了一隻蠟燭，但又放下，盼顧著。
「這個人間有何留戀！」他說，露出了冷酷的表情。「是的，何所留戀！不仁不義，男盜女娼！與其被人侮辱，當不如歸去啊！」他說，拿起蠟燭來。
「啊，辭別了，這個人間！辭別了，可憐的素痕！」他大聲說，淒涼地流著淚。
他底手顫抖著。他挾著包袱走到門前，打開了門，拿蠟燭向外面照了一下。然後他走回來，迅速地，強制著自己，點燃了帳子。他屏息地看著帳子燃燒。火焰衝到帳頂，他發出了野獸般的絕望的叫聲。
蔣蔚祖明白了他所做的事情底意義，明白了火焰底意義，明白他是從此失去一切了。他恐怖地上前拉帳子，但屋頂底蘆席已經著了火。他在煙裡跑了幾步，又叫了一聲，怕被別人發覺，逃了出去。
跑到荒僻的街角時，他回頭，看見火焰已經升在屋頂上。火焰衝到空中，在寒風裡撲擊著。舊朽的、孤獨的屋子燒著了，蔣蔚祖底洞穴，蔣蔚祖底地獄和天堂燒著了。四近有了激動的人聲。好像被什麼力量支配著似地，蔣蔚祖戰慄著跪了下來，向火焰叩了一個頭。
在這個大的力量前面，蔣蔚祖屈服了。好像驕傲的青年屈服於愛情。這個人間底輕蔑者屈服於對人間的淒涼的棧戀，蔣蔚祖覺得自己是不可饒恕的，將來也不可饒恕。於是他沒有力量回到故鄉去了。為了尋求恩澤和饒恕，他走向毀滅，消失在南京底那一大批不幸的人們中間了；這些不幸的人們，是被南京當做它底渣滓而使用著的。
人們常常以為自己是因真理而冷酷有力的，瘋人更覺得自己是因真理而冷酷有力的、直到最後，他才明白自己底可憐的戀情。蔣蔚祖流落到街頭去了；最初和幾個這種同伴住在和平門的破廟裡，後來被趕走，逃到南京附近的板橋去。最後，在第二年春天，他又在南京出現，醉著，穿著乞丐的破衣，疲勞而怨毒，幹著下賤的生業。
金素痕找尋了一些時，確信蔣蔚祖是死在什麼地方了，確信自己，在這個人間，失去了往昔的寄托，明日的希望，主要的，瘋狂的伴侶，是孤零了。這樣地設想了、悲哭了以後，她就從這一場可怕的惡夢裡醒來了。她在下關底另一間屋子裡佈置了蔣蔚祖底靈堂，好幾天帶著五歲的男孩在那裡廝守著。法院開庭的時候，她，寡婦，帶著阿順去……。她在庭上哭了。
接著，二月間，她就嫁給了一位年青的律師。
一面是靈堂，一面是婚禮。金素痕從這種悲劇中取得了她底生活權利。她確實是愛著那個不幸的書生，可憐的瘋人的。她相信她是替蔣蔚祖底寡婦孤兒找尋出路，她心裡非常悲哀。
金素痕，預見到這個結婚底完全的勢利和冷酷，抓緊了這個悲哀。除了這個悲哀，她在人間是沒有別的東西了。一種可怕的劇痛，預示了她底將來底不幸。於是，過去的一切，就被一種純潔的光輝所照耀，變成了詩和圖畫。
她誠實地懺悔著，她底悲哀的熱情吞噬了一切。在某一天早晨從惡夢裡醒來的時候，蔣蔚祖就變成純潔的天神活在她心裡了。
「我有多少罪惡！」她想，帶小孩上車，到下關底靈堂裡來。
她沉默地走進靈堂，坐下來悲傷地望著蔣蔚祖底照片。她做手勢叫傭人點蠟燭。
她做手勢叫小孩叩頭，小孩恐懼著。她站起來，把小孩按在地上，同時她哭了。
「阿順，阿順，爹爹去了！」她哭，說。
於是她望著照片。
「可憐的蔚祖歸去了！」她說，低下頭來。「留下了我們，受不盡的辛苦！……蔚祖！蔚祖！你總知道我底心！我是你底素痕，無論在這個人間，還是在……九泉！蔚祖，一切都完了，我們做了一場惡夢！我們在應該相愛的時候沒有能夠愛，現在你去了，而我也不久了，我是一個罪惡的女人！……從此，我要在這個萬惡的人間……啊，不，蔚祖，你什麼都曉得，你不能就這樣丟下我啊！」在痛灼的悲傷裡，金素痕叫了起來。隨即她倒在椅子裡。
漸漸地，在時間底沖洗裡，金素痕就得到了寧靜的悲哀。用一種非常的力量，這個女人壓下了可怕的迷亂，結了婚，照舊過活著。夜晚睡去，白天醒來，可憐的金素痕就覺得自己已經平安了。
三月中旬的一天，陽光照耀著的、新鮮的早晨，蔣秀菊經過中華路去看一個朋友。她是美麗、俊雅、新鮮，提著小巧的皮包，像每次一樣，沉思著走著路。在中華路中段，當她過街時，她遇見了列隊進城的軍校底學生們。他們整齊地在道路中央前進著，唱著歌，並且喊口號。蔣秀菊皺著眉站下來，讓他們通過。這個嚴肅的、進行著的、年青的男子們底隊伍，是突然地在蔣秀菊底沉靜的心裡惹起了一種混合著歡樂的恐懼。她莊嚴地站著，望著對面的屋簷：屋簷照在陽光裡。她感到通過著她底身邊的男子們都在看她；她在這些目光裡，就像屋簷在陽光下。她突然地，恐懼而歡樂地，感到了這個春天的早晨底全部的美麗，並感到自己是年青、驕傲、美麗，在面前擺著一切。
軍校底學生們通過著，唱著歌。
「他們到哪裡去？這麼早！」蔣秀菊輕蔑而又溫柔地想，望著對面的屋簷。「但是我管他們到哪裡去！」她想。「我現在要出征，我愛人要同行……」軍校底學生們通過空曠的道路，整齊地踏著皮鞋，由長官發了號令，以粗啞的、無表情的聲音唱著歌。
「我現在要出征，我愛人要同行！」他們機械地搖擺著手臂，唱著歌；陽光輝耀著；在陽光裡，站著一個嬌美的女郎。好像只是為了這個，他們才列隊到街上來，並且唱歌的。
蔣秀菊被吸引，不覺地看著他們。她接觸到了幾對明亮的、匆促的眼睛。有人紅著驗，皺著眉，閉緊著嘴巴通過蔣秀菊面前，因為覺得一個這麼大的男子在街上唱歌是可羞的，尤其在一個少女面前唱什麼「愛人要同行」是可羞的。蔣秀菊臉紅了，立刻轉身沿人行道走去。
「啊，他們真有趣！」她想。「但是，我喜歡孤獨！」她溫柔地向自己說，看著面前的道路上的陽光。
「收復國土！」隊伍繼續通過，發出了咆哮。
蔣秀菊站下來重新看著他們。她覺得，在這個洪大的喊聲下，她失去了什麼。失去了什麼細緻的、溫柔的東西。這個洪大的喊聲佔領了街道，於是街道、陽光、麻雀、興奮的人們，遺忘了她，蔣秀菊。
隊伍通過著。兩旁停著車輛和人們，隊伍流動著，像無波的、峻急的河流。
蔣秀菊幾乎不可覺察地皺了眉，有了煩惱的表情，沿著屋簷走去。
「大家說中國要亡了。有誰負責這些人底命運？有誰負責我底命運呢？」她想。但心裡感到，是這些人自己，負責這些人底命運，是她自己，負責她，蔣秀菊底命運。因為她，蔣秀菊，和這些人，都活著。因為是春天，並且陽光是這樣的美。
「我應該安靜，否則就不好了！」她在心裡說；這是對瞬間前所感到的一切說的。像青年男子們不敢有過多的激情一樣，少女們不敢有過多的春天、陽光、煩惱……她走進了石塊鋪成的街道。陽光在附近的玻璃窗上閃耀著，遠處有喊聲。
她聽見了迎面來的鑼聲，看見了從十字街口向這邊轉彎的、激動著的人群，首先是襤褸的、叫囂的孩子們。在人群上面，在陽光裡卷垂著藍色的、白色的幔帳和黃色的旗幟。因為道路太窄，她在一家店舖門前站了下來，以便讓這個出喪的行列通過。
這個隊伍，前面的一段是雜亂而紛擾的，展覽著窮苦的人們。像一切出喪的隊伍一樣，只在最後面才出現那種必需的悲哀與莊嚴；在前面，幔帳和旗幟飄揚著或卷垂著，展覽著富有，也展覽著貧窮。敲鑼的是一個粗野的老頭子，他跑在最前面。其次是鞭炮，不絕的鞭炮；襤褸的孩子們鑽到大人們底踏動著的腳下去，搶奪著鞭炮。街道兩邊站滿了觀眾。
蔣秀菊，露出了那種高傲的、疲乏的樣子，皺著眉站了下來。在這個熱鬧的街上，她充分地感到自己是教會女中底學生。她覺得這裡一切都無聊。正因為這裡的一切，她想起了自己底朋友們。在紛擾的、煩惱的城市裡，高傲的人們慣於想到自己有些什麼，以和各種引誘和刺激抗衡。
蔣秀菊不耐煩地注視著行列。她嫌惡那些鞭炮。想到將要看見孝子和棺材，她就震動了一下，低下了眼睛。「多麼討厭！」教會女生想，望著前面：窮苦的人們抗著二十四孝。
二十四孝走近來了。看到那最前面的一個，蔣秀菊就驚嚇起來，把皮包提到嘴邊。她跑了一步又站下。隨後她不顧一切地叫起來，衝了過去。
她所看到的，就是那個已經死了好幾個月的蔣蔚祖！蔣蔚祖麻木地，蹣跚地走著路，抗著「王祥臥冰」。他底頭髮那樣長，他底臉上塗著泥污和鼻涕。他所穿的衣服——假若還能叫做衣服——在一個叫花子身上，是很適當的，但在蔣家底兒子身上，是駭人的。破布片垂著，胸部和肩頭都露了出來；下身的布片垂到膝蓋，露出了破爛的腿。
在他底疲倦的眼睛裡，是有著一種沉醉的神情。他是什麼也不看，生怕落後，蹣跚地走著路——拖著他底屍體。好像他並不是走在人群裡，好像他是走在荒野裡，因為目標還沒到達，所以他還爬著。一個內心的目的，一點點埋藏在死灰裡的微弱的火花，是可以拖著一個屍體在荒野裡走這麼多路的呀！
這個怨鬼，是以這樣的姿態出現在南京，出現在他底妹妹面前了：為了贖罪，抗著二十四孝圖！
蔣秀菊，在認出哥哥來的那瞬間，和驚嚇一同，心裡有恐懼的感情，覺得，一個教會女生，在這麼多人面前，認一個乞丐做哥哥，是可怕的。所以她跑了一步又站下。
立刻她為這感情而感到空前的、燃燒般的痛苦。為了這個宿命的感情，她底潔白的生命是有了一個痛苦的創傷。人們時常看到，安靜地生活著的人們，突然地、不為什麼地就倦厭起來、痛苦起來，感到無可安慰，就是因為過去的秘密的傷口又在流血了的緣故。
當她如火焰一般地，在眾人底駭異下跑上前去的時候，她底創痛是已經無可挽救了。為了消滅這個不潔的創痛，她抓住了這個乞丐，哭出聲音來了。她底皮包落在地上。她以燃燒著的、恐怖的眼睛盼顧著。
蔣蔚祖麻木地看著她。為什麼，他既是在荒野裡行路，還會被人拉住嗎？但妹妹底哭聲和恐怖的眼睛使他顫抖了起來。他顫抖起來，她像要逃脫，但露出了無力的、乞憐的、小孩般的表情，二十四孝圖跌下來了。
人們圍成圈子。立刻有襤褸的小孩搶起了二十四孝圖抗在肩上。出喪的行列照舊地前進著。
「阿哥，阿哥，阿哥呀！」蔣秀菊，帶著所有的愛情和沉痛，大聲叫。
在這個叫聲下，那種消失了很久的人間的情感在蔣蔚祖心裡甦醒了。他眼裡有了淚水，他發白，暈過去，倒在蔣秀菊底勇敢的、迅速的手臂裡。
「他是你什麼人？」一個老頭子輕輕地、冷淡地問。「是我哥哥！」蔣秀菊嚴厲地回答，凝視著附近的玻璃窗上的閃耀的陽光。
蔣蔚祖被運到蔣淑珍家，而甦醒過來之後，懷孕的蔣淑珍，就坐在床邊哭著。蔣秀菊蒼白，帶著嚴厲的表情——對於別人底，和她自己底錯誤她都不能饒恕——，坐在椅子裡。另一邊房裡，蔣淑媛和男子們在緊張地商量著這件事。第一，是不是要把金素痕結婚的事情告訴蔣蔚祖；第二，是不是應該把這個消息讓金素痕知道。
傅蒲生和蔣淑珍一樣，認為不能夠告訴蔣蔚祖，因為顯然的，蔣蔚祖是為了對金素痕的希望才活著的。蔣淑媛則認為能夠告訴，她底理由是：假若還存著希望，蔣蔚祖便不會出走，而告訴他，就可以使他完全斷念。這樣就可以控訴金素痕重婚，而在訴訟上取得勝利。
至於「是否應該告訴金素痕」，大家認為，首先應該決定是否應該告訴蔣蔚祖。大家低聲爭論了很久。蔣淑媛底獨斷的態度佔了優勢，傅蒲生搖手，沉默了。
「你們到底怎樣想？」蔣淑媛帶著不滿足的表情，看著陸牧生，問。
大家覺得，她特別看著陸牧生，即在這個問題裡不起作用的人，是有著特殊的意義的。
大家沉默著，因為對於蔣家事情，誰也不能負責。「你們到底覺得怎樣？」蔣淑媛問。
「看定和回來……」傅蒲生說，但發現了蔣淑媛臉上的煩悶的表情，就搖手，憤怒地沉默了。
蔣淑媛沉默地坐了一下，走出房去。她走到對面的門邊，伸手招了蔣淑珍。
坐在椅子裡的蔣秀菊，眼睛明亮，露出顯著的仇恨，看著蔣淑媛。但蔣淑媛沒有注意。
蔣淑珍走出來揉著眼睛。
「我想告訴蔚祖。」蔣淑媛冷靜地說。
蔣淑珍同情地看著她，沒有注意她底表情，也沒有注意她說什麼。因為對於她，除了可怕的痛苦以外，說別的，是不可能的。
「你怎樣想？我告訴蔚祖。」
「他睡了。」蔣淑珍說，迷暈地、小心地看著房門。蔣淑媛皺眉，拖她走到桌子前面。
「告訴蔚祖，叫他死心，說婊子嫁人了。」蔣淑媛惱怒地說，看著姐姐。
「啊……不，妹妹，你害死他——你要他命！你簡直不是人！」蔣淑珍憤怒地小聲叫，向妹妹投了怨毒的一眼，低聲哭著，走進房去。
蔣淑媛靠在桌上，冷笑著看著門。
傅蒲生走出來，走著向蔣淑媛搖手，表示說：我們不談。走進了蔣蔚祖睡著的房間。
「我非告訴不可！」蔣淑媛憤怒地說，走到門邊。
蔣蔚祖睜著眼睛躺在床上。蔣淑珍喚他，他不答，他望著帳頂。他皺著眉，又奇怪地微笑。他底臉上露出了簡單的、希望的表情。
「蔚祖！蔚祖！」蔣淑珍叫，哭著。
「大姐，你不要哭！」蔣秀菊清楚地、冷淡地說，看了門邊的蔣淑媛一眼。
但蔣淑珍沒有聽見。
「蔚祖，你聽我說，蔚祖，別人告訴你的話，你都不要信！蔚祖……」蔣淑珍哭著說。
蔣淑媛輕蔑地笑著，走進房來。傅蒲生又向她搖手，她避開，走到床邊。蔣秀菊靜靜地看著她。
「蔚祖！」她喊。
蔣蔚祖無表情的眼睛向著她。
「淑媛！」蔣淑珍嚴厲地叫，顫抖著。
「蔚祖，你死心吧，素痕嫁人了！」蔣淑媛說，含著輕蔑的微笑。
蔣蔚祖看著她，又看著蔣淑珍，然後閉上了眼睛。「你好好養病，病好了，我們替你再要人……！」蔣淑媛說。
「狼心狗肺！」蔣淑珍低聲罵，走到後面去。
於是，蔣蔚祖睜開眼睛，以可怕的眼光，看著他們。「哥哥，不要聽她底話！」蔣秀菊憤怒地叫。
蔣蔚祖向她點頭。
「沒有關係，她當然要嫁人。」他低聲說，含著淒涼的，柔弱的微笑。
蔣蔚祖重新逃跑了。逃跑的第二天底夜裡，他找到了金素痕底住宅，來到田野裡，站在她底樓下，仰頭看著輝煌的窗戶。
他穿著長衫，背著手，站在雜草裡，仰頭看著窗戶。從窗戶裡送出留聲機底歌聲來。夜裡有涼風，晴朗，下弦的月亮在城牆上面照耀著，荒棄了的田地被污濁的小河劃斷，各處點綴著低矮的茅屋和垃圾堆，野狗在中間奔馳嚎叫。月亮在城牆上照耀，城牆底陰沉的黑影在擴張著。污濁的小河閃著光。
面對著蔣蔚祖的，是四個明亮的窗戶。左邊一個窗戶裡有著麻將牌底聲音和歡笑聲。第二個窗戶沉靜著。第三個，蔣蔚祖所找到的金素痕底窗戶，垂著粉紅色的窗簾，傳出留聲機底尖利的歌聲來。一個男子底聲音在和著唱，接著又是一個。蔣蔚祖聽見了均勻地踏在地板上的男子底腳步聲。這個窗戶底樓下，是彎屈的樓梯，從下面的窗戶，蔣蔚祖看見一個女僕捧著東西奔跑著。
粉紅色的窗簾被拉開了，潑下了一盆水來，水滴濺在蔣蔚祖底身上。接著，金素痕底上身出現在窗口，向著月亮。然後一個男子出現在她底身邊，用手輕輕地敲她底肩膀。金素痕沉默著。那個男子低聲唱著什麼，從窗口消失了。
於是金素痕輕輕地拉了一下窗簾，轉身向著房內。
那種復仇的感情，在蔣蔚祖心中燃燒起來，給他以最後的支持，使他總能夠站著。現在是完全的絕望了——瘋人明白——因而是完全的復仇。
月亮升高了，蔣蔚祖在亂草裡坐了下來，想著復仇。窗戶裡面已經安靜了，燈光顯得更明亮。蔣蔚祖看見那個穿西裝的男子迅速地跑下了樓梯。……窗裡的燈光熄滅了。蔣蔚祖緊張地站了起來，於是聽見了一聲尖利的、恐怖的叫聲。蔣蔚祖靜靜地抱著手，站住不動。
金素痕出現在窗口，認出了蔣蔚祖——他正在站起來——發出那個尖利的、恐怖的叫聲。以後是完全的寂靜。金素痕在窗口站住不動，望著下面。
從這個叫聲，蔣蔚祖感到了難以說明的滿足。他仰頭看著金素痕：明白他底目的是達到了。於是他迅速地轉身，在月光下踏著荒草走去。
金素痕發出了恐怖的、求救的喊聲。蔣蔚祖回頭看了一下，靜靜地踏著荒草走去。
…………
深夜兩點鐘，蔣蔚祖走出挹江門。
街道很靜寂，警察在各處站著；不時有小包車射出強烈的電光來馳過街道。四圍有稀落的燈光，街道兩邊，行人道燈底整齊的電線在空中延長到遠處，由疏而密，在遠處的十字路口匯合成了繁密的星群。不可分辨的遠處有沉重的、遲鈍的馬達聲。
出城時，蔣蔚祖被警察攔住。蔣蔚祖安靜地站下來，警察寂寞地走近來，在他底身上搜查。蔣蔚祖安靜地看著警察肩上的發閃的槍刺。
「你夜裡為什麼在外面走？」警察疲乏地，嚴厲地問。「我回家。」蔣蔚祖安靜地回答。
蔣蔚祖扣好了衣服，走出城門，覺得離別了什麼，回頭，看見了矗立在遠處的天空裡美麗的、紅色的霓虹燈。
他凝視著這個霓虹燈。於是在他底冰冷了的心裡，第一次地，對這個城市有了一個完整的印象。在以前，在他燃燒著的時候，這個城市所展示給他的是腐爛的膿瘡、痛苦的誘惑、欺凌和侮辱；但現在他明白了這個城市是一個整體的存在，那些燈光是它底生命，而那個沉重的、遲鈍的馬達聲是它底呼吸。
他走到十字路口，向警衛台底綠燈看了一眼，轉身沿江邊走去，聽見了江濤聲——另一種呼吸。
從最近的碼頭，苦力們抗著貨物向貨倉走去。在朦朧的燈光和月色下，移動著他們底沉重的、陰鬱的身影。他們，在夜底寂靜裡，發出哮喘聲和輕微的吭唷聲來。
但蔣蔚祖對這一切是淡漠的，對那敷在城市上空薄薄的白光，他是淡漠的；對江濤底幽暗的閃光，他是淡漠的；對他底往昔的巢穴，那一片荒涼的廢墟，他是淡漠的。因為這個世界已經不需要他了，他才覺得這個世界是完整的。因為他底呼吸已經不屬於這個世界了——假若一切種類的仇恨和愛情，是這個世界底呼吸的話——他才覺得這個世界是完整的。
他在暖和的、沉寂的春夜裡前行著。但他感到溫暖，不感到沉寂——魅人的沉寂；不感到一切，他底思想，是淡漠的、煙影一般的、隨便的。
「這裡是我點火燒掉的。」走過廢墟，他想，沒有停留。「那一盞燈壞了，……我聽見輪船的叫聲……那個警察看著我，不許我回家……。這裡又是一個警察，那邊卻是沒有人，一片荒涼了，……我回家！」
他走得快起來。在他走近荒涼的江邊的時候，他是完全虛脫了，沒有思想，望著在朦朧的月光下發亮的峻急的江流，但不感到它底意義。他爬上了懸崖，望著底下的兇猛的漩渦。南京底沉重的呼吸聲消失了，一切聲音消失了，雖然江濤在下面怒吼，他卻站在絕對的靜寂中。對於他，一切都死寂、冷漠、無意義。
「那下面是多麼亮！」他想。「我死了！」一個低的、冰冷的聲音在他心裡說。
迅速地，被某種巨大的力量壓迫著，他蹲下來，躍下了懸崖，凶險的漩渦立刻就把他吞沒了。
朦朧的月色照著城市和江流。那個呼吸，人間底呼吸，沉重的、遲鈍的、安靜的，在深夜裡繼續著。
「是人，還是鬼？」金素痕昏迷地想。「是鬼！……我欠他的！」她向床跑去，但碰在櫃子上。她打開燈，又跑到窗邊，蔣蔚祖已在迷茫的月色裡消失了。她跑到房中央站下來，顫抖著，流著汗。
傭人走進來，問她什麼事。金素痕被開門聲驚嚇，倒在沙發裡，縮作一團。她脫下皮鞋來，向傭人摔去，然後舉手捶自己的胸脯。
「你……看窗外……」她窒息著說，「水！水！……你帶阿順來……不，不要帶他……你坐在這裡……」她用微弱的聲音斷斷續續地說。
她無聲地蜷伏在沙發上顫抖了很久，眼睛望著前面，好像望著可怕的深淵。
然後她爬到床上去，未脫衣服，拖被蓋蓋上。她做手勢叫傭人去找主人。傭人去後，她又跑到窗邊，由於恐怖的幻覺，她發現蔣蔚祖仍然站在草地裡。她顫抖著，猛力關上窗戶。但即刻她覺得蔣蔚祖在她身後，她回頭，看見蔣蔚祖在床邊消失——她底新婚的床鋪。她拚全力衝到門邊，覺得頸項被扼住了。她沖在門上，發出了一聲窒悶的喊叫。她底丈夫回來的時候，她是伏在床上，用被蓋蒙住頭。聽見響聲，她顫抖起來，但不能移動。那個富有的年青的律師掀開被蓋來，發現她底臉已經抓破。為了抵禦怨鬼，金素痕是抓破了自己底臉，並且把手指咬出血來了。
金素痕恐怖地看著律師。
「讓我死！讓我死！」好久之後，她突然振作起來，叫，跑到窗邊，推開了窗戶。
「你這是幹什麼？……」年青的律師，他底驚嚇已經過去了，向她走了一步，陰沉地說。
「滾開！滾開！」
「你這是為什麼？……我們可以分離的。」律師嫉妒而仇恨，低聲說，嘴邊有輕蔑的笑紋，看著她。
這個男子，不覺地，從最初起，便肯定了金素痕底不潔。聽見這種仇恨的聲音，金素痕便疾速地回過頭來。「他說我們可以分離？」她想。一種冷酷出現在她底臉上。這種冷酷使她鎮壓了她心中的怨鬼。這種人世的冷酷是鎮壓了陰間的恐怖。較之怨鬼，金素痕還是害怕人世。很可能的，假若人世能給予她一點點真誠和溫柔的話，她便會追逐怨鬼，而死去的。但現在相反。……
於是那種冷酷的鎮定來到她心裡了。假若活著已經是這麼可怕，那麼地獄便是無所謂的。她必須消滅，或隱藏這種人間的可怕，於是那種力量來到她底身上。無疑的，在她沒有尋到或造成人間底溫柔以前，她是不能去尋求或製造陰間底溫柔的。她是為溫柔而生的：任何一種溫柔。她要活著。
她又看了一下窗外；沒有東西，她歎息了，蒙住臉。而且，她哭起來——為了人世底溫柔。
「我剛才看見窗子外面有鬼！」她哭，說，「而這全是因為你……所以你要送我到上海去，我們到上海去！」那個男子，肯定了她底不潔，輕蔑的笑紋依然留在嘴邊。但終於，他顯得溫和，走向她。
「窗外根本沒有東西，你看！」他說，向窗外看了一看。「全是因為你！你跑出去打牌！」金素痕帶著那種可愛的蠻橫，叫。
「下次一定陪你了。……」律師頹唐地笑著，說。金素痕推開了他。
「我們明天到上海去。」金素痕說，坐在沙發上。「我不許！」年青的律師，帶著那種官僚的嚴厲，說，因為金素痕剛才推開了他。
「你把窗子關上。我不和你爭論，我要明天去！」金素痕冷冷地說。
「唉，蔚祖，你也饒了我吧。……」她在心裡淒涼地說，一面穿上了拖鞋。律師覺得愁悶，無聊，又不想睡，於是重新打開了留聲機。他和著留聲機唱了起來，在房裡徘徊著。……
金素痕幾天後去上海了。農曆三月間，觀音菩薩生日的時候，她曾經從上海寫信並匯錢給她底嬸母，要她在神廟裡替她敬香、佈施。顯然的，這個可憐的女人，覺得這樣做是可以安慰她底創破的心的。蔣蔚祖曾經回到蔣家，第三天又逃走，從此失蹤的消息，在她離開南京的前一天曾經被蔣秀菊帶來，她不肯相信，但有著漠然的恐怖。於是以後她便一直未回南京。
蔣蔚祖從此就沒有騷擾她了。她在上海買了房子，謹慎地過活著，直到一九三七年的空前的毀滅到來的時候。這個可憐的女人，她底生涯中的燦爛的時日，是過去了。她在南京和蘇州所做的那些擾動，是變成傳說了。人們很少能明白藏在這個傳奇底下的痛苦和毀滅。金素痕，在往後的時日，是抓住了剩下來的東西——金錢，而小心地、順從地過活了。
蔣蔚祖失蹤以後，蔣家姊妹都處在恐怖中，她們互相爭吵。蔣淑媛曾經派人到金素痕家去偵察，但沒有結果。蔣淑珍病倒了。第四天早晨，即金素痕鬧鬼的第三天，蔣秀菊來找金素痕。
她信仰她底誠實和哀痛，認為金素痕決不能抵禦這種誠實和哀痛。她認為這種誠實和哀痛是超於一切利害關係的。她決心說出一切。她臉上有緊張的、嚴肅的、感動的表情。
她上樓，敲門，聽見了回答，推開門。金素痕蹲在房間中央收拾著箱子，各處堆著衣物。瘦弱的、蒼白的、驚惶的阿順站在桌旁。桌上擺著糖果，但他不吃。
看見是蔣秀菊，金素痕就懷疑地站起來，笑了一笑。金素痕披著短的大衣，帶子一直拖到地上。她底臉上貼著紗布。
蔣秀菊，在第一個瞬間，就決定了要做什麼：她看住了不幸的小孩。她底目光變得嚴厲。她走向沙發坐下來。又看著小孩，皺著眉。
金素痕，顯然有些慌亂，拋開了幾件衣服，在桌前的椅子上坐了下來，遮住了蔣秀菊底射向小孩的視線。「這樣早。」她說，笑了笑。
「嫂嫂——我還是叫你嫂嫂，因為阿順是我底侄子。」蔣秀菊嚴正地、高貴地說——一個年輕的，未出嫁的女子，她第一次用這種社會的、英勇的態度說話。明白她現在不是為自己說話，她心裡就有力量，她感到她已經把金素痕抓在手中了。她看定了金素痕。「我問你，我很誠懇，一點都沒有侮辱你的意思，你看得出——我問你，你知道我哥哥是真的死了，所以才結婚的嗎？」
在金素痕心裡，發生了一陣冰冷的戰慄——她現在是弱者。
「他當然……」金素痕回答，停頓，想著什麼，看著地面。「我抓住她了！」蔣秀菊興奮地想，輕輕地歎息了一聲。「那麼他底屍首呢？不，你聽我說，我和你沒有仇，別人和你有仇，我卻同情你！……也許你並不需要我底同情，不是嗎？」她說，感到心裡顫動著友情。
「你們找到……屍首嗎？」金素痕嘴唇灰白，低聲問，頹喪地看了她一眼。
「他沒有死。」
「怎麼？——阿順，你聽，她們說爹爹沒有死。」金素痕匆促地轉過身子去低聲向小孩說。
「他當了叫花子，好幾個月，四天前他回來了，……我三姐告訴他你結婚了……」
「瞎說……」
「你聽吧，三姐告訴他，於是第二天他就跑掉了。你不知道嗎？你憑良心說，真的一點都不知道嗎？」
「他？四天前？」金素痕說，一種恐怖來到她底臉上，她拉衣服，站起來又坐下。
「阿順，她們說爹爹回來了。」她匆促地向小孩說，藉以表明這一切是不可信的；但她底匆促的聲音和動作證明了她底恐怖。
小孩，發出一種細弱的，窒悶的聲音，哭了起來。「他當了叫花子，人家出喪，他替人家抗二十四孝，我在中華路遇見……」蔣秀菊激動地說，但被金素痕打斷了。
金素痕，被小孩底哭聲刺激，猛然站起來，冷酷地看著小孩。
「哭什麼？滾出去！」她向小孩叫。她以陰暗的眼睛凝視著窗外的明亮的陽光。
蔣秀菊，浸在她底純潔的歡喜裡，看著她，看著窗外。那種青春的自覺特別生動地來到她底心裡，她想到，她將是正義的、純潔的、良心平和的——在陽光下行走。「我們大家都有罪……」她說，笑了笑，同時有了眼淚。「蔣秀菊！」金素痕憤怒地叫，「我不聽你們底謠言！我認不得你……」
蔣秀菊失望地看著金素痕。
「其實我很同情你……」她慢慢地低聲說，垂下了眼睛，她底上唇顫動著。
「我不認識你！……阿順，過來！」金素痕抱起小孩來，向衣櫃走去。
「我不怕你侮辱，你總有一天明白你自己，而感謝我……」蔣秀菊說，激動地笑著，看著阿順，感到美麗的陽光、空氣、街道，感到一切顏色和一切聲音，感到這些都屬於自己，感到自己假若在這裡蒙受侮辱，便必會在外面，在心裡，在上帝那裡得到報償，於是又流淚。
「我底哥哥底可憐的一生，留下這一個孩子，而他那般愛你……有拿這樣的忘恩負義報答愛情的嗎？」她說，站著，哭了起來。
「你還太年輕，小姐。」金素痕輕輕地回答，沒有轉身。「我希望你幸福！」蔣秀菊驕傲地說，活潑地擺了一下頭，側著上身走出門。
她走到街道上，站下來，望著蔚藍的天空，覺得自己在這個天空底下，已經完成了一件最好的工作。
但她突然有悲哀。陽光照在玻璃窗上，照在車輪上，塵埃在囂鬧中飛揚——她突然有渺茫的悲哀。
「我剛才說了這些，這樣說，這是從來沒有過的，簡直像一個社會上的女人！我是不是已經不純潔了！是不是過去的一切都失去了！我並不假，那麼我錯不錯？」她想。
她到生病的蔣淑華處來，向她述說剛才的一切——但沒有說出自己所感覺，所思想的。
「我爽爽快快地問她，我又看著阿順！我看出來她很害怕！『那麼他底屍首呢，假若依你說，他死了！』我問她了。她很慌，我沒有料到。」她興奮地說，臉發紅，「我說『我沒有侮辱你的意思，我不是你的仇人！你是不會隨隨便便就結婚的吧。』好，在她發慌的時候，我一口氣一起告訴了她。好久好久她坐著不動。後來她完全否認！當然她是要完全否認的，是不是？你想想看！她其實可憐的很！」她興奮地，快樂地說，「這樣看來，哥哥當然沒有到她那裡去了……」她停住了。「但是，究竟到哪裡去了呢？」她小心地說。「阿順可憐極了，將來不知怎樣……」因剛才的快樂而不安，她加上說；但又覺得自己虛偽，因為她此刻心裡毫無痛苦。第一次的嚴肅的、勝利的社會活動，是在她心裡造成了那麼大的快樂與興奮。她不安地看著蔣淑華。
蔣淑華躺在高枕頭上，臉色蒼白，眼裡有陰沉的火焰，望著帳頂。
她拖白色的被單蓋好手臂，嘴邊有了不可覺察的笑紋。「他死了。」她輕輕地說，凝望著窗外。
蔣秀菊覺得自己有罪，沉默著。
桌上有金魚缸和牡丹花。窗上插著新剪的紙花。在櫃子頂上，燃著的檀香在金色的、精緻的圓香爐裡悄悄地冒著煙，那種幽寂的、潔淨的香氣，散佈在空氣中。
陽光照在床邊的地板上。從遠處傳來的市場底騷鬧，給這個陽光以特殊的意義。
嬰孩在搖籃裡發出了哭聲。蔣秀菊以謹慎的目光看著搖籃，突然地明白了什麼，嚴肅地抱起裹在黃色的棉綢裡的小孩來。
小孩伸動四肢，柔嫩的、粉紅色的眉頭打皺。
「不要把你身上弄髒。」蔣淑華說。唇上有同一的不可覺察的笑紋。