這是初夏一個平平常常的日子，太陽從秦嶺東山群峰的巔頂冒出來，向西南方運行，空氣燥熱。這一天，馮家灘的平靜的生活失去了正常的節奏，變得有點紛亂了。
從天明開始，兩輛延河牌載重汽車駛進馮家灘，到三隊磚場來拉磚。滿載新磚飛馳的汽車把街巷裡的塵土、雞毛和草屑搧起來；卸了貨，又匡啷匡啷響著開回村裡來。
配種站也在今天開莊。一大早，從外村來的陌生莊稼人，拉著自己的母牛趁著天涼趕來了，好多莊稼人圍在三隊飼養場門前看熱鬧。女人們是避諱這樣不太文雅的場合的，全是男人們打諢調笑的聲音。
馬駒心裡被一種激情鼓舞著。一位採購員告訴他，想不到三隊第一窯新磚質量竟然這樣好，他們寧願多繞幾里路，專門買三隊的貨。馬駒心裡是難以抑制的喜悅：第一窯磚，十二萬塊，價值四千多元，今天進入三隊空空的賬本了。
「德寬哥，看清了嗎？質量！質量是關鍵。」馬駒大聲說，「你算算，小河兩岸這幾年辦起了多少磚場？好貨不愁賣，全憑質量爭前景哩！」
「我心裡明得跟鏡兒一樣。」一向言語謹慎的馮德寬，口氣也硬朗了，「制磚，晾坯，裝窯和出窯，都得把關，磚才四楞飽滿。這有我負責。火工有郭師傅，那河南老哥可靠。」
「把這筆錢，還是要摳緊，不敢亂花。」馬駒和德寬用商議的口氣說，「醫療站上的開支怎麼辦呢？彩彩說她手裡沒錢了，夏收快到了……」早晨，他在街巷裡碰見彩彩，想到前日在河灣裡她拒絕回答他的話，就有點不好意思。彩彩卻老遠就叫「馬駒哥」，聲音特別亮。待他走到跟前，看見彩彩滿臉喜悅地盯著他，說是醫療站上的資金所剩無幾了，她問過大隊長，大隊長說土地下戶了，醫療站該當解散了。她說：「解散當然太容易了，問題是社員從外頭醫院看病回來，還尋她打針；誰有點小傷小病，犯不著跑遠路去醫院，也照樣尋她來，怎麼辦呢？」她說著，盯著馬駒，問他怎麼辦。他笑著說，散是不好散的，讓他和德寬商量一下。
「問題牽扯一隊和二隊，他們不給錢，咱們三隊一家給錢，負擔不起呀！」德寬說，「這事本該大隊長出面，召集三個隊的幹部商量一下，不難解決。」可大隊長根本不理事了，他跟康家村康老三合買了一輛汽車，正在西安和西寧之間搞長途販運哩，哪有心思去解決什麼醫療站的資金問題呢！德寬為難地說，「咱們隊單獨給醫療站出錢，其他隊社員看病咋辦呢？」
「收款，」馬駒說，「三隊社員的這點福利，我們保持住。其他隊的社員嘛，我們隊裡負擔不起，沒有辦法。」
「只有這樣了。」德寬說，「那兩個隊賬上空著，沒有錢，拿不出醫療費。」
「你給會計說一聲，先給彩彩支出一百元。」馬駒說，「夏收到了，沒有常用藥品不行。」
「只要咱的磚場多燒一窯磚……」德寬說，「一百二百元有多難嘛！」
「實話。」馬駒贊同說，「咱們這兩項副業，現在看來都不錯。這樣幹上兩三年，你看吧，咱們何止是為社員解決一二百元藥費的問題……」
「馬駒，我想趕夏收前，把這一窯貨也燒出來，再裝上第三窯。咱們割麥，讓郭師傅燒火，生意紅火了，就要趁熱打鐵。」德寬心勁也很高，「你想想，一窯貨燒得十二萬，四千多塊，買多少麥子呢？」
馬駒會意地笑笑，算是回答，在這樣令人揚眉吐氣的時刻，他想到另一位和他共事的人來。遺憾的是，他昨晚去找牛娃，沒有談得攏。牛娃跟他表哥的拖拉機跑短途運輸，每天二塊半，對三隊的磚場和牛場不感興趣了。
「牛娃前日見我，讓我給他作媒哩！」德寬告訴馬駒，「昨晚我過河去了，那女人對牛娃挺滿意，只是彈嫌牛妹脾氣太倔……」
「有這事？」馬駒驚喜地問，「怪道昨晚我去找牛娃，大嬸說，『你甭拉扯牛娃了，俺牛娃急等用錢哩。三隊收入再好，俺等不得……』老嬸子沒有說明，牛娃也沒給我說。」
「我給那女人解釋說，牛娃要是有了媳婦，性子就綿軟了。」德寬很得意自己的本領，「那女人後來就……差不多了。」
「要是必要的話，咱倆今晚一塊過河，非說服這個女人不可。」馬駒熱心地說，「可別給咱牛娃錯過了。」
「那當然好。」德寬說，「咱倆去說，準保……」
兩輛卡車捲著滾滾黃塵，又開到磚場裡來了。德寬笑著去招呼他們裝磚，馬駒又轉到飼養場門前來了。來娃蹦達著一雙短小的腿腳，急得滿頭大汗，興奮地告訴馬駒，說是有好些鄰村的莊稼人又來詢問配種的情況，有的農戶，其實牲畜還沒發情哩，就先來掛號排隊了。
馬駒愉快地聽著來娃哥的話，幫他幹著活計，看著那兩個高中生把一頭母牛領進框架裡去，心裡舒暢極了。三四天來，因為去不去縣飲食公司當司機的思想波動，已經過去了。鼓舞人心的勝利，令他情緒高漲，胸襟舒暢。馮家灘三隊已經轉換過來的生氣，實在令人走路帶勁，吃飯有味哩！
「聽說你打算買種驢，有沒有這事？」一位老漢問，「啥時間買呢？」
「種驢……正在交涉。」馬駒給老漢耐心解釋，「咱看了幾頭，沒看中。正在跟畜牧學校聯繫，要買一頭純種關中驢。」
「有種驢就好咧；」老漢說，「馬用驢配，生騾子，種驢骨架好，生下騾駒才出色……」
馬駒和陌生的外村來的老漢說著，來娃又跑過來，指指村子中間，示意有人叫他呢。馬駒一看，母親遠遠站在村巷裡，向他招手，急急火火的樣子，又有什麼事呢？
父親的臉色多難看呀！馬駒一走進小院，簡直嚇了一跳。父親坐在槐樹下的石墩上，用草帽搧著涼，灰白的連鬢絡腮鬍碴兒顯得蕪雜了，汗水從臉上流淌下來，粗大的鼻翼在翕動著，似乎渾身都在哆嗦。怎麼回事呢？
「你說，到底是你不願意幹，還是人家安國……」
景藩老漢看見兒子進門，早已忍耐不住，「你反倒說安國把名額給旁人了……你居然蒙哄我！」
沒有任何迴旋的餘地了，馬駒苦笑一下，坐在一邊。本來是怕惹父親生氣，現在看來是難以避免這場衝突了。馬駒只好誠實地坦白說：「你甭氣，也甭急，有話緩緩地說。我怕惹你生氣，就那樣給安國叔說……」
「你——嘿！」
景藩老漢氣得嘴唇哆嗦，手腳顫抖，一時間話也說不順暢了。
昨日馬駒回來告訴他名額讓旁人佔去的話，他初聽時信下了。比他有勢力的人頂掉兒子的司機位置，是可能的。奇怪的是，兒子失掉這樣的工作機會並不難受，反而更有勁頭地在磚場和飼養場跑騰，這就令人生疑。一早起來，景藩老漢在村口爬上裝滿磚頭的卡車，進了縣城。老漢一見安國，聽得安國說明原委，一下子氣得煞白了臉……他一口水夠不得喝，一口飯更嚥不下，走出縣城，又等見那輛到馮家灘拉磚的汽車，氣鼓鼓地回到村裡來了。
「你說——」景藩老漢緊盯著兒子問，「你願意不願意？」
「我不想去。」既然迴避不開，馬駒就實說了。
「你不想去！哼！」景藩老漢呼地一聲站起，大聲吼喊說，「你想做啥？你死守在馮家灘，想幹啥呀？啊——」
「你甭喊叫，爸。」馬駒勸父親。父親畢竟是黨支部書記，不同於一般莊稼人。父子間的矛盾已經扯開，不如把話說明白，也許更好。他冷靜地說：「有話你慢慢說。事情弄得惹你生氣，也怪我沒有細細給你說清白。我想跟你說說心裡話，你聽了，哪些不對，你指教我……」
「你眼睛睜得大大的……硬往泥灘裡跳嘛！」景藩老漢氣得聲音變了調兒，恨鐵不成鋼地說，「我翻前倒後地給你說了多少道理，你不聽……你將來後悔了，跟不上了！」
「我不後悔，也不抱怨你。」馬駒說。
「我拿我一輩子的教訓給你說，還拿志強的下場作比方，還……還說過何家營黨支書何永槐的意見。」景藩老漢稍微平靜下來，委婉地勸兒子，「這些人在農村幹了一輩子，哪個沒本事？哪個不使勁？你不聽人勸，還要……」
「爸，你和志強叔，受早先那錯誤政策的苦害，公事沒辦成，自個也受苦了。永槐叔可能一時還不理解黨現時的農業經濟政策，他慢慢總會理解的。」馬駒不急不躁，想說服父親，「我的看法，現時黨的農業經濟政策，得人心；要想在農村成點事，現在正是時候。」
「地分了，牛也分了，各家打各家的算盤，各人尋各人掙錢的門路，人家誰要你管呢？」父親說，「你眼睛瞎了嗎？難道看不見？」
「地是我分的，牛也是我分的，我怎麼看不見！」馬駒說出自己的看法，「新的問題出來了。咱們村裡，一個人水、旱地分不到一畝，一年只忙秋夏兩月，莊稼人閒下做啥呀？咱村年年回來一二十個高初中畢業生，做啥呀？有手藝的人憑手藝掙錢，多數莊稼人尋不著掙錢的門路哩！叫我看，大隊和小隊幹部，要幫助社員找活兒干，提供掙錢的門路。勞力不能閒下呀！」
「你看看而今的社會，誰不是為自個謀算？」父親粗暴地打斷馬駒的話，「你小子倒想得好。」
「謀私利的人是有的，可能為數不少。」馬駒承認父親說的社會現象，「可是只謀私利不管群眾，總不是共產黨員應該做的嘛！你托安國叔找門路，也是……」
「也是謀私利！」景藩老漢搶先說出兒子要說的話，滿口應承，像是報復似地說，「我過去只為眾人謀利益，結果呢？挨整挨鬥，沒完沒了地『斗私批修』，我現在才知道該給自己謀點……」
馬駒看著父親灰白的鬚髮，深深的橫著和豎著的皺紋，心裡歎惋，雖然年近六旬，父親還是蒼老得太甚了。批判，鬥爭，沒完沒了的「斗私批修」，不僅沒有使父親這樣一個共產黨員保持住革命的熱情，反而從一個群眾擁戴的基層幹部變得私心重重了。他怎麼說服父親呢？他心裡很不平靜。大道理父親可能比他聽得多幾倍，還容得他給他講嗎？馬駒想到來娃，終於很動情地說：「爸，那天晚上，來娃在飼養棚裡給我說，『土地和耕畜雖然分戶經營了，共產黨在馮家灘的支部沒有散伙嘛！』他還心地踏實地相信，黨支部幫他治窮致富哩……」
「哼！」景藩老漢譏誚地發出一聲鼻響，說，「政策一天三變，我連我也致不了富，我能幫他致富嗎？」
「爸，你怎麼老是怕變呢？過去那些死套套不變，農村有前途嗎？那些極左的東西整了你，鬥了你，不變行嗎？你倒反而怕變！怪事！」馬駒也有點急，「我想，往後政策就是有變，也是往更完善的地步變哩嘛……不管怎麼變，爸，我覺得有一條沒有變：共產黨為人民這一條沒變……」
「哈呀！你娃子倒給我上『政治』了！一邊歇去吧！我的黨齡比你娃的年齡還長一節子哩！」景藩老漢聲音又高了，粗了，「我不跟你說這些話。你現在只說一句：去不去？」
馬駒閉了口，氣咻咻地扭過頭去。父親是黨支書，現在竟然像一般落後老漢一樣使出混鬧的架勢，他該怎麼說呢？反正已經給安國叔回過話了，那個名額還沒被旁人佔去嗎？父親問他去不去，是什麼意思呢？
母親一直注視著父子倆的談話，沒有開口。關於政策變不變，關於共產黨員應該為誰謀利益的爭論，她插不上嘴。現在到了她該說話的極好時機了，一開口也是恨鐵不成鋼的急切的口氣：「你爸給人家安國好說歹說，賠了好話；人家安國還算瞅了你爸的老臉，現時還跟得上。」
「你娃子過後想想，我為你好還是為你瞎？」景藩老漢委屈地說，幾乎要流淚了，「我六十歲的人了，為你東奔西跑，拜了這個求那個……」
馬駒痛苦地低下頭，說不出話來。
「再甭傻想咧！」母親走到他身邊，拍著兒子的肩膀，「你看看，誰能把馮家灘治好？神爺也不成。」
「去，後晌把車子騎上，行李帶上，到你安國叔那兒去上班。」父親壓抑著憤恨，勉強使出和悅的口氣說，「人家車上等著用人哩！」
「爸！」馬駒動情地叫，「你讓我跟三隊的窮弟兄們試著幹一場吧！幹成了，算是實現了你跟志強叔過去的願望；幹不好，我不後悔，更不能抱怨你。我看而今的農村政策，很好，正是成事的……」
「你說乾脆點——」父親似乎已經忍無可忍，打斷他的話，「去不去？」
「爸！甭這麼逼我……」
「滾！」父親手一揮，細瓷茶壺從石桌上被摔到槐樹根上，粉碎了，「你給我滾！」
馬駒一驚，看著父親暴怒的臉膛，不知該怎麼辦了。父親自小疼愛他。他是一家人裡的「老小」，比哥哥和姐姐更多地受到父母的寵愛，他從來沒見過父親這樣斥罵他。他呆立著，忍受著，等待父親的盛怒快點過去。
「你也太得死強！」母親狠狠挖了兒子一眼，走開了，「不聽人勸……」
「立馬滾遠！」父親更加怒不可遏，指著街門，「我沒你這兒，你沒我這個老子，把你的鋪蓋背上，滾！」
母親大約覺得父親話說得太絕，拉扯著撲到馬駒跟前的老漢。父親卻更加暴怒，摔開母親，轉身奔進兒子住的廈屋，抱出母親昨日剛剛拆洗乾淨的黃布被子，扔到馬駒身上，指著大門說：「快滾！」
母親已經坐在台階上，嗚嗚嗚哭出聲來了。
馬駒從木墩上站起，把被子背在肩頭，瞧著父親痛恨已極的臉，聲音沉重地說：「爸，我可以走。你想想，社員當初為啥拉扯住你留在馮家灘？你是共產黨員，大伙相信你。他們現在留我，我覺得比金子還貴重的……我什麼都可以不要，就要這一點。我不是和你有意執拗呀……爸！」說罷，馬駒走出門去了。
門裡門外早已擁進一夥鄉黨、鄰居，勸著暴怒不息的景藩老漢，拉扯走出門去的馬駒。
蹲在街巷裡樹蔭下吃午飯的男女社員，關切地詢問，誠意地吁歎。馬駒不好再說什麼，背著被捲，只顧朝村子東頭走去。怕惹得眾人笑話，結果終究難得避免……到哪兒去呢？馬駒茫然走過村巷，忽然想到了磚場，那兒有德寬哥擱置零碎傢俱的窯洞，就到那兒暫時安身吧。