神秘的動人心魄的初戀，竟是這樣來去匆匆地結束了。在人毫無精神準備的時候突然發生，又在人毫無精神準備的時候突然中止，真是不期而遇，來去匆匆！
黎明時分的河灘裡好冷啊！秦嶺東山的群峰的上空，透出一抹亮光。田野裡一片昏暗，河堤上落光了葉子的楊柳林帶，像一堵雄渾的城牆，齊刷刷排列在河岸上，露出高高矮矮參差不齊的鋸齒一樣的樹梢。小溜子北風在黑暗裡溜過來，像挾裹著無數的鋼針，扎刺人的臉頰。鑽進脖頸和袖口，手指麻木得握不住鐵掀的木把了。
沙灘上空寂無人，河水也像凍結了似的發出不大連貫的顫顫的響聲，白日裡熙熙攘攘的沙灘，現在顯得空曠和廣漠。黎明前的這一刻愈加黑暗，伸手不見五指，即使頂勤快的莊稼人，也要等這一刻過去，大地和村莊露出黎明的端霓的時候，才扛著鐵掀和擔籠下到河灘來。
十八歲的哥哥曹潤生雞叫三遍的時候，就在沙灘上撐起羅網了。他昨晚一宿未曾合眼，翻來覆去，那被窩裡像是有石子和柴枝，蹭得他睡不著覺。他和曉蘭就這樣斷了！剛剛熱乎了起來：驟然又涼咧！唉……怎麼處理這種事？老師在課堂上只教給他作文和計算，從來沒有講過怎麼戀愛。有一次，老師嚴厲地批評兩個偷偷談情說愛的同學，凜然無情，直到那兩個倒霉的傢伙抬不起頭來，老師乾脆宣佈：中學生不准談戀愛……他卻在心裡說，晚了，老師做戒得太晚了！他和曉蘭在河邊上已經親過嘴了！抹也抹不掉這樣的記憶了……老師要是能給他們講講怎樣戀愛，失戀了又該怎麼辦，現在對他來說就有很大的參考作用了，老師卻只是一味地警告不許談。父母親只是教他好好唸書，供給他吃的和穿的，訓示他要尊敬先生，和同學友好相待，出遠門唸書一切得謹慎，從來沒有告訴兒子，當一個姑娘突然親他一口，給他唱歌的時候，他應該怎麼辦？沒有，從來沒有，因為政府裡提倡晚婚，已成定律，莊稼人雖然不大滿意，卻逐漸地推遲了給兒女們訂婚的年齡，一般都在二十歲以後才張羅，訂得早而不能婚嫁，倒惹得好多麻煩。他才十九歲，尚不見任何一位熱心的嬸娘或嫂子來提親說媒，父母也沒有因緣提及此事，他更不好意思告知父親和母親，說他和一個女同學如何如何了。
沒有誰能幫助他，現在怎麼辦？他和曉蘭在三岔口旁邊的麥田里分手了，頭也不回地走了，他拒絕了她要送給他的那一身合尺合碼的衣服，走回曹村來了。他現在說不准他對她的這種態度合適不合適，以這樣的方式結束他和她的關係好不好，只是……完全是憑著一種不可逆轉的心性，就這樣告別了。當他現在躺在小廈屋的被窩裡，靜靜地回想剛才和她在麥田里的談話的時候，他不覺得自己有什麼過錯。既然她要和那位縣上幹部的兒子……又何必給他送一身衣服呢？他穿上這一身衣服會是一種什麼滋味呢？保持那樣一種不明不白的關係幹什麼呢？要麼就好，好得無遮無掩，像他們那晚過河時的情景一樣；要麼就斷，斷得一絲不連，各人奔各人的前程，她能找下一位大學生派頭的管理站的會計作女婿，他也絕不至於打光棍一輩子！他頭腦簡單，喜歡乾乾脆脆，小蔥拌豆腐一青二白，腦子裡盛不下纏纏絡絡的絲麻……儘管這樣，他還是睡不著了。
令人哭笑不得的是，鄉親們悄悄送來了那麼多糕點和煙酒，指望求他通過她賣掉石頭，卻不知他現在正打算再不和她交往了呢！既然睡不著，躺著特難受，上房裡傳來父親沉重的舒悅的鼾聲，更叫人感到心胸裡憋悶，他悄悄爬起來，扛上鐵掀，挑上鐵籠，出了街門……
包谷稈子燃燒起來，僻啪亂響，火光在沙灘上辟開一個小小的溫暖而明亮的空間，他抓起一捆乾透的包谷稈子扔到火堆上，被黑夜收縮了的空間，又隨著躥起的火光而擴大了。他剷起一掀砂石，拋到羅網上，刷地一聲剛落，又一掀砂石接著拋上去了。他發瘋似的幹著，像是和誰賭氣似的幹著，不讓雙手有一瞬間有停歇。忽而躥起的火光，照出他一副紅撲撲的臉膛，眉毛擰到鼻樑上頭的凹坑裡，嘴裡輕輕喘著氣。
要是曉蘭現在坐在包谷稈燃起的火光裡，嘎嘎嘎地笑著攏火，歪著腦袋唱「九九艷陽天」，那他就會……啊呀！胡亂想到哪兒去了，他揪一把自己的頭髮，眉頭又緊緊地擰扭在一起了，用勁挖砂石吧！
用勁挖，使勁拋，一天爭取增加一半收入，早點攢夠錢數兒，把東楊村那十箱意大利蜜蜂買到手，早點離開這無聊的曹村的河灘，滿世界趕著花開放養蜜蜂去。把曉蘭和他的關係徹底割斷，把她在他心裡的影子徹底抹掉，一身輕鬆，無牽無慮，滿世界去逛呀！
他將押運著自己的蜂箱，乘著火車，風馳電掣般地馳過平原和叢山，村莊和河流，春天到南方，夏天回北方，哪兒的花兒開了就趕往哪裡，在平原上的某個陌生的小鎮旁，或者在山區的某個小村莊裡，擺開蜂箱，撐起一頂綠色的小帆布帳篷，戴上面罩，撫弄那些嗡嗡叫著的金黃色的蜜蜂，把那些已經無用的公蜂及時捏死，它們和蜂王交配以後就無用了，既不釀蜜，只是坐享其成。人工培置王台，不僅能控制蜜蜂的繁殖和分群，還可以生產蜂王漿，那是高級滋補品，聽說資本主義國家的頭兒把它當飯吃，所以一個個都長得頭大腰肥，把那灌滿蜂蜜的蜂皮裝入搖蜜機，轉動手把，那稠汁就被甩了出來……晚上呢？最好能帶一台電視機，可以看球賽，問題是要錢！錢，他要掙錢，拚命地刨砂石，拚命地掙錢！
什麼時候，南源那刀裁一樣的平頂現出清晰的輪廓來，從夜幕黑沉沉的罩衣下分離出來，楊柳林帶的梢頭也從夜幕裡擺脫出來，現出青色的枝椏，包谷稈燃起的火光暗淡了，黎明來到了。
村子裡有了響動，河灘裡有人在大聲咳嗽，白楊甬道上，有人影晃動，車轱轆在凍結的土地上撞出堂堂的響聲……終於，有人走到沙灘上來了。
今天，他是第一個迎接黎明的人。往昔裡，他總是睡得醒不來，即使偶爾被尿憋醒了，仍是捨不得離開暖烘烘的被窩。現在，他站在沙灘上的羅網跟前，看著黑夜的暗影怎樣一層一層被黎明的光亮所驅逐，看著從曹村通河灘的大路上走來，一個一個莊稼人，他心裡頓然萌生起一股豪氣，我是第一個起得早的人羅！
「哎呀！潤娃！哈呀呀呀！」長才大叔人未來而聲先至，大聲噓歎著走來了，「真是個勤快的娃娃，起得多早！真是發了狠心咧……」
潤娃拄著掀把兒，沒有吭聲，瞧著長才大叔在沙灘上急急忙忙走過來，他的羅圈腿上裹著厚重的棉褲，在沙地上一踩一溜地走著，笨拙的樣子，活像一隻撲拉著翅膀的老母雞。
「你昨晚啥時候回來？讓我老等！」長才大叔走到當面，喘著氣，「剛才我去尋你，一摸被窩都涼咧！你大概一宿沒挨炕面兒……」
「有啥緊事嗎？」潤生問，剛剛給他賣掉積存了幾個月的石頭，還有什麼急事一天兩頭尋他呢？
「緊事，當然是緊急事，還是不小的個大事哩！」長才大叔語言重複，紊亂，這是他的一貫性的特點，不過口氣聽來卻是樂悠悠的，「你咋日後晌走了以後，好些鄉親來盤問我，問你跟砂石管理站有啥樣的熟人。我說，你的一個女同學在那兒開票。你看，我不說不成嘛！有人已經掃風咧……」
「這算啥緊急的大事呢？」潤生笑笑。
「甭急。你坐下，烤會兒火，該當歇氣咧！」長才大叔在火堆旁坐下，兩個指頭從火堆裡捏起一塊火星，輕輕按在煙鍋上，在棉褲上擦擦被火燙燒的指頭，說，「你聽我說。」
潤生蹲在火堆旁，把雙手伸到火堆上烤著，頭側著，聽長才大叔說什麼緊急的大事。他料就他不會有什麼大不了的事，長才大叔一向說話聲高，有點虛張聲勢，大伙背地裡叫他「颳大風」的綽號。
「潤娃，你常看報不？」長才大叔問。
「大隊的報紙全給隊長他婆娘擦了屁股，誰撈得到手呢！」潤生笑著說。
「收音機你該有吧？」長才大叔依然認真地問，「唸書人都愛看報聽廣播。」
「你到底要說啥事？還說緊急，真要是緊急事，早叫你給羅囉嗦嗦地耽擱得冰涼了」。
「你要是常聽廣播，我問你——聽沒聽到過，人家說西安城北啥村子，農民自己成立了『養雞協作會』？」
「聽到過。那是個養雞專業村。我在『對農業廣播』節目裡聽過。那村子叫什麼名字，記不得了。聽是聽過。」
「看看看！」，長才大叔磕著煙鍋，「昨日後晌，你不在，好些人說他們在廣播上聽到了。聽到了就想學那樣子，成立咱曹村的『撈石頭協作會』哩！」
「那就成立吧！」潤生冷淡地說。他的心沒有安在這沙灘上，不過是臨時干幾個月，撈夠了足以買回十箱蜜蜂的錢，他就要撤羅拔腳了。他從來也沒想過把自己的一生交給這沙灘，兩年也不曾想過。至於成立不成立什麼協作會，與他關係不大。要是成立養蜂人協作會，他會大感興趣的。他說，「那就成立吧！」
「『那就成立吧』，你倒像不粘事一樣。」長才大叔很不滿意地說，「大伙瞅你……當會長哩！」
「那哪兒使得嘛！」潤生急了，萬萬沒有料到，他要當什麼會長了，「我不幹！」
「大伙瞅見你和管理站的那層關係羅！」長才大叔說，「當然……主要是大伙看你公道，老實，肯幫助像我這號笨佬兒……」
「我不幹……」潤生說，一點也不含糊，「我干到春節，過罷年，再不下河灘咧……」
這當兒，從灘地裡通到河岸邊來的大路口，擁擠著一堆人，嘻嘻哈哈，高聲闊談著什麼，像是圍觀耍猴的遊戲一樣有趣。
「那些人圍在那兒看啥西洋景哩？」長才大叔問。
「你去看看吧！」潤生笑著說。
長才大叔站起來，又把一粒火星捏到煙鍋上，噴著藍色的煙霧，扭著醜陋的羅圈腿，趕去看熱鬧了，走出五六步遠，又回過頭來，叮囑說：「眾人托我先給你透透風，你甭一口回絕嘛！逢事多想想，甭違拗眾人……」