吳玉賢鎖上圍牆上的木柵欄門，走在康家村的街道裡了。結婚進了勤娃家的小院，她很少到村子中間的稠人廣眾中走動過。地裡的活兒，父子倆不夠收拾，用不上她插手。缸裡的水不等完，勤娃又擔滿了。她恪守著母親臨將她出嫁前的囑咐：甭串門，少說是非話，女人家到一個村子，名聲倒了，一輩子也挽不回來。在娘家長人哩，在婆家活人哩！
她到康家村兩三個月來，漸漸已經獲得了乖媳婦的評價。她走在仍然有些陌生的街道裡，似乎覺得每一座新的或舊的門樓裡，都有窺視自己的眼光。做媳婦難，她緩緩地大大方方地走過去，總不可避免拘謹；總算走到村莊中心的祠堂門前了，這是冬學的校址。門口三人一堆，五個一夥，圍著姑娘和媳婦們，全是女人的世界。
她走進祠堂的黑漆剝落的大門了，聽勤娃給她介紹康家村的人事狀況的時候說，這是財東康老九家的祠堂，歷來是財東迎接聯保官人的地方。康家村的窮莊稼人路過門口，連正眼瞧一眼的勇氣也沒有。一旦被傳喝進這裡，就該倒霉了。這是一個神秘而陰森的所在，那些她至今記不住名字的康家村的老莊稼人，好多繳不起稅款和丁捐，整夜整夜被反吊在院中那棵大槐樹上……現在，男人和女人在這兒上冬學了，男人集中在晚上，女人集中在後晌。
祠堂裡擺著幾張方桌和條桌，這是臨時從這家那家借來的。玉賢在最後邊一張條桌前坐下了，聽著婦女們嘰嘰喳喳說笑，她笑笑，並不插嘴。
金嫂和村長領著一位先生進來了。她從坐在前邊的兩位女人的肩頭看過去，看見一位年輕小伙兒白淨的臉膛，略略一驚，印象裡鄉村私塾裡的先生，都是穿長袍戴禮帽的老頭子，這卻是個二十左右的年輕娃娃，新社會的先生是這樣年輕！只聽村長介紹說先生姓楊，並且叫婦女們以後一律稱呼楊老師。
村長說他有事，告辭了。金嫂也在一張方桌邊坐下來，楊老師講課了。
玉賢坐在後面，她有一種難以克服的羞怯心理，不敢像左右那些女人們揚著頭，白眨白眨著眼睛仔細觀看新來的老師的穿著舉動，竊竊議論他的長相。她一眼就看見，這是一張很惹人喜歡的小白臉，五官端正，眼睛喜氣，頭上留著文明頭髮，有一綹老是撲到眼睛上頭來，他一說話，就往後甩一甩，惹得少見多怪的鄉村女人們吃吃地笑。玉賢只記得爺爺後腦勺上有一排齊刷刷的頭髮，父親這一輩男人，一律是剃光頭，文明人蓄留一頭黑髮，比剃得光光亮亮的頭還要好看多了。
老師講話了，和和氣氣，嘴角和眼梢總帶著微笑，講著新社會婦女翻身平等的道理，沒有文化是萬萬不行的。講著就點起名字來了。
他在點名冊上低頭看一眼，揚頭叫出一個名字，那被叫著的女人往往癡愣愣地坐著不應，經別人在她腰裡捅一拳，她才不好意思地忸怩著站起——她們壓根沒聽人叫過自己的名字，倒是聽慣了「牛兒媽」、「六嬸」、「八嫂」的稱呼，自己也記不得自己的名字了——引起一陣嘩笑。
在等待中，聽到了一個陌生的而又柔聲細氣的男子的呼叫「吳玉賢」的聲音，她的心忽地一跳，低著頭站起來，旋即又坐下。
點過名之後，楊老師在黑板上寫下「婦女解放，男女平等」八個字，轉過身來領讀的時候，那一雙和氣的眼睛越過祠堂裡前排的女人的頭頂，端直瞅到玉賢的臉上，對視的一瞬，她忽地一下心跳，迅即避開了。她承受不了那雙眼光裡令人說不出的感覺……教的什麼字啊，她連一個也記不住！
不過十天，楊老師和康家村冬學婦女班上的女人們，已經熟悉得像一個村子的人一樣了。除了教字認字，常常在課前課後坐在一起拉家常，說笑話，幾個年齡稍大點的嬸子，居然問起人家有媳婦沒有，想給他拉親做媒了。
楊老師笑笑，說他沒有愛人，但拒絕任何人為他提媒。他大聲給婦女們教歌，「婦女翻身」啦，「志願軍戰歌」啦。課前講一些遠離康家村甚至外國的故事，蘇聯婦女怎樣和男人一樣上大學，在政府裡當官，集體農莊搭伙兒做莊稼，簡直跟天上的神話一樣。
玉賢仍然遠遠地坐在後排的那張條桌旁，她不擠到楊老師當面去，頂多站在外圍，默默地聽著老師回答女人問長問短的話，笑也盡量不笑出聲音來。她知道，除了自己年紀輕，又是個新媳婦這些原因以外，還有什麼迷迷離離的一種感覺，都限制著她不能和其他女人一樣暢快地和楊老師說話。
楊老師教認字完畢，就讓婦女們自己在本上練習寫字，他在擺著課桌間的走道裡轉，給忘了某個字的讀音的人個別教讀，給把漢字筆劃寫錯了的人糾正錯處。玉賢怎麼也不能把「翻身」的「翻」字寫到一起，想問問楊老師，卻沒有開口的勇氣。一次又一次，楊老師從她身邊走過去了。
「這個字寫錯了。」
楊老師的聲音在她旁邊響起，隨之俯下身來，抓住她捉著筆的手，把「翻」字重寫了一遍。她的手被一雙白晰而柔軟的手緊緊攥著，機械地被動地移動著，那下顎擦著她耳朵旁邊的鬢髮，可以嗅著陌生男人的鼻息。
「看見了嗎？這一筆不能連在一起！」
楊老師走開了，隨之就在一個長得最醜的婆娘跟前彎下身，用同樣的口氣說：「你把這字的一邊寫丟了，是賣給誰了嗎？」
婆娘女子們哄笑起來，玉賢在這種笑聲中，彷彿自己也從緊張的窘境裡解脫了。
年輕的楊老師的可愛形象，闖進十八歲的新媳婦吳玉賢的心裡來了……
她坐在小院裡的槐樹下，懷裡抱著夾板納鞋底，兩隻唧唧鳥兒在樹枝間追逐，嬉戲。楊老師似乎就站在她的面前，嚶嚶地多情地笑著。他在黑板上寫字的瀟灑的姿式，說話那樣入耳中聽，中國和外國的事情知道得那麼多，歌兒唱得好聽極了，穿戴乾淨，態度和藹，鄉村裡哪能見到這樣高雅的年輕人呢！
相比之下，她的男人勤娃……哎，簡直就顯得暗淡無光了。結婚的時候，她雖然沒有反感，也決沒有令人驚心動魄。他勤勞，誠實，儉省；可他也顯得笨拙，粗魯，生硬；女人愛聽的幾句體貼的話，他也不會說，……哎，真如俗話說的，人比人，難活人哪！
新社會提倡婚姻自由，堅決反對買賣包辦，這是楊老師在冬學祠堂裡講的話。她長了十八歲，現在才聽到這樣新鮮的話，先是吃驚，隨之就有一種懊悔心情。嫁人出門，那自古都是父母給女兒辦的。臨到她知道婚姻自主的好政策的時候，已經是康勤娃的媳婦了。要是由自己去選擇女婿的話，該多好哇……那她肯定要選擇一個比勤娃更靈醒的人。可惜！可惜她已經結婚了，沒有這樣自由選擇的可能了……
楊老師為啥要用那樣的眼神看她呢？握著她的手幫她寫「翻」字的印象是難忘的，似乎手背上至今仍然有餘溫。唔！昨日後晌，楊老師教完課，要回桑樹鎮中心小學去，路過她家門口，探頭朝裡一望，她正在院子的柴禾堆前扯麥秸，準備給公公做晚飯。楊老師一笑，在門口站住。她想禮讓楊老師到屋裡坐，卻沒有說出口。公公和勤娃不在家，把這樣年輕的一個生人叫到屋裡，會讓左鄰右舍的人說什麼呢？她看見楊老師站住，斷定是有事，就走到門口，招呼一聲說：「楊老師，你回去呀？」「回呀。」楊老師暢快地應諾一聲，在他的手提緊口布兜裡翻著，一把拉出一個硬皮本子來，隨之瞧瞧左右，就塞到她的懷裡，說：「給你用吧！」她一驚，剛想推辭，楊老師已經轉身走了。那行動舉止，就像他替別人給她捎來一件什麼東西，即令旁人看見，也無可置疑。她不敢追上去退還，那樣的活，結果可能更糟。她當即轉過身，抱起柴禾進屋去了。應該把本本還給人家，這樣不明不白的東西，她怎麼能拿到上冬學的祠堂裡去寫字呢？
他對她有意思，玉賢判斷，康家村那麼多女人去上冬學，他為啥獨獨送給她一個本本呢？他看她的眼神跟看別的婦女的眼神不一樣。他幫她寫字之後，立即又抓住那個長得最醜的媳婦的手寫字，不過是做做樣子，打個掩護罷了。
已經有了幾個月婚後生活的十八歲的新媳婦吳玉賢，儘管剛剛開始會認會寫自己的名字，可是分析楊老師的行為和心理，卻是細緻而又嚴密的。她又反問自己，人家楊老師那樣高雅的人，怎麼會對她一個粗笨的鄉村女人有意思呢？況且，自己已經結過婚了……蠢想！純粹是胡猜亂想。
肯定和否定都是困難的。她隱隱感到這種紊亂思想下所潛伏的危險性，就警告自己：不要胡亂猜想，自己已經是康家小院裡的人了，怎麼能想另一個男人呢？婚姻自由，楊老師嘴巴上講得有勁，可在鄉村裡實行起來，不容易……
事情的發展，很快把農家小媳婦吳玉賢推向一個可怕而又欣喜的地步——
輪著玉賢家給楊老師管飯了。她的丈夫勤娃給二十里遠的關家村應承下二十摞土坯，說他不能天天往回趕，路太遠了。公公在臨近的村莊裡打土坯，晚上才能回來。他早晨出門時，叮囑說：「把飯做好。人家公家同志，幾年才能在咱屋吃一回飯，甭吝嗇！」她盡家裡有的，烙了發面鍋餅，擀下了細長的麵條。辣子用熟油澆了，蔥花也用鐵勺炒了，和鹽面、醬醋一起擺在院中的小桌上。
楊老師走進來，笑笑，坐在院中的小桌旁邊，環顧一眼簡陋而又整潔的小院，問她屋裡都有什麼人，怎麼一個也不見。她如實回答了公公和丈夫的去處，發覺楊老師頓時變得坦然了，眼裡閃射出活潑的光彩，盯著她笑說：「那你就是掌櫃的了。」她似乎接受不了那樣明顯地挑逗的眼光，低頭走進灶房裡，撈起勺子舀飯。這時候，她的心在裌襖下怦怦怦跳，無法平靜下來。
她端著飯碗走到小院裡，雙手遞到楊老師面前。楊老師急忙站起，雙手接碗的時候，連同她的手指一起捏住了。她的臉一陣發熱，抽回手來，驚覺地盯一眼虛掩著的木柵門，好在門口沒有什麼人走動。楊老師不在意地笑笑，似乎是無意間的過失；坐在小凳上，用筷子挑起細長的麵條，大聲誇獎她擀面的手藝真是太高了，他平生第一次吃到這樣又薄又韌的細面。
「楊老師，你自個吃。俺到外屋，沒人陪你。」玉賢說著，就轉過身走去了。
「你把飯也端來，咱們一塊吃。」楊老師說，「男女平等嘛！怕啥？」
「不……」玉賢停住腳，他居然說「咱們」……
「哈呀！咱們成天講婦女要解放，還是把你從灶房裡解放不出來。」楊老師感慨地說，「落後勢力太嚴重了……」
她已經走進自己的小房裡，從箱子的包袱裡取出那天傍晚楊老師塞給她的硬皮本本，現在是歸還它的最好時機了。她接受這樣一件物品意味著什麼呢？她走到楊老師跟前，把那光滑的硬皮本放到楊老師面前的小桌上，說：「俺用不上……」
「唔……」楊老師一愣，揚起頭看她，眼裡現出一縷尷尬的神色，臉也紅了，愧了，解釋說，「我看你的作業本用完了……就買了這；你不……喜歡的話……」
「俺用不上。」玉賢看見楊老師尷尬的樣子，意識到自己的行為太唐突了。她不想回答自己究竟喜歡不喜歡這只硬皮本本，只是把交還它的動機說成是用不上，「你們文化人……才當用。」
「哈呀！好咧好咧！」楊老師聽罷，已經完全體察到一個自尊的農家女人的心理，臉上和眼裡恢復了活潑的神態，「沒有關係……」
玉賢走進小灶房，坐在木墩上，等待著楊老師吃完飯，她再去舀。在娘家的時候，屋裡來了客人，總是由父親和哥哥陪著吃飯，她和母親待在灶房裡，這是習慣，家家都是這樣。
她坐著，心裡忐忑不安，渾身感到壓抑和緊張，當她愈來愈明晰地覺察出楊老師一系列的舉動的真實含意時，她倒有些怕了，警告自己：拿穩！可是，心裡卻慌得很，總是穩不住……
這當兒，小灶房裡一暗。玉賢一抬頭，楊老師走進小灶房窄小的門道，手裡端著吃光喝淨了麵條的空碗，自己舀飯來了。
「咦呀！讓客人自己舀飯，失禮了。」玉賢慌忙從灶鍋下的木墩上站起，伸手接碗，「你去坐下，我給你送來。」
「新社會，不興剝削人嘛！」楊老師抓著碗不放，笑著，盯著她的眼睛笑著，「自己動手，吃飽喝足。」
「使不得……讓我舀……」
「行啦行啦……自己舀……」
兩隻手在爭奪一隻碗，拉來扯去。
玉賢的腰部被一隻胳膊摟住了，「不……」聲音太柔弱了，沒有任何震懾力量，忽地一下湧到臉上來的熱血，憋得她眼花了，想喊，卻沒有力氣，也沒有勇氣，嘴唇很快也被緊緊地擠壓得張不開了……她的一雙戴著石鐲的手，不由自主地鉤到陌生男子的肩膀上……