那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜裡裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。
令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣佈他不當隊長了。
我慌了。
我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛煉鍛煉。至於四時節令的農活安排，經營管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了擔子，我怎麼辦呢？
月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。
香椿樹下，田志德被一夥社員包圍在中間，吵吵鬧鬧。
七隊婦女郭菊艾，高喉嚨大嗓門，喊說：「把俺的圍牆挖倒，現時咋辦哩？賊娃子要是把那一把糧食灌走，我一家子可怎麼活？」
我聽出意思了，郭菊艾家的莊基地在村子最西邊，打土圍牆時，往外放出去一尺。其實，那一尺空地外，就是隊裡水泥砌的自流渠，集體根本無法使這一尺之地發揮效益，郭菊艾打圍牆時就把這一尺空地圖進了院子，幹部和社員也沒有人喊查過此事。馬隊長不知怎樣把這事調查出來，親自掮上橛頭，用軍隊式的命令動員民兵，把郭菊艾家西邊的圍牆給挖倒了，為田莊大隊爭回了一尺之地……
田志德聽著，皺著眉，苦楚著臉，說：「甭急！大隊開會，研究研究！」
二隊的成林老漢趕緊搶上插話：「把沒收俺的羊奶錢……」
這事我也知道。成林老漢的小孫子，一生下來就沒奶吃，老漢買了一隻好奶羊，一天能捋六七斤奶。孩子吃不完，家裡四口人一個胃口，都喝不慣羊奶那股膻味兒，就用孫子喝剩的羊奶餵豬。恰好臨近小學校有個教員患胃疼病，想訂奶……同樣，馬隊長認為這是資本主義自發勢力，把錢沒收了……
田志德眉頭皺得更緊了，臉上的表情更苦楚，重複著同一句話：「甭急！大隊開會，研究研究。」
我看著那一堆糾纏不休的社員，心裡可憐起田志德老漢了。馬隊長在田莊東戳一扁擔，西砸一槓子，打下一鍋漿子。現時他屁股一拍，回縣領賞去了，把這一灘粘漿子，全部倒在老漢頭上了。
老漢像是麻木了，任誰用高嗓門叫喊也好，用哀求的調調訴敘也好，他一概不動聲色，開口就是那兩句話：「甭急……」
我敢說，站在這兒的人，誰也沒有我心裡的事情關係重大。我撥開人，盡量緩和口氣說：「支書，俺的隊長撂套不干咧！」
老漢猛乍揚起頭，吃驚地張著嘴：「啥？」
我又說了一遍。他把頭沉重地低下去，一隻手撐著下巴，一句不吭。
他沒問我志良叔為啥半路撂套。他心裡比我更清楚：禍根還在那位馬隊長身上。
「我早就擔著這份心！」他自言自語，站起來對我說：「咱倆一搭尋志良去。」
進了志良家院子，一見面，志良就搖手：
「支書，你甭找．也甭說，啥也不頂！」
志德坐在砍柴的木墩上吸煙。他是個實心眼的好人，不發躁，也想不出什麼動聽的詞兒來軟化志良，問了半晌，才說：「馬隊長在時，你為啥不撂套？他在，你撂，我叫他給三隊安排隊長！」
「我怕把麥子……」志良說，「現在，麥收了，秋種了，我該作揖退廟咧！」
「算咧！甭給哥難場受咧！」志德勸說，「你數數咱大、小隊幾十名幹部．打下台的不算，誰沒受過揉搓？還能計較……」
「你甭費唾沫兒咧！老哥！」志良煩躁地說，「我的秉性你知道，說不干就堅決不幹！」
「不管馬隊長怎樣揉搓你，咱的社員心裡對你沒啥！」志德好容易找著了話頭兒，更加耐心，「都替你……」
「咱不說多餘話！」志良無情地打斷志德老漢的話，生硬地說，「誰再當幹部，算是先人在河灘埋著！」
志德老漢尷尬地苦笑著，再也說不出話。志良把話說死了。
無奈，老漢召開三隊社員會，選隊長。開了三場會，選了四個人，沒一個人願意上場，像是誰教給他們同一句道理：「志良這樣的人都挨整，當不下去，誰還能幹成？」
我看隊長選不出來，自己又駕不起轅，乾脆，也撂吧！沒等得我開口，老支書難受地拍拍我的肩頭，說：「沒辦法！你就挑起來幹吧！」
我急忙推辭。
「叔明白！你不說叔也明白！可眼下有啥辦法？」他說，「我給你找幾個老農，當參謀……」
看看支書為難的神色，我不忍心再給他加憂愁，想撂挑子的話急忙說不出口。這樣，我忐忑不安地當上了三隊隊長了。
緊張繁忙的三秋管理季節，玉米要鋤草，谷子要薅苗，紅薯要翻蔓兒，棉花要打杈，接著就要施肥。化肥供應少得可憐，我正發愁這二百多畝秋田，真會成了衛生田哩！天又旱得秋苗發蔫。社員們思想散裡散伙，大概對我並不抱什麼希望吧！我急得東跑西顛，眼也紅了，聲也啞了。聽說夜晚澆地的人把水放到地裡，任水亂流，自己在渠岸上睡覺，我忍不住發火了，說了不少難聽話，仍不抵事！
老支書給我把參謀還沒找妥，就到公社參加什麼學習班去了。我自己找了幾個老農商量，有的說這樣辦，有的說那麼幹，有的乾脆什麼也不說——怕我把三隊搞爛了，他們要落話把兒。
「纏馬，快到公社找志德去！趁早把事卸了！」媽媽說，「再幹下去，怕……」
「哼呀！你當那個隊長好當？那不是搶籃球！」爸爸教訓我說，「一百幾十號勞力，二百多畝莊稼，那是鬧著耍的？你，本事不大膽子大！」
我吃著飯，聽著媽媽擔心的勸說，爸爸的訓戒，心一橫：吃罷飯，上公社，找支書，不干咧——確實不幹了呀！
主意一定，我趕緊吃飯。不料，一抬頭，富農分子田學厚站在當面。奇怪，他找我能有什麼事呢？
我問：「你有啥事？」
他答：「我來交思想改造匯報材料。」
噢，我記起了。按照馬隊長春天給隊裡嚴格立下的制度規定，四類分子每月逢十，三次向生產隊長兼治安員匯報，月底給大隊匯報，一季度末，向公社派出所匯報一次。今天逢十，我倒忘了。
我說：「你先拿著，我明天就不是隊長咧！」
他說：「我得按時交，你今天還是！」
其實也無所謂，愛交你就交吧！
他從壓著藍布帶子的口裝裡，掏出折迭著的材料紙，放到我擱著飯碗、菜碟的石桌上，轉過身，走了。
我哪有心思看他的什麼思想改造匯報材料！他放在那兒，我冷漠地瞧了一眼，連動一指頭的興趣也沒有。
一陣風從大門洞兒吹進院子，打著小小的旋兒，把那份材料從石桌上吹到地上，翻了幾個過兒，散開了。
我揀起兩頁寫得密密麻麻的紙，又照舊迭好，卻發現地上還散落著二指寬的一綹紙條兒，也就順手拾了起來。
無意間的一瞥，紙條上的字吸引住我的目光，像磁鐵吸住鐵屑一般，眼睛就再也移不開了。
天呀，你猜這紙條上寫的啥喲：
「水肥是關鍵，抓緊澆地，晚上要派可靠的人去。快組織勞力拆舊牆，換火炕，動手慢就跟不上了。婦女鋤秋，搞成定額。其它雜活能緩就緩，你親自出馬抓水抓肥。甭慌！甭亂！撐硬！不敢鬆勁！」
我抬起頭，不由地瞧瞧大門口，那個微微有點駝的背影早已消失。低頭看看手裡的紙條，硬胳膊硬腿的字跡，切切實實還印在紙條上。
怎麼理解眼前的事呢？聽說他過去當過大隊黨支部書記，四清運動給他扣上富農分子帽子那時候，我剛剛脫下開襠褲。我所看見的，已經不是在人前講話、辦事的當權者，而是終年挑著一對大桶，給隊裡挑稀糞的「富農分子」，冬天和春天，擔糞潑麥子，夏天潑玉米。他做著這樣一項單獨的勞動，很少和社員在一起幹活。我對他說不上憎恨，也不甚喜歡，按鄉村延續下來的班輩兒，我叫他七爺。他給我寫紙條，肯定是看見我狼狽不堪的樣子了吧？
我把那兩頁思想匯報材料扔到桌子上，把寫著生產安排的紙條兒，夾在一本從來未用過的紅皮日記本中，這是不能讓人看見的。
我覺得心裡有數了，倒產生了一種試試看的勇氣，忽然改變了主意，不去公社找老支書了。
我把婦女隊長和記工員叫來，一塊下到田間，逐塊查看了苗情和草情，酌情定下了每一塊地的工分標準。從後晌起，分組鋤地，定額管理。婦女隊長笑了：「纏馬，這下你放心！嫂子五天給你完成任務！」
當天晚上，我指派了幾個老實可靠的社員去澆地，果然，澆得又快又好。
拆舊牆換火炕的活也拉開了。
十天以後，全部秋田鋤過頭通，澆完頭茬水，旱象解除了。在打麥場上，堆起了一座小山一般的大糞堆。
又過了半月，二百多畝秋苗，全部施過肥，眼見著三隊的秋苗由黃變黑，由細弱變粗壯。大隊檢查評比的時候，流動紅旗居然評給三隊了。支書田志德老是皺著的眉頭舒展了，拍著我的脊背：「崽娃子！沒看出，你還有兩手哩！」
社員們的讚揚就更多了。三隊的社員增強了信心，人心齊了！調皮搗蛋的，偷懶耍滑的，也自行檢點了行為。我說話頂話了！
我卻總想打聽、瞭解七爺的過去。勞動休息時，我往那些年老人跟前靠，漸漸地，我明白了：當我誕生到田莊的土地上的時候，田學厚帶領田莊的貧雇農，早已把田閻王統治田莊的那一頁災難史翻過去了，嶄新的一頁正在他手中展開：為從田莊的街巷裡徹底驅除飢餓和貧窮，他帶頭創辦農業社，日夜奔忙，把自家田里的農活和屋裡的家務耽擱了，真正是公而忘家！農會主任，農業社社長，人民公社田莊大隊黨支部書記——時代不斷變遷，社員和黨員把適應時代的官名擁戴到他的頭上。在他當權的十五六年裡，田莊的土地，從田閻王的大塊地分割成一綹一塊，分配給一戶一家耕種；又從一綹一塊上拔除了界石，合併成更大的整塊，全村集體耕種；防止河水氾濫的大堤修起來，從後溝的果園裡，每年不斷開出裝滿蘋果、核桃的汽車，眼見得紅瓦新屋一幢一幢蓋起來……那是田莊歷史上最紅火的年月。四十歲左右的男女社員，懷念田莊歷史上這一段欣欣向榮的日子，深深惋惜好當家人田學厚不在位了；憎恨四清工作組瞎了眼，把他們的好支書，硬給扣上富農帽子壓死了……
那個微微有點駝的背影立在我的心中，那麼實在，那麼親近，他算什麼富農分子！他忍受著政治上的壓力和人格上的屈辱，心裡怎麼想啊？每月逢十，給我交來思想改造匯報材料的時候，裡面肯定夾裹著一綹或長或短的紙條兒，心裡又想的是什麼啊？
七月的最後一個逢十的日子到來了，我照例坐在院子裡的石桌旁，吃著飯，不時瞧瞧敞開的大門，盼著那個微微背駝的身影的到來。
期待中，他果然進來了。
快六十歲的人了，步子多輕捷、利索！頭上落了一層霜，面孔卻紅黑紅黑！個子雖然不高，肩膀卻又厚又寬，腰裡終年四季扎一條藍布帶子，渾身恰如一塊極富彈性的鋼錠。我瞧著他，忽然想，一旦他那微微駝著的前胸挺起，大約會把整個田莊都扛起來！
他走到我面前，還像往常每次來一樣，不卑不亢，不惱不笑，說：「我來交思想改造……」
我聽不下去，早已慌忙站起，禮讓他坐下。
他把材料塞到我手裡，和善而精明的眼睛裡有一絲幾乎看不見的微笑掠過，隨即轉過身，走了。
我瞧著他的背影，踏著輕捷的腳步走過院子，消失在大門口。我呆呆地站著，捏著他交來的材料的手，不由地發抖了。綻開來，又有一張紙條！我心頭一熱，兩眼怎麼也看不清那紙條上面寫著的字了……
一樁橫禍卻由此而生！
晚上，當我從村裡歸來，跨進我獨身居住的小廈房的時候，無論多晚，多累，都要翻開那個紅皮日記本。怪！一翻開它，瞧著那一綹一綹用各色紙頭寫著字的紙條，我的腦子就格外清醒。有時，因為生產上取得進展而興奮，紙條教我冷靜下來！有時，因一件棘手事而氣惱煩躁，紙條又使我心地踏實！甚至因工作中的失誤而橫遭社員指責，使人容易灰心的時候，紙條又把我鼓舞起來！紙條不僅是我的智囊，而且成了我思想情緒的「空氣調節器」！
我翻開紅皮日記本，習慣地瞧瞧親愛的紙條，擰開水筆，記下我在紙條的指導下，所進行的實踐活動中的得失。紙條攢貼了六七條，我的實踐記錄也有五十多則，一百多頁了。我甚至想，明年再當隊長的話，我的心裡就有數碼了。我一筆一筆記著，眼前總有一張奇妙的紙條在飛舞，又有一雙和善可親的眼睛在閃光，漸漸地，那紙條變成一隻蝴蝶的翅膀，在青綠的田野上飛旋……
八月中旬，縣上又分片組織秋田管理大檢查，大評比。我們這一片區的檢查團長，就是春上在田莊搞過路線教育的馬隊長。公社劉主任陪著檢查，大隊的田支書和各隊隊長，都參加了檢查評比。
檢查評比的結果，三隊秋田的長勢在這一片掛上了號。大家鼓勵我的話暫不提起，馬隊長簡直高興得不得了。他一會兒拍我的肩膀，一會兒遞給我一支恆大牌香煙，硬叫我抽。我有點難堪地想：春上，你沒死活地批判志良隊長的「唯生產力論」那陣兒，也捎帶給我多少難聽話！你那陣兒臉多難看，口氣多歪！
評比總結時，馬隊長又誇獎我：
「田莊三隊的秋田，大家都看見了吧？服不服？不服也不行！這是誰領著干的？不是長鬍子，也不是刷刷鬍子，是嘴上沒毛的小伙兒！有的老先生，有一點生產經驗，撞不得，一撞就拿勢扣板，撂套示威！其實，你那一套經驗，不過是修字號的貨色！纏馬同志幹得好！證明春天在田莊進行的路線教育的深遠意義……」
我聽得出來，表揚我，是為了罵志良叔，又是為他自己在田莊胡整的行為所造成的嚴重後果遮羞。我心裡像塞了一把豬毛，過分地別有用心的讚揚，使我在眾人面前抬不起頭，無力正視任何人的眼睛，特別是田志德老漢那憂愁的眼光，只盼會議早點結束。
會議結束後，馬隊長吩咐秘書說：「把纏馬同志的事跡好好整理一下，寫成材料，一份送我，一份送報社，一份送縣廣播站。要造輿論，目前正需要這號材料……」
幹部們走散以後，馬隊長居然親熱地提出：「走，咱到纏馬家裡去，好好談談，這個材料要快！」
我無法推辭，就領著馬隊長和秘書走了，其他隨行人員，也跟著田支書休息吃飯去了。
在我的小廈房裡一坐定，馬隊長就指示秘書和我談，他靠在被捲上休息了。
秘書問我當隊長的前前後後。我結結巴巴，說不順暢。想想吧，馬隊長在當面，我怎麼說呢？編又編不出來。最後就變成提問式的，我越發被動了。他又問我大批判搞了多少場，批判稿寫了多少篇，怎麼和守舊復辟派作鬥爭。我流著汗，終於鼓起勇氣說：「那都是沒來得及做的事……」
秘書為難地攤開手，瞧一眼馬隊長。
馬隊長耐心地笑笑：「不要太死板！靈活一點，譬如說批判，你在田間地頭，給社員講話，批評一些錯誤傾向，那就算數兒嘛！」
秘書得到啟發，又問起我來。
我卻忽然瞧見，馬隊長在我的枕頭邊抓起了那個紅皮日記本！天哪，那個東西怎麼敢讓他看呢？
「馬隊長，那本本兒記得亂七八糟……」
「隨便翻翻！」馬隊長興味很高，「好多先進人物的思想，是從日記裡發現的……」
想挽救也來不及了。
馬隊長翻著，看著，奇怪地問：「這紙條是誰寫的？」
「村裡……一個……老農。」我撒謊。
「這個老農不錯呀！給年青幹部撐腰！」馬隊長興趣更濃更高了，「材料裡插上這一筆，教訓教訓那些老不識相的，硬佔著位子不讓給年青人，看這個老農風格多高！」
我心裡簡直哭笑不得。
「這個老農是誰？」馬隊長問。
「一個……老漢……不出名的……」我搪塞。
「啥名字？」他直截問。
「七……七爺……」我慌了，仍不敢說出名宇。
「哪個七爺？」
「就是那個七爺！田……」
「唔！田老七？田學厚？富農分子？」馬隊長忽地從炕上翻身坐起，眼瞪得雞蛋大，一連串的問話之後，他沉默了，氣得說不出話來，半晌，才沉吟著說：「怪道我覺得筆跡眼熟。春天，我在這兒的時候，叫他寫過破壞活動的交待材料！想不到……」
他很快變了臉，進屋時眼裡呈現的親熱的意思飛得精光，嚴肅地對我訓活：「什麼『七爺』？富農分子！你怎麼能把敵人叫爺？階級覺悟跑到哪兒去咧？」
秘書套上鋼筆，合上記錄本，把椅子挪得離我遠一些。
「難得的反面教材！」馬隊長說，「嚴重的問題啊！敵人鑽進我們的心臟裡來了，還不嚴重！？」他很快做出決斷，立即打發秘書找公社劉主任和大隊田志德老漢，又叫他們把七爺傳來。他要親自抓這個「新動向」。
劉主任和田志德一進門，看見馬隊長的臉上正在颳風走雲，不知出了什麼事。田志德老漢立時擰住眉頭，預感不妙地站在一邊，瞧瞧馬隊長，又瞧瞧我。我給支書惹下了禍，難受地低下頭。
劉主任卻不在乎，故意嘻嘻哈哈和馬隊長逗笑：「纏馬，得今晌午沒給馬主任嘴上抹油？我看人家嘴噘臉吊……哈呀！」
「哼！甭胡嘻哈！」馬隊長嚴肅地警告，很得意地樣子，「你們等著看吧！」
「報告！」門外有人喊。
這是七爺的聲音。他站在門外，（按照規定的條律，面見大小幹部，必須先打報告）大概還不知道，我給他招來了怎樣的禍事！可憐的老人……
「進來！」馬隊長威嚴地命令。
七爺蹺上台階，跨過門坎，站在門裡。他誰也不盯，既不驚慌，也不餡媚。
「你最近幹什麼？」馬隊長開始審問。
「擔稀糞。」七爺答，平靜而又坦然。
「有什麼破壞活動？」
七爺遲疑一下，似乎在想：有沒有必要回答這個可笑的問題。他輕輕說：「沒有。」
「狡賴！」馬隊長拍了一巴掌桌子。
「你盡可以去調查。」七爺仍然平靜而又坦然。
「我要你交待！」馬隊長說，「老實點！」
「……」七爺閉了嘴，不吭了。
馬隊長終於忍不住，把他手中的「贓證」——我的日記本——打開，「啪」的一聲壓在桌子上：「這是誰寫的？」
七爺側過頭，溜一眼那些倒霉的紙條兒，揚起頭，盯著馬主任，說：「我寫的。」
「交待你的動機！」
「我看纏馬初上陣，手忙腳亂，給他提幾條生產建議！」
「你是什麼人，你也配提建議？」
這句話說得太欺人了！我的肝火不由得從心裡往上竄。看看七爺，他眉頭間的皺紋輕輕顫動一下，腮幫上咬起兩道硬梁，說：「我憑三隊吃飯，社員也靠三隊過日子，我怕三隊爛包！我是什麼人？我清白！配不配提建議？我倒忘咧……」
「胡說！你是狐狸給雞拜年！」
「……」七爺又閉上嘴，不吭了。
馬隊長更得意了，挖苦說：「沒見過，四類分子倒關心起集體來了？純粹是想籠絡人心！」
七爺仍然沉默著，咬得腮幫上又暴出一道梁來。他大概永遠也無法使馬隊長理解他的話，乾脆不吭，任你說什麼也不想分辯了。
「為了篡權，收買人心！」馬隊長再一次重複他的話，逼近七爺，對住臉問：「是不是？」
七爺微微揚起頭，盯著馬隊長的眼睛，不緊不慢，說：「人心，那是籠絡不來的。想籠絡人心的人，結果一個好人的心也籠絡不去；有的人不用籠絡，人心打也打不散！咋說呢？全看自個兒的德行……」
「放毒！」馬隊長的臉由黃變紅，又由紅變黃，受不了了，喊了起來，「你不甘心下台，企圖篡權、復辟！」
「篡什麼權！篡纏馬那個小隊長的權？」七爺說，「太小哩！纏馬那個權確實太小哩！要篡，就篡大權，起碼像縣長……」
「你……」馬隊長臉上像挨了一鞋底兒，攥緊拳頭，簡直要動手了。
這當兒，劉主任拿著我的那個日記本，和田支書頭挨頭在一塊翻看。看著看著，他把本子輕輕合起，又放到桌子上，大約這才弄清了這場風波的根由。他站起來，面對盛怒的隊長，虛歎著：「啊呀！想不到，實在想不到，一個富農分子，竟然會幹這種事！」他轉過身，又對七爺斥責說：「你怎麼敢和馬主任頂嘴？回去寫檢討，認真交待你的動機。」
七爺轉過身，出了門，走下石階。
劉主任給馬隊長圓場子：「馬主任，你今天一來就發現了這事，覺悟比我們高！這事，交給我們處理吧！嚴肅處理！」
「要給我狠狠地批！」馬主任也就此下台階，「把情況向縣委寫出書面報告。」
「行呀！行呀！」劉主任點頭。
田支書卻苦喪著臉，為難地說：「這事，要是公佈到群眾當中，誰也不會批他！這算啥破壞活動嘛，是好事喀！」
「看看看！根子就紮在這兒！表現在敵人身上，根子紮在黨內！」馬隊長說，「春天對你路線教育了一來回，你總不見提高！我看你這思想，確實跟不上趟兒……」
劉主任又呼呼啦啦說：「馬副主任，甭費你的寶貴時間咧！這些人的問題，都交給我！以後再出問題，你尋我！老田，別吭咧！」
馬隊長一生氣，在我家的飯也不吃了，跟我連一句話都不屑再說。他大約就像老鼠鑽進蜂箱，蜜沒偷吃著，倒被蟄得鼻青臉腫……
劉主任和田支書去送馬隊長和秘書，我沒動彈。他們出了門，我一下躺在炕上，眼淚再也忍不住，流下來了。
難怪這幾年人都說：好人挨銬，瞎熊坐轎。田七爺從土改革命革到四清運動，在田莊真正是立下了汗馬功勞，臨了卻扣上了一頂富農分子帽子！志良叔是七爺手下的一員虎將，合作化培養起來的紮實隊長，四清運動打下台，多年來三隊爛得一鍋粥！前年眾人硬把他舉出來，三隊的生產剛剛還了陽，今年春天又挨了整！志德叔四清時整了個半死，恓恓惶惶保留下來，如今也是運動一來就頭疼……我呢？才當了半年隊長，現在又出了「路線問題」……
我不想幹了！當著公社劉主任和田支書的面，把話說明，正好。
聽見街巷裡一陣汽車響，估計馬隊長起身回衙了，果然，劉主任和田支書回我的廈房。
田支書這陣無所顧忌，訴起難場，攤著兩手，牢騷滿腔：「劉主任，你說，我這支書咋當？馬隊長春天來，把田莊搗弄得亂咕咚咚，社員整天圍著我的屁股嗡嗡！把幾個隊的班子叫他戳得散裡散伙，我好容易才攏到一堆，今天一來又戳了一槓子！你回去和公社黨委商量一下，把我免了！我越干越不會幹，也不敢干咧！」他委屈得要哭出來。
「好啊！不想幹就撂！」劉主任挪揄說。他不給支書解釋，也不批評，隨隨便便：「撂吧！都撂套吧！干革命原來還要受委屈呀？天！我明天也撂他媽的套了！我憑啥給馬二球賠笑臉！不當這主任，不受這份氣！」
田支書倒沒詞了，愣愣地瞧著這個領導者。
我一時摸不透劉主任話裡的意思，看看他正在生氣，儘管話說得豁達，眼睛迷不過人。我就把話嚥下。
劉主任轉過臉，問我：「小伙子，表揚話還沒涼下，耳光又挨上了——撐得住哇？」
我說不出話，眼淚又湧上來。
「想到撂套了吧？」劉主任說，「當幹部出力受氣又挨整！農村幹部又不掙工資，當這干屁呢！去他媽的！憑我這一吊子，哪兒掙不來工分！」
我低下頭。他把我的想法全端出來，還說什麼呢？
劉主任點燃一支煙，噴出濃濃的一口，換了口氣，滿懷感情地說：
「從今天的事，你們想沒想一下那個田學厚？他為啥要寫紙條？要是一般思想不純淨的人，他下了台，看見你田莊越爛，才越高興呢！他，看見三隊亂套了，出來補窟窿，這事，實在少有！論壓力，說委屈，我們誰比得他……」
劉主任停頓住了，眼白裡泛起一層粉紅的絲膜：「我和田老七最熟咧！俺倆一塊逃壯了，在三原一家軋花廠踏了三年軋花機子，村裡人都當我死了呢！解放了，我在俺村辦合作社，他在田莊辦，他比我本事強！他之所以沒抽調到鄉上去，是考慮田莊村大，工作複雜，需得一個強手兒！那頂帽子，憑啥給他扣上？俺倆逃壯了走了，他家裡沒勞力，忙時雇雇短工，收麥時，叫過幾個麥客，誰不清楚？怎麼能算雇長工？別說他不服，我也不服！我沒辦法給他解脫，只是想信，總有一天……」
田支書打斷劉主任的話：「那你還給馬主任答應，批鬥老七？」
劉主任釋然一笑，不屑地說：「讓他等著我給他寫報告吧！好好兒等去吧！」
田志德睜大眼睛；「你哄他？」
「對那個貨，不能多粘！越粘越麻煩！哄得他快點滾蛋，耳目清靜。」
田支書還不放心，囉囉嗦嗦：「那人家再追問這事？」
「你甭管，我應付。我耍他小子像耍猴！」劉主任說著，拍著老支書的肩膀，深情地說：「你看得對，誰在田莊批田老七，誰就要倒霉！」
田支書忽地也動了感情，惋惜地說：「俺倆在田莊搭手辦事多少年，我不知他啥人品嗎？好人！能幹人！他當支書，坐陣，穩得很哪！咱不是帥才！咱光能幹！現時叫我在田莊坐陣，我才知道我不是帥才……」
這當兒，門口走進一個人來，我一驚，實在想不到，竟是志良叔。
他的臉上很明顯地呈現著愧色，一進門就對劉主任說，「事情怪我……」
劉主任瞪起眼：「怎麼怪你？」
「我要是不撂套，七叔也不會寫紙條，哪來這場……」
「算了吧！夥計！誰想聽你的懺悔！」劉主任的脾氣真怪，性格生動極了，「回去吧！給老婆抱娃收雞蛋去吧！這兒是是非之地啊！」
我真替志良叔難為情，這劉主任咋是這樣給人做思想工作啊！全不像電影上演的：坐在樹下，正兒八經……
志良紅著臉，不好意思笑著：「你甭釀製我！劉主任！我來尋你，就是想說……要是社員同意，我……干……」
實在出人意料！想到我和田支書到他家那一回，他的話說得多難聽啊！
劉主任哈哈一笑：「你不怕再挨挫嗎？」
田支書驚喜地笑著，說：「志良，你這算做啥？『鬧本縣』嘛！」
「不！我今晌午聽說七叔寫紙條的事，連飯也吃不下！我對不住他的培養！他背著黑鍋，想的啥？我掛著黨員的牌子，想的啥？愧心……」
「好了好了！」劉主任說，「這才算說了一句人話！」
劉主任哈哈一笑，感慨地說：「志德！還是人家老七厲害。你看嘛！志良不幹了，給你賭咒發誓不幹！我給人家做工作，也沒說服得下。老七挨了縣上馬主任一頓批評，志良跳起來上陣咧！你說，誰厲害？老七厲害？背著黑鍋，還在田莊的事業裡，起著榜樣的影響的力量，厲害不厲害？」
田志德老漢笑了，說：「老劉，你看，經過七七四十九，一難又一難，志良上了陣，俺的班子又齊全咧！趁這機會你今黑給俺開個會，給大家鼓鼓勁兒……」
「好！」劉主任滿口答應，又悄聲說，「今黑，咱們先去看看老七。你們敢去不敢去？」
志良笑說：「我從不把他當富農看！在他家進進出出，家常便飯。你是公社的劉主任，你不怕落罪名，我們誰怕？」
志德老漢也笑了。我這時才看見，一直籠罩在他臉上的憂愁的神色，煙消雲散。我這才聽到他一聲乾脆的、充滿自信的調門：「走走走！咱幾個人一搭走！」
1979.8小寨