從師範學校的操場上朝南望去，可以看見挺拔雄偉的秦嶺的峰巒；從眼前逐漸漫坡增高到山根的廣闊的平原上，星散著大大小小的被樹木的綠葉籠罩著的村莊；小河川道裡，挑著稻捆的農民從木板搭成的便橋上忽閃忽閃走過去；田間小路上，農民拉著裝滿包谷棒子的小推車朝鄰近的村莊走去。沉到平原西部的太陽，在落沉下去之前，向平原上的人們投射過來熱情的最後的一瞥，把瑰麗的紅光灑滿村莊、田野、河水和挑擔拉車的農民的臉上，秦嶺陡峭的崖壁上紅光閃耀。
我坐在操場邊角的草地上，溫習算術。我的語文課似乎不成多大困難，算術就吃勁了。因為是速成班，課程相當重。要命的是那些實際並不複雜的算題，我用心算就可以得出正確的結果，可是一用算術的嚴格的算式計算，就全亂了套。我自然把學習的重點擱在算術上。
「呀！你找了個好清靜的地方！」
是田芳，不用抬頭也聽得出她的聲音，不過，我還是揚起頭來，而且很快。我慌忙站起，看著她抿著嘴嗔笑著，倒不知該說什麼了，該請她在草地上坐下呢？還是就這麼站著？我對於女性有一種無法克服的慌恐感，一見著女人，尤其是單獨和一個漂亮的女人在一起，我總是感到心裡很緊張。
「跟你商量一件事。」她說。
「好的好的。」我誠惶誠恐。
「坐下談吧。」她先坐下來，「這麼站著多難受。」
我在離她三二步遠的草地上坐下，拘束得手腳不知該怎麼擺著才好。她似乎很自在，雙手拘著膝頭，坐得很舒服，看著我，像欣賞一隻驚疑不安的小兔子。她說。「想請你給咱們的『班級生活』板報寫字，你願意服務嗎？」
她是班委會的負責宣傳工作的委員，編排更換教室後牆上那塊「生活園地」板報。我忙說：「我……當然願意服務，只是我的字兒寫得欠佳。」
「『欠佳』！只是『欠』一點。」她笑著，沒有什麼譏誚的意思，扣我的字眼，「我的字寫得根本說不上『佳』不『佳』！」
「我寫得不好。」我已經注意自己口頭用語中那些文縐縐的詞句，盡可能和大家一樣用生活常用的詞兒，一緊張時就又冒出一個半個生澀的詞句來，「真的，我的字寫得不怎麼好。」
「你的字寫得多漂亮！」她感歎著，流露出欣然羨慕的神色，「咱們班主任王教師都說，你的字兒比他寫得好，在整個師範裡，也是首屈一指，你還謙虛什麼呢？」
我沒有再做謙讓的姿態。她真誠地對我的書法的讚揚，尤其是由她傳遞的班主任王老師的溢美之詞，使我很受鼓舞。我的字，從五六歲時起，父親就有計劃地對我進行訓練了，先照父親寫下的影格描摹，然後臨帖，先柳後歐，先楷後草，常常因為我一捺一豎不像真柳真歐而訓斥我。在這個速成班裡，我的字是無與倫比的。我說：「我盡力為之。」
這件事已經談妥，我想她該走了。她卻坐著不動，忽然盯住我的眼，問：「你為啥一天到晚不和我說話呢？」
我的心裡又一悸，這樣直截了當的問話，使我措辭不及，不知怎樣回答。班主任王老師指定我和她同坐在一條長凳上，共用一張桌子，至今有兩個月了，我沒有主動和她說過一句話。到底是什麼原因呢？我自己一時也說不清楚。
「我文化水平低。」她說，「你瞧不起我吧？」
我遭到誤解了，連忙說：「我……役有沒有！」
「那……我是老虎、是魔鬼嗎？」她諷譏地說，「怕我吃了你！？」
我的臉轟然發熱了，不由地低下頭。我想起了在宿舍裡聽到的那個老和尚和小和尚的故事，老和尚威嚇小和尚時把女人說成是魔鬼，我似乎就是那個可憐的小和尚了。我和她坐在一條長凳上，聽講或做作業，我從來也沒有敢大膽地扭過頭去注視她的臉。她長得太漂亮了，漂亮得使我不敢看她的那雙水汪汪的眼睛。我只是在她不在意的時候，裝作漫不經心地注視過她的眼睛和臉膛，其實我很想和她說話，和她對視，像她和班裡的任何男生一樣大大方方交談或者開玩笑。我不行。越有這樣想法，我卻越要擺出一副毫不在意毫不動心的神態。我的心裡有一道森嚴的壁壘，堅硬的外殼，對一切異性實行習慣性的排斥與反彈，我只好掩飾說：「我這人……不善辭令！」
「好啊！『不善辭令』！」她笑了，「你何必那麼拘拘束束呢？你自個不覺得難受嗎？我呀！一天不笑幾場，不唱幾場，心裡就憋得難受。」
「我太……古板。」我說。她的話正說到我的痛處，其實我比她說的還要痛苦。我被她拉回學校，班主任王老師在班裡嚴肅地批評了那位惡作劇的學生，大伙也不再當面把我當作笑料了，可也沒有人和我親近，我的孤寂的心並沒有得到拯救。我說：「我不會交際……」
她笑著，懇切地說：「咱們速成班，在一塊不過兩年，大家難得遇在一搭，畢業後就各自東西南北地去工作了，再見面也難了。你甭擺出那麼一副老學究的樣兒好不好？甭老是做出一派正兒八經的樣兒好不好？走路就隨隨便便地走，甭邁那個八字步！說話就爽爽快快地說，甭那麼斯斯文文地咬文嚼字！你看……我心裡有話都端給你了！」
我難為情地笑笑，我想像不出，我斯斯文文說起話來和邁著八字步，走起路來的樣子究竟可笑到怎樣的程度，卻明白大伙對我擺出正兒八經的老學究的樣子是不屑一顧的。我想告訴她，走慣了八字步倒不會隨隨便便走路了，咬文嚼字的說話習慣也難於一下子改過來，我的父親苦心孤詣給我訓戒下的這一套，像鐵甲一樣把我箍起來。我說：「改是要改，一下子還是改不掉！」
「先把你的藍布長袍脫下吧！」她說。
「那我穿什麼？」我問；
「『列寧服』，而今時興。」
「我能穿『列寧服』嗎？」
「當然能。」她肯定地說，「你正年輕，身段也好，穿一身『列寧服』，保險好看。」
「有賣現成的嗎？」我受到鼓舞，尤其她說我身段好，肯定在她看來，我的身材長得並不難看，「山門鎮上能買到不？」
「你把長袍改一改。」她說，「山門鎮上有個裁縫鋪，花一點錢改成『列寧服』還能省一點。」
「那我現在就去！」
「咱們一塊去，我給你參謀。」
三天以後，吃罷晚飯，回到教室，她向我擠一擠眼，使我有一種暗中默契的喜悅。她在和我到裁縫鋪去改做衣服回來時，給我說，暫時保密，一俟「列寧服」穿到身上，讓速成二班的男女同學大吃一驚吧！我知道她擠眼的意思：今天是取衣服的時限日。我早已按捺不住一種稀奇的心情，就和她走出學校的大門。
那個禿頂的老裁縫，取出改好的衣服，又取出剩餘的布頭，交給我。
「試試。」她說，「看看合身不？」
我有點難為情，當著她的面脫袍子，不大雅觀，就說：「我回去試。」
「在這兒試試，有不合尺寸的地方，老師傅看了也好改。」她說。
「試試吧！」老師傅也這樣說。
我不好推辭，就背過她，脫下藍布長袍來，儘管我袍子下有兩層襯衣襯褲，心裡還是止不住惶惑，似乎這藍袍一揭去，我的五臟六腑全部暴露無遺了。
她提起那件改制的藍色「列寧服」，幫我穿上，又幫我結上紐扣，我感覺到了那只靈巧的手指的溫柔。我一低頭，胸前兩排紐扣，一排是扣著的，另一排完全是裝飾品，兩條寬大的領條分別擺在脖下兩邊。
「到鏡子前頭去照照。」師傅說。
我站在穿衣鏡前，自己看見了陌生的自己，竟然不好意思了。說真的，我在鏡子裡第一次發現，我的模樣是很俊的，眉骨聳高了，臉上的稜角也明顯了，再不是像我父親罵我的那樣一種女子氣兒的少年了，只是那個酒窩，在我不好意思的羞怯中又隱隱現出來。我看見她站在我背後，一眨不眨地看著鏡子裡頭的我的臉，她發覺之後，有點驚慌地擺開頭去了。
「挺好。」她說，「剛合身。」
我聽到她的話，有點不滿足，甚至悵然若失。她慫恿我改做衣服時，曾經熱烈地讚揚過我穿上「列寧服」一定很好，因為我的身段好。我現在穿上了，自己已經覺得確實很好的時候，她卻平淡地只說「挺好。剛合身。」我希望聽到她熱烈的歡呼，卻沒有了。
無論如何，我感到一種從來沒有過的輕鬆。我像卸下了鋼鑄鐵澆的鎧甲，頓然感到渾身舒展了。天呀！走出裁縫鋪的門，踏上山門鎮石板鋪成的街道，我居然不會走路了！脫掉藍袍，穿上「列寧服」，那個八字步邁不開了，抬腳舉步十分彆扭，她剛出門，看著我的走路的樣子，噗哧一聲笑了，像是壓抑了許久似的，我才理會了，她在裁縫面前保持著與我的謹慎的距離，不敢說出太熱情的話來。
「呀！衣服換了，路也不會走了！」我也自嘲地說。
「放開走！隨隨便便走！想蹦就蹦起來！」她說，像是和誰賭著氣，「你敢不敢蹦起來？試試你的膽子，徐老先生？」
她在激我，開我的玩笑，我心裡一急，伸手在她肩上打了一下，立即就愣住了。天哪！簡直不可思議，在這個棧鋪擁擠的街鎮上，我居然和一個女生打打鬧鬧！
「好啊！藍袍先生敢動手打一個女學生了！真是進步了，解放了！」她譏誚地斜過我一眼，使人感到親切的譏誚呀！她說，「再勇敢一點，蹦起來！」
我鼓了鼓勇氣，連著蹦起來三次，蹦起來，揮一下手臂，落到地上的時候，我臉紅耳赤，索性不去看街道上那些市民的臉色。我對她說：「我今天才解放了！」
「對對對！」她連聲附和，也很激動，「為啥不蹦呢？為啥不說不笑不唱呢？舊社會，盡讓別人盡性兒蹦了，盡情兒笑了唱了，而今解放了，輪著我們婦女了！」
「我可不是婦女！」我分辯說。
「你比婦女還封建！」她哈哈笑著。
「我究竟是什麼且不管，」我也笑著說，「反正我自由了！自由多麼好哇！」
「唱歌吧！」她說，「有勇氣，跟我唱著走過去！」
「我不會唱……」我不承認我沒有勇氣。
「跟我順著溜吧！」她說著就唱起來。我和她並排走著，順著她唱的音調溜唱：
解放區的天是明朗的天，
解放區的人民好喜歡。
……
臨近校門的時候，她突然站住，回過頭來，煞有介事地說：「你把八字步全忘了！」
我心裡一驚，真的，唱著歌走過街道的時候，我的腳步從八字步裡解放了，自由了！
第二天，我按照她的吩咐，在教室後邊的黑板上換寫「生活園地」的內容。她把一篇編成的稿子交給我，我要按照這篇稿子的內容和長短安排版面，在閱讀這些稿子時，我發現了一個刺眼的題目：
藍袍先生穿上了列寧服
我問：「誰寫的？」
她說：「我。」
我不知我為什麼要問誰寫的！如果不是她寫的，我就不願意讓它公諸於全班？我自己一時也說不清楚，反正我捏著粉筆走向板報了
整個教室裡，為這篇文章歡騰起來。