那天夜間，我們躺在房間地板上，我聽著蠶在吃桑葉。蠶就養在桑葉架上，整夜你都聽得見蠶在吃桑葉，還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人並不想要睡覺，因為長期來我一直知道如果我在暗處閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會出竅。自從夜間挨了炸以來，我那樣已經好久了，只感到靈魂出了竅，走掉了再回來。我盡量不去想這事，可是從此每到夜間，就在我快要睡著那時刻，靈魂就開始出竅了。我只有花好大的功夫才制止得了。儘管如今我深信靈魂決不會真的出竅了，然而那年夏天，我是不願做這實驗的。
我躺著睡不著的時候自有種種消遣的方法。我腦子裡會想到小時候一直去釣鱒魚的一條小河，我還會在心裡想像出我仔仔細細沿河一路釣魚的情景；凡是大木頭底下，凡是河畔的每個灣口，深潭和清澈的淺灘，我都一一釣個明白，有時釣到鱒魚，有時釣不到。晌午我就不釣魚，吃午飯了；有時在小河對過一根木頭上吃；有時在高坡的一棵樹下吃，我一向吃得很慢，邊吃邊看著身子下面的河流。我的魚餌往往用光，因為我出發時總是只在一個香煙罐裡帶上十條蚯蚓。每當我用光了，就得再找些蚯蚓，在雪松遮住太陽的河坡上有時很難挖，坡上沒有草，只有光禿禿的濕土，我常常找不到蚯蚓。雖然我總是找到一些當魚餌的，可是有一回我在沼澤地就偏偏找不到魚餌，只好把釣到的一條鱒魚切碎當魚餌。
有時我在沼澤草地裡，草叢間，羊齒植物下找到些蟲子，就用來當魚餌。其中有甲蟲，有腿如草莖的蟲子，有躲在舊爛木頭裡的金龜子幼蟲，白色金龜子幼蟲長著瘦削的棕色腦袋，釣鉤上掛不住，一到涼水裡就不見影兒了；有藏在木頭底下的扁虱，有時我在木頭底下找到蚯蚓，可一掀開木頭，蚯蚓就溜到地裡去了。有一回我用過一根舊木頭底下的蠑螈當魚餌。這條蠑螈很小，輕巧靈活，顏色可愛。纖小的腳竭力想抓住釣鉤，打這一回以後，我雖常找到蠑螈，但我再也沒用過。我也不用蟋蟀當魚餌，就因為蟋蟀在釣鉤上老蹦跳。
有時小河流經一平空曠的草地，我在乾燥的草叢裡會逮到蟻蜢，就用來當魚餌，有時我逮到蟻蜢就會扔到河裡去，看著蟻蜢隨波逐流，一會兒在水裡游，一會兒在水面上打轉，待到一條鱒魚躍其它才不見影蹤。有時，夜間我會在四五條河上釣魚；盡量先到源頭開始釣，然後順流而下，一路釣下去。碰到釣得太快，時間還沒過完，我就會在這條河上再釣一遍，先從小河流入大湖處開始，再溯流而上，想法把順流時漏釣的鱒魚一一釣上。有幾個晚上我腦子裡也編造幾條河流，有幾條非常帶勁兒，就像醒著做夢一般。那些河流有幾條我至今還記得，以為自己在那裡釣過魚，而且跟我真正認得的河流攪混了。我給這些河流一一起上名字，有時乘火車到那兒去，有時還徒步走上好幾英里路到那兒去呢。
不過有幾天夜間我沒法釣魚，在那幾天夜間我完全清醒，就反覆祈禱，想法為我所有認識的人祈禱。如果你盡量回想你所有認識的人的話，這樣的祈禱就要花好多時間。你要回溯到你記得最早的事——對我來說，記得起來的是我出世的那個屋子頂樓，還有從其中一根椽子上吊下的一個鐵皮匣，裡面放著我父母的結婚蛋糕，在頂樓裡還有我父親小時候收集的一瓶蛇和其他動物標本，都浸泡在酒精裡，酒精在瓶裡蒸發掉了，有些蛇和動物標本都露出背來，發了白——如果你想得那麼遠，自然記得一大批人了。如果你為他們個個人都做祈禱，為每個人念上一句"萬福馬利亞"和一句"天父"，就要花上好長時間，鬧到頭來天亮了，如果你是在一個白天能睡覺的地方，就能睡上一覺了。
在那些夜晚，我總盡量回想自己經歷過的事，先從我去打仗之前開始，一件件事情回想過去。我發現自己只能回想到我祖父住房的那個頂樓。於是我再從這裡開始照此思路想下去，想到我打仗為止。
我記得，祖父死後我們就搬出那幢住房，搬到母親設計建造的新住房。有許多搬不走的東西都在後院裡燒燬，記得頂樓上那些瓶子扔進火堆裡，受了熱爆裂了，燒著酒精，火焰竄上了。還記得那些蛇標本在後院火堆裡焚燒。不過後院裡沒人，只有東西。我連燒東西的是什麼人都不記得了。我就再一直想下去，想到什麼人才不想，並為他們祈禱。
新住房的事我就記得母親經常大掃除，把屋子收拾得乾乾淨淨。有一回父親出門打獵，她就在地下室來個徹底大掃除，把凡是不該留者的東西統統燒掉。等父親回到家裡，下了輕便馬車，拴上馬，那堆火還在屋外路上燒著。我出去迎接他。他把獵槍遞給我，瞧著火堆。「怎麼回事？」他問。
「親愛的，我在地下室裡大掃除呢，」母親在門廊上說。她站在那兒，對他笑臉相迎。父親瞧著火堆，對著什麼東西踢了一腳。接著彎下腰，從灰燼裡撿出什麼東西。「尼克，拿個火撥來。」他跟我說。我到地下室拿來了一個火撥，父親就仔仔細細地在灰燼裡扒。他扒出了石斧，剝獸皮的石刀，做箭頭的工具，還有陶品和不少箭頭。這些東西全燒焦了，殘缺了。父親仔仔細細地把這些東西全扒出來，攤在路邊草地上。他那把裝在皮套裡的獵槍和狩獵袋也在草地上，剛才他下馬車時就扔在那兒了。
「把槍和袋子拿到屋裡去，尼克，再給我一張紙，」他說。這時母親早已進了屋。我拿了獵槍，槍太沉，在我腿上磕磕絆絆，另外還拿了兩個狩獵袋，就朝屋裡走了。「一回拿一件，」父親說。「別想一口氣就拿得那麼多。」我放下狩獵袋，把獵槍先拿進屋去，還從父親診所那堆報紙裡拿了一份。父親就把所有燒焦和殘缺的石起攤在報紙上，然後包了起來。「最好的箭頭全都粉碎了，」他說。他拿了紙包走進屋裡，我留在屋外草地上守著兩個狩獵袋。過了一會兒，我就把狩獵袋拿進屋去。一想到這件事，只記得兩個人，所以我就為他們倆祈禱。
可是，有幾天夜間，我連禱告詞都忘了。我想來想去只想到「在地上如同天上」半句，２於是只好從頭想起，完全沒法記住。我只得承認自己記不得了，放棄做祈禱，試試想些別的事。所以有幾天夜間我就盡量回想世界上一切走獸的名稱，想完了再想飛禽，想完了再想魚類，再想國名，城市名和各種各樣食品名，以及我所記得的芝加哥街名，等到我根本什麼都想不起來了，這時我就光聽著。我不記得有哪一夜一點聽不到什麼聲音。如果我能夠有亮光就不怕睡覺了，因為我知道只有碰到烏漆麻黑時我的靈魂才會出竅。所以，好多天夜間我當然都躺在有亮光的地方，這樣才入睡，因為我幾乎老是覺得累，經常很睏。我相信好多回我都不知不覺就睡著了——但是我有知有覺時從沒入睡過，在這一夜，我就聽蠶吃桑葉了。夜間蠶吃桑葉你能聽得一清二楚，我就睜著眼睛躺著，聽蠶吃桑葉了。
屋裡另外只有一個人，他也醒著。我聽他沒睡著有好一會兒了。他不能像我這樣安安靜靜躺著，因為，也許，他沒有那麼多睡不著的經驗。我們都躺在墊著稻草的毯子上面，他一動稻草就希希嗩嗩響，不過蠶倒不受我們弄出的聲音驚動，照樣吃著。屋外，離前線七公里的後方雖然也有夜間的聲響，但是跟屋裡暗處細小的聲響不同。屋裡另外那個人盡量安安靜靜躺著。後來他又動了。我也動了，所以他知道我也醒著。他在芝加哥住了十年。1914年他回家探親時，他們把他當成兵，撥給我做勤務兵，因為他會講英語。我聽見他在聽，就在毯子裡又動了動。
「你睡不著嗎，中尉先生？」他問。
「是啊。」
「我也睡不著。」
「怎麼回事啊？」
「我不知道。我睡不著。」
「你身體舒服嗎？」
「當然。我沒事。就是睡不著覺。」
「你想要聊一會兒嗎？」我問。
「好哇。可在這鬼地方有什麼好談的呢？」
「這地方挺不錯嘛，」我說。
「當然，」他說。「真是沒說的。」
「跟我談談芝加哥的事吧，」我說。
「啊呀，」他說，「我都跟你談過一回了。」
「跟我談談你結婚的經過吧。」
「這事我跟你談過了。」
「星期一你收到的信是——她的嗎？」
「當然。她一直給我寫信。她那地方可賺大錢呢。」
「那你回去倒有個好去處了。」
「當然。她經營得不錯。她賺了一大筆錢呢。」
「你看咱們談話會把大家吵醒嗎？」我問。
「不會。他們聽不見。反正他們睡得像豬。我就不同，」他說，「我太緊張。」
「悄聲說吧，」我說。「要抽口煙嗎？」
我們熟練地在暗處抽煙。
「你煙抽得不多，中尉先生。」
「不多。我快要戒掉了。」
「說起來，」他說，「煙對你可沒什麼好處，我看你戒了煙也就不想著抽了。你有沒有聽說過瞎子不抽煙是因為他看不見香煙冒煙？」
「我不信。」
「我本人也覺得這全是扯淡，」他說。「我也是從別處聽來的。你也知道，聽說總是聽說。」
我們倆都默不作聲，我聽著蠶在吃桑葉。
「你聽見那些該死的蠶了？」他問。」你聽得見它們在吃。」
「真有趣，」我說。
「我說，中尉先生，有什麼心事讓你睡不著嗎？我從沒見過你睡覺。自從我跟了你以來，你夜裡就沒睡過。」
「我不知道，約翰，」我說。「今年開春以來，我健康狀況就一直不妙，一到夜裡就讓我心煩。」
「就跟我一樣，」他說。「我本來就不該捲入這場戰爭。我太緊張了。」
「也許會好轉的。」
「我說，中尉先生，無論如何，你幹嗎也捲進這場戰爭啊？」
「我不知道，約翰。當時，我要吧。」
「要，」他說。「那理由太不像話了。」
「咱們不該大聲說話，」我說。
「他們睡得像豬，」他說。「反正，他們也不懂英語。他們屁也不懂。等仗打完了，咱們回國，你打算幹什麼？」
「我要在報館裡找份工作。」
「在芝加哥？」
「沒準。」
「你看過布裡斯班３這傢伙寫的東西嗎？我妻子把它剪下來寄給我。」
「當然看過。」
「你跟他見過面嗎？」
「不，可我看見過他。」
「我倒想會會那傢伙。他是個好作家。我妻子看不懂英語報紙，可她還像我在家時那樣照舊訂報，她把社論和體育版剪下來寄給我。」
「你孩子怎麼樣？」
「孩子都很乖。有一個女兒現在念四年級了，不瞞你說，中尉先生，要是我沒孩子現在也不會當你的勤務兵了。那他們就要把我一直留在前線了。」
「你有孩子，我很高興。」
「我也很高興。孩子都很乖，可我要個兒子。三個女兒，沒有兒子。這件事真太遺憾了。」
「你幹嗎不想法睡一覺？」
「不，我現在睡不著。我現在毫無睡意，中尉先生。我說，我倒擔心你不睡覺。」
「沒事兒，約翰。」
「想想看，你這麼年輕的小伙子不睡覺，真是。」
「我會睡的。一會兒就行了。」
「你一定要睡。一個人不睡覺挺不住啊。你犯什麼愁吧？你有什麼心事嗎？」
「沒有，約翰，我想自己沒有心事。」
「你應當結婚，中尉先生。結了婚就不會犯愁了。」
「我不知道。「
「你應當結婚。你幹嗎不挑個有很多錢的意大利好姑娘呢？你要挑誰都能弄到手嘛。你又年輕，又得過幾枚勳章，人又帥。你還掛過兩三次彩呢。」
「我的意大利話說不好。」
「你說得不錯了。真見鬼，要說得來這種話幹什麼？你又用不著跟她們說話。是跟她們結婚啊。」
「這事我要考慮考慮。」
「你認識些姑娘吧？」
「當然認識。」
「那好，你就娶最有錢的一個。在這裡，憑她們受的教養，都可以做你的好妻子。」
「這事我要考慮考慮。」
「不要考慮了，中尉先生。結婚吧。」
「行。」
「男人應當結婚。你決不會後悔的。人人都應當結婚。」
「行，」我說。「咱們想法睡一會兒吧。」
「行，中尉先生。我再試試。可你別忘了我說的話。」
「我不會忘記，」我說。「現在咱們睡一會兒吧，約翰。」
「行，」他說。「希望你也睡，中尉先生。」
我聽見他在墊著稻草的毯子裡翻身，後來就不出聲了，我聽著他呼吸均勻。接著他就打起呼嚕來了。我聽他打了好一陣子呼嚕才不再聽他，一心聽著蠶在吃桑葉了。蠶不停吃著，蠶糞在桑葉間掉落。我又有一件新鮮事好想了，我躺在暗處睜大眼睛，回想一下我平生所認識的姑娘，她們會做什麼類型的妻子。這件事想想倒很有味兒，一時間釣鱒魚的事也丟光了，做祈禱的事也擱開了。可是，到頭來，我還是回到釣鱒魚的事上，因為我發現我能記住所有的河流，而且條條河流都總有些新鮮事好想想，可是姑娘呢，我想了她們兩三回以後就印象模糊了，腦子裡記不清了，終於都模模糊糊，變成差不多一個模樣，我索性一下子統統不去想她們了。不過祈禱我還是不斷在做，夜間我常常為約翰做祈禱，十月攻勢前，跟他同年入伍的士兵都調離了現役。他不在身邊我倒很高興，因為他在的話就成了我一大心事。過了幾個月，他到米蘭的醫院來探望我，看見我依然沒結婚大失所望，我知道他要是得知我至今還不結婚會很難受。他回到美國去了，他對結婚深信不疑，相信一結了婚就萬事大吉了。