海源市委、市政府大院裡，最近動靜特別大。動靜最大的是秦東江市長，連日不斷的麻煩事兒，使得他異常焦慮。當然，還有比秦東江市長更焦慮的，那就是市府辦公室。
社會上風傳的市府辦公室，指的是黨委辦、政府辦「兩辦」的秘書們，他們頭腦靈活，見空就鑽，屁股也靈活，有位搶著坐。說白了，他們就是第一個伸長舌頭舐舔政府的組織人事、政策甜頭的小團體。
當然，如果只是服務於領導公務的秘書，那還不算是領導的心腹，只有服務於領導私務的秘書才稱得上是「領導的小棉襖」。這種「小棉襖」，因為和領導的親密接觸，平日裡溫暖著領導，領導關鍵時刻也便溫暖著他們，往往對他們寵愛三分，無怪乎許多秘書順著主子的腳印，玩兒似的就在大小部門裡熬上個頭目。省裡秘書下派到市裡做領導，市裡秘書下派到縣裡做領導，已經是一種官場常態。
然而，這個市府辦公室則有點特殊，他們備嘗秘書之操勞，卻鮮有走秘書從政的終南捷徑。但是秦東江市長的焦慮到底還是在他們的內心激起了不小的波瀾。
也難怪，這段時間海源市政府辦公室噩運連連，總的來說發生了兩件大事。
這第一件大事，便是大才子丁磊一怒而去，市府辦頓時折了一根巨大的支柱。
要說這丁磊還真是個人才，大夥兒公認他出手快、修改少、質量高。平時像市府幾位大領導的講話稿、市政府向人大作的工作報告、各種大型調研論文，領導們基本上都指定由他操刀。丁磊的成名緣於「三個代表」活動期間。當時秦東江市長要在「三個代表」動員大會上講話，先找宋明宗寫，不行！再找梁朝寫，不行！又找王白石寫，還是不行！三大秀才法寶出盡，沒轍。秦東江市長病急亂投醫，把目光轉向剛剛進入辦公室的新人——丁磊。丁磊在家裡閉關一個上午，下午拿出講話稿，洋洋灑灑一萬二千多字。秦東江市長稍微塗改幾筆，一次通過，神了！據說秦東江市長看完稿子後久久不語，最後挑出大拇指吐出個字：「好！」
不承想，有著如此才情的風流才子，大好前途卻敗在他自己那張臭嘴上。有一次，丁磊多喝了幾杯，大夥兒奉承他說：「丁秘，你的政府工作報告真是絕了，不但我們佩服得五體投地，連秦市長也只能在人大會上一字不漏地給你當傳聲筒喲。」他大著舌頭說出要命的話來：「我……呸……還一字不漏哩……就那樣還把老子的材料念……歪了……自覺地接受群眾的監督念成了『拒絕』地接受群眾監督……典型的客家普通話嘛……」
有心人添油加醋，把丁磊酒後的瘋言瘋語傳到秦市長耳朵裡。於是這傢伙一夜之間失了寵，在領導眼裡從熊貓變成了狗熊。打擊接踵而來：一被奪了「槍」。高明月主任從此故意當著丁磊和大家的面，把市長們的一些大材料都交給別人干。二被奪了位。大家看好他接副主任的位子，結果被梁朝——一個有著陰森森眼神的老秘書奪了去。三被奪了志。慢慢地，好事者把秦東江市長的狠話傳回丁磊的耳朵裡：「小子，你也太狂了，沒了你這茅坑，老子還不拉屎了？」志大才高的丁磊憋屈得不行，一怒而去，聲稱「不打你秦東江的閻王工」。
大家還沒從丁磊辭職的震盪中醒過神，接著又發生了第二件更大的壞事——高明月主任死了！真是一波未平，一波又起。
原來秦東江市長的老家在距離海源市二百多公里的玫城市某個小縣城，這幾天他正在老家探望中風住院的老娘。高明月主任叫上老婆，帶著土特產急急忙忙趕去探病。沒承想，這一走便走上了不歸路，兩口子加上司機摔成了三團肉醬。
市府辦公室發生的兩件大事，像在平靜的湖面上投下了兩塊大石頭，餘波蕩漾，攪得市府大院流言四起。市府辦公室迅速成了大家關注的焦點，人們關心大才子是怎麼被擠走的，關心主任怎麼就死在了看市長老娘的路上，但人們更關心的，是留下來的兩張誘人的交椅，一把原來坐著市府第一支筆，一把原來坐著市府辦公室的大頭目，誰又能坐上去？秦東江市長將怎樣招賢納士，重構市府辦公室？大家一時之間猜測不斷，議論紛紛。