「你感覺好嗎？」我常規性地問道。
那對眼珠撇了我一眼，沒有回話。
「你看起來很累，不想說話。」我體貼地問道。
「嗯哼」算是一點回應。
「我們今天討論的話題是，你最喜歡什麼，最討厭什麼？」
「我最喜歡脫光衣服。」那對眼珠忽然活了起來。
「為什麼你喜歡脫光衣服？」我以為這是一個可以討論半個小時的話題，但我的那位夥計突然站了起來，接下來的一幕便是，他以迅雷不及掩耳的速度，把他的那件睡袍脫了下來，裡面當然是一絲不掛了。
我趕緊過去幫他穿衣，他掙扎著反抗。我感覺就像一個父親，要幫他喜歡裸體的寶貝兒子穿衣一樣。所幸他沒有強力反抗，那件睡袍最後還是被我努力地套在他的身上。
我和許多人一樣，過去只是聽說在精神病院裡患者會做出裸露的舉動，當自己真的碰上了，感覺還真有點怪怪的。所幸我的這位患者是男性，若碰上女性，我還能幫她穿衣嗎？若我不幫她穿衣，任其在病區裸露亂跑，我不也一樣要負責任？好了，這樣的問題大概也沒有什麼標準答案，到哪一天碰上再說吧。
從象徵性的性誘惑動作，到要求手淫，到忽然脫衣，我們可以看到患者在心理醫生面前的花樣還真不少呢。其實，心理治療的醫患關係和我們日常生活中的人際關係並無兩樣，只不過是醫患關係要比日常的人際關係更戲劇化一點而已。在日常生活中經常發生的性誘惑，在心理治療中也無法避免。
我能和你約會嗎？
「簡妮真的讓我感到發燙。」我的一位新患者麥克正對我說起他對他前一任心理醫生的感受。「我起初也沒有感到什麼，但不知道怎麼搞的，我對她越來越感到發燙。」
麥克的外表一看就是一位嬉皮，身上佈滿文身，開口閉口不離美國三字經「發克油」。在他描述對簡妮的感受時，他用了「發燙」（hot）這個比較文雅的詞。
「你的發燙是什麼意思？」我明知故問。
「你當然明白我的意思。我想和她約會，然後麼????」狡猾的麥克在把那三字經送到嘴邊時，又硬生生地吞回去。
「她和你的其他女友不一樣，是不是？」
「簡妮真是叫我渾身發燙。我也不知道這是我的毛病，還是她的毛病。」麥克繼續說道：「我對她明講，我想和她約會。她對我說，這是不可能的，因為她是我的心理醫生。」
「你就此打住了？」
「哪裡啊，我當然不會輕易放過她的。我問她，如果她不是我的心理醫生，她會不會和我出去約會。」
「她怎麼說的？」
「她說當然會啊。」
「啊歐！」我不禁失聲。簡妮的回答犯了許多年輕心理醫生的通病,一方面拒絕患者當下的性愛誘惑，在另一方面卻又給患者留下了癢癢的期待。這對陷於情愛糾葛中的患者而言，絕非善事。
「我過去到診所，她通常會在門口等我。我從摩托下來時，她的那種神情簡直要讓我發狂,我真想幹她。」麥克終於忍不住他的那張臭嘴。
在這一段公案中，究竟是麥克的問題，還是簡妮無意中散發出的誘惑信息?我想兩者都有份。心理醫生雖然受過職業訓練，但無可否認心理醫生還是一個人，也有常人的七情六慾。作為一個心理醫生，他或她必須非常謹慎，時刻保持對自我行為的覺察,尤其是注意不應該對患者發出明顯的誘惑性信息。
剛才我的一段評述，使得我看起來像是在人類道德法庭上的一位溫和的法官。其實，人類的情感是最為複雜和不可思議的。如果人類的感情交流皆可以用理性來衡量，人類的心理病態大概可以減少一半。
上面所述的簡妮的故事，在我看來似乎是簡妮在無意識地挑動麥克的情慾，以滿足她潛意識的自戀。現在，如果把醫患關係進一步延伸，自然會出現一個問題，心理醫生會不會真的愛上患者呢？
你讓我芳心大亂
芬達是一位心理治療實習生，長長的秀髮，碧澄的藍眼珠，加上曼妙的身材，自然地散發著誘人的魅力。她從外州孤身一人到紐約，顯然還沒有男朋友。在一次團體指導討論時，芬達坦率地談了她對一位患者的愛慕之情。
「理查是一位英俊的男子，他在與我的交流中理性、開放，願意自我剖析，所以，我對他有好感，但這好感只是止於好感而已。有一天，理查走進診療室，嚷著太熱，於是，他自然脫下他的外套。在他脫下外套時，他不經意地撩起汗衫，讓我瞥見了他的腹部。」芬達停了一下，臉上微微有點潮紅。
「他那堅實的腹部使得我頓時魂不守舍，我立即意識到我內心的變化。雖然我沒有讓我內心的感受表達出來，這還是使得我很不安。」芬達終於袒露她的心聲。
這樣的話題頓時使得大家熱鬧起來。很顯然，每個人都有自己的秘密故事。老大姐麗娜一邊笑一邊說道：「我的男患者比你那位更過分呢，他直接把他的衣服撩起來讓我看他的腹肌。我看後對他說，好啊，很好啊。」麗娜的回應似乎是在教導芬達小妹妹，沒關係啦，不必羞答答的樣子嘛。最後，我們那位尊敬的斯威尼先生，也忍不住加進來分享他的秘密故事。
「我也曾有一位女病人深深地吸引過我。」作為我們的導師，斯威尼先生有時看起來像一個老頑童。他在講到得意的時候，舞動那雙文有紫荊花的手臂，並把他的那雙臭腳擱到桌子上，坐在桌邊的我只好讓我的聲波，繞過那雙腳進入斯威尼先生的耳膜。斯威尼先生說他也有秘密故事，這一點都不會讓人覺得奇怪。事實上，如果斯威尼先生沒有那樣的故事，反倒令人奇怪了。
「我被我的那位女病人深深地吸引住了，但我一直保持覺知，想瞭解這段情的真實意義。一直到幾年以後，我才看清這股強有力的吸引背後，是她需要被關注的飢渴。」
斯威尼先生不愧是精神分析的行家，他花了幾年時間才搞明白：那令人心頭不寧的情感，原來不過是患者的飢渴所致。讀者朋友讀到這裡，大概也搞不明白我究竟是在讚美斯威尼先生，還是在揶揄斯威尼先生。
其實，心理醫生與常人有什麼不同呢？套句「文革」常用的批判口號是：對別人馬克思主義，對自己資本主義。我在此自揭其短，只是要表明心理醫生其實不是那麼神秘或稀奇古怪的，他們其實和常人一樣，可親、可愛、可歎。
想要和我擁抱的女患者
瑪麗蓮是一位有著高挑身材的美麗女子，她曾經做過時裝模特兒，但她的毒癮使得她失去了一切。在第一次見我時，她坦白地對我說，她對男人有恐懼感，她不知道是否能和我相處。我也很坦然地對她講，如果她不喜歡我的心理治療，儘管明白提出，我會努力嘗試不同的心理治療模式。如果最後還是失敗，那麼，我會把她推薦給其他心理醫生。
在起初的幾次心理治療中，瑪麗蓮始終和我保持著距離。但隨著治療的深入，她開始把自己心底的秘密毫無保留地展示出來。她談到了自己在9歲時，被她的叔叔強姦的事，談到自己在13歲的時候便懷孕，14歲便有了第一個孩子。她談她現在的丈夫如何欺騙她，她也談自己的美好理想，她還主動提出將每週一次的心理治療改為每週兩次。我很為這樣的醫患關係高興，但我心裡也同時在提醒自己注意對方的移情。
有一天，瑪麗蓮告訴我她昨晚做了一個夢，不知該不該對我說。我回道：「心理治療中沒有什麼不可說的，只要你願意，什麼都可以說，不要顧及我的想法。」
「這是和你有關的秘密事。」瑪麗蓮露出一點羞澀。我當然知道那是什麼意思，但我還是鼓勵她說出來。