「你怎麼能這麼對你大姐？去，你得開車去把她給我接回家！我的家就是我大閨女的家，我大閨女回媽家，還要看誰的臉色？」金亮媽在電話裡教訓著金亮，金亮正在辦公室忙得一塌糊塗，一隻手舉著電話聽老娘教訓，隨時敷衍著答應幾聲，另一隻手舉著手機還得回答客戶的疑問，辦公桌旁邊還站著業務部的同事，急等著金亮談招標的事。
金亮不得不打斷憤怒的老媽，說：「我稍後再給您打過去，好嗎？現在太忙了。」
老太太在那頭根本不信：「你忙得連你媽的話都不聽了？我告訴你，小時候你大姐幫我帶著你……」
金亮的客戶明顯感到金亮的心不在焉了，於是「喂喂喂」個不停，金亮只好先掛了老媽的電話，掛斷的前一刻，還聽到老媽在電話裡連珠帶炮般氣憤的聲音。
每個週五，金亮本來都要去游泳的，這回他沒去，也沒告訴萌萌，自己開著車直接去燕郊了。
他推開大姐的房門，不由得一陣心酸。大姐一個人在家裡，正在泡方便麵吃，屋裡燈炮也不亮，桌上地下擺了一堆傳銷產品，家裡亂糟糟的。
「大姐……」他叫了一聲，同時想起了小時候，大姐帶著自己玩、給自己做飯的情景。三個姐姐裡大姐對他是最親的，在農村的孩子，總是大的帶小的，金亮基本從小就是趴在大姐後背上長起來的。聽媽說，自己小時候，見不著爸媽沒事，見不著大姐就哇哇大哭。現在他光顧著自己的日子了，真是很少考慮到大姐是怎麼度過每一天的，一個下崗的、中年離異孤身一人的女人有多艱難？大姐今年，有四十五了吧。不是忘了，是不願意想起，是逃避，他是覺得自己沒力量幫助大姐，可真的是這樣嗎？自己不管怎麼說，也是有車有房的，再說，就算是沒錢幫助大姐，總可以給大姐帶去一些歡笑吧？可是他無力去做，也許這個時代的人想從別人那裡得到溫暖，本身就是份奢求。
此時的金亮，覺得眼睛都有些紅了，好在屋裡燈光很暗，大姐還看不到，他趕快站到凳子上，幫大姐修燈。
「小亮，快下來，先喝點水。」大姐拿著暖壺要倒水，晃悠幾下暖壺，不好意思地說：「喲，熱水都讓我泡方便麵了，我再給你燒點水去。」
「您別忙了，我不渴。」金亮忙阻止著，他很快手腳利落地把燈修好了，把沙發上那些紙盒字挪開，找了個空兒坐下，說：「大姐，我今天就是想來跟您說，您想來我家就來。」
「不用了，不用了，」大姐趕忙說：「我去了也老給你們添麻煩，以後，我要沒事兒就不去了。」
「沒有，大姐。」金亮急得都站起來了：「您……您其實只要來之前，給我們打個電話，提前說一聲就行。」
大姐本來準備燒水，聽到這話身體僵持了一下，才把水拿到灶上，轉身說：「小亮，你知道，咱家是個大家庭，如果你還記得的話，打咱小時候起，親朋好友、街里街坊的串門，抬腳就去，到人家都是熱情歡迎……」
金亮當然記得，那個時候大姐是村裡人緣最好的姑娘，他只要跟著大姐去別人家，肯定會得到點好吃的：「可是大姐，那是以前……」
「是以前，那是以前……」大姐歎了口氣，擦著桌子，眼神好像飄回到了以往的歲月：「那時候沒有電話，串門抬腳就可以去，不用提前預約；那時候沒有你們現在搗騰的什麼電子郵件，大家一封一封的寫信，那叫個長喲，你還記得你在太原上學時，每週差不多都要給大姐寫長長一封信嘛，流水賬似的告訴大姐你每天幹嘛；那時候大家工作都不忙，誰自個兒待得煩了，都可以找親人朋友聊聊天，心情也就敞亮了。都說現在怎麼怎麼好，可是以前，大家不是過得很快樂、很熱鬧嘛。」
「大姐……」金亮艱難地吐著字：「現在，您自己待得煩了，也可以來，真的。」他自己說這話時，都覺得自己沒譜。
「大姐是死腦筋，大姐就覺得以前那樣好。再說了，去亞運村那，那是我爸媽的家，是我弟的家，我去我親人的家，幹嘛還非要事先約定呢？」
金亮這下不知道該怎麼說了，他想告訴大姐自己的想法：現在社會以小家庭為主，很注重私人空間，去拜訪人家前預約，是禮儀，而不是生分。但他也知道，如果他就這樣告訴大姐，這話會更傷大姐的心。況且，現在以前，哪個好哪個不好，其實他也迷惑很久了。
「我打小兒在咱們村兒裡長大，就一直是這樣串門兒的，到了北京，我大半輩子住大雜院，咱也是這樣串門的，現在拆遷完了，給我補的這點錢，城裡是住不起了，只能住到燕郊這兒來，以前的老鄰居也見不著了，真是覺得人跟人之間生分了，大姐一個人在家憋屈，去我爸媽的家，去我弟的家散散心，反而還得預約？我轉不開這彎子。」大姐繼續倔強地擦著桌子。
「可是大姐……」金亮想告訴她，那也是萌萌的家，可終歸沒說出口。因為，萌萌難道跟自己的大姐不應該是一家人麼？
「小亮，大姐從小兒就盼著你好，你現在過得好就行，別擔心大姐了。」大姐停下擦桌子的手，回頭衝著金亮勉強一笑。
從大姐家開車出來，金亮心裡淒涼不已。腦子裡一直轉著大姐孤單的、倔強地擦著桌子的背影，自己心裡也升起一股強烈的無力感，真的，對於現在的自己，哪怕是給大姐一些錢呢，好像都比給她生些歡樂來得容易些。
回到家，他什麼也沒告訴萌萌，就悶頭躺在床上。
「幹嘛呢，你，哎，不洗澡就上床？」萌萌走進房間。
「別理我，煩著呢。」金亮悶聲說。
「神經病。」
此後，倆人繼續過著二人世界，金亮一邊享受著，一邊卻又壓抑著，心裡總是充滿著歉意。