學校進入期中考試了，裴小龍在拚命複習，他想考個好成績，然後給媽媽去一封信，好讓她安心。他擠出好多個夜晚的睡眠時間，人開始感到困乏和精力不濟；有時複習著複習著就在冰涼的桌上打起盹來，然後做各式各樣奇怪的夢。
他的夢境起先是模糊的，各種幻想和印象的斷片接踵而來，支離恍惚，不相連貫，但都隱含著激情和衝動的意味。還帶著一種莫名的惆悵和失落感。然後他就夢見自己爬上高樓，眺望天空和大地，他很想縱身飛翔出去，但結果就是墜落，這是他所熟悉的一個有點後怕的舊夢，長久以來一直對他形成威脅。不過，夢裡許多場景都是他以前經歷過的記憶。
這天，他夢見自己站在虞梅琳家的窗下，天上下著雪，他在飛飛揚揚的雪花中已經站了好久，他赤裸著腳，可是一點也不覺得冷。這時，她打開窗，從上面扔下一張紙條，他接在手裡一看，原來是一隻很大的白蝴蝶。在冬天裡，能看到這樣美麗的白蝴蝶是一個奇跡。看著窗戶裡的燈光明亮，他感到非常溫暖和甜蜜。這時，他抓起地上的雪花朝窗子拋去，雪花從半空中旋轉飛舞著墜落下來，卻變成鮮紅或金黃的楓葉。
他朝地上看去，老師虞梅琳只穿了一身淡青色的連衣裙衫，被埋在樹葉裡。她身下也許是一個坑，人正在往下沉，小龍就趕緊抓住她。有些楓葉象燒紅滾燙的鐵片似的飛旋到虞梅琳的衣服裡去，痛得她直叫喚。要小龍趕快把它們取出來。小龍又興奮又膽怯，用手哆哆嗦嗦地去解她衣衫上的鈕扣，可怎麼也解不開。正在焦急時，虞梅琳的身後似乎有深淵裂開一樣，人又開始往下沉。他趕緊抱住她。但嘴唇卻貼到了她的嘴唇上……感覺非常的冰涼寒冷，他睜眼看，在他們之間有一塊玻璃般透明的大冰。他吃了一驚，發覺自己已經醒了，而頭正貼在冰涼的桌面上。
小龍起身，用冷水洗了一個臉，喝了點水，打開電視機想讓自己清醒清醒。
電視新聞正在播報在中亞某個地區有一個空難事故，飛機是遇上了亂氣流，或者發生了某種意外故障，總之機上乘客無一生還，報道說，遇難者名單中也有中國旅客等云云。裴小龍覺得這種新聞很破壞心情的，特別令人心驚肉跳，於是他又隨手把電視給關了。
考試哪天，斷斷續續地下著陰鬱的秋雨，空氣中的寒意已經很深了，秋天的童話似乎快要消逝了。
英語科目考試時，監考是班主任虞梅琳。她認真地在教室前後來回走動著，巡視穿梭在課桌之間。教室裡的空氣緊張而又安靜，聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。
裴小龍有些走神，他偶爾會抬起頭，與虞梅琳的目光注視在一起，又有些心跳地趕緊低下頭，埋首在試卷中。當虞梅琳巡視到他背後時，他又會不由自主地扭過臉，對著她的背影，匆匆掃視了一下她的腳踝，好像要胡認一下有無異常……
不過，他的神態和舉動，都沒有逃過另一雙敏銳的目光，那就是少女黃敏敏的眼睛。
又到學校一年一度的中學生體格和發育指標檢查周，這天黃敏敏故意拖延到最後一個進衛生室。
「按照學號，你應當在前面接受檢查。」虞梅琳關切地問她道，「是身體不舒服，來晚了嗎？」
「嗯，剛才是有點頭痛，現在好多了。」黃敏敏含糊地回答道，心裡卻在思考別的事。
虞梅琳替她測量身高、座高和胸圍等，然後笑著告訴她：「敏敏，你是個相當勻稱，漂亮的姑娘啊！皮膚、體格發育都很良好。」
黃敏敏用揶揄的口氣說：「可是，再勻稱、再漂亮，也沒有老師您的魅力大啊！」
「你這是什麼意思？」虞梅琳詫異地問她。
「老師，您還不知道吧，我們班有好多男生崇拜您呢。像我們班的裴小龍就是一個。」黃敏敏用故作神秘的口氣回答道。
「有這樣的事嗎？」
「有啊，班裡同學還說您和裴小龍是師生戀。」
「無稽之談！」虞梅琳的口氣顯得很平靜，但內心卻有些驚疑。
「可是，老師，有證據啊。」敏敏臉上露出一個狡黠的微笑。
「證據？什麼證據？！」她真的大吃一驚了。
黃敏敏站起身來，從書包裡掏出一張照片，放在虞梅琳面前說：「老師，您請看好了。」
虞梅琳接過照片細看，不由得怔住了：照片上顯示得是那天她和小龍去郊遊，看完楓葉回家分手時的情景，她摟抱了一下裴小龍，儘管在夜色中有些模糊，但兩人的身形和音容笑貌仍可清晰辨認。她突然覺得全身的血湧到了臉上，眼中的怒火一下子燃燒起來，她指著照片厲聲問：「這種事，是誰這麼幹的？！」
「我呀！」黃敏敏毫不掩飾，突然以一種非常挑戰和攻擊的口吻說。
虞梅琳沒有想到，眼前這麼一個可愛、漂亮的少女。居然是如此的尖刻、可怕，如此的不擇手段和工於心計，她差不多要氣瘋了！她正想好好地教訓一下這個學生，但她是教師，必須克制自己的憤怒情緒。她也站了起來，把照片重重地甩到敏敏的臉上，變了顏色說：「你，你怎麼可以做這種不道德的事？簡直是卑鄙無恥，齷齪至極！你還懂不懂得尊重人的隱私？！」
黃敏敏毫不示弱，把額上的頭髮朝腦後一甩，桀傲不馴地說：「我，我只知道尊重師德！」
虞梅琳突然流下很難過、很難過的眼淚，心裡似乎裂開一個口子，在往外絞出一滴一滴的血，再變成一絲絲的憤怒。這時電話鈴響起，是通知她父親病了，住進醫院……
這時，敏敏突然也難過得哭了，她想拚命忍住，可是一眶的眼淚還是沿著她蒼白的面頰流了下來。她抓起書包，從衛生室裡拔腿跑了出來。
期中考試的成績和排名的結果出來了，裴小龍的狀態不錯，他的總成績進入班級前十名行列，他回到家想寫封信告訴媽媽。這幾天，他在家裡的後陽台還栽了一盆野百合，想等它開花時，作為禮物送給老師虞梅琳。野百合一般開在初秋和深秋季節，它有著高聳倔強的根莖和相當大的花瓣，散發出強烈誘人的香氣。初看像荒地裡的野草，但實際它在野花眾草中是最頗具王者風範的。它在地下的鱗莖還可以食用，小龍曾聽老人們說過，在以前飢餓的年代，百合根成為很重要的食糧。現在它們仍作為觀賞和食用的花類被廣泛栽培，當野百合沐浴在秋陽中花芯怒放時，非常的清純脫俗。這是裴小龍對百合花情有獨鍾的原因。
小龍正在料理百合花時，聽見一陣急促的按門鈴聲，他不知怎的，沒有來由地感到心臟有點亂跳。開門看時，見是電信局派人送來了緊急電報。
「家裡有大人嗎？」電信局的人問他，站外的摩托車油門聲音震耳欲聾地響著。
「沒有。」小龍有些心驚肉跳地說，「我代簽吧！」
電報是媽媽在北京的總部單位發來的，裝在一個黑白相間的大信函裡，顯得非常肅穆。他關上房門，平靜了片刻，想看看電報的內容。但是他內心裡突然有一種不祥的預感，卻又不敢打開來看。他神不守舍地把電報拿進自己的屋裡，呆呆地朝它發愣了半晌，覺得有某種未知的力量正在向他侵襲過來……不安、剛淡忘了一段時間，現在又回來了，並且更有力地在揪他的心臟。
他就這樣猶猶豫豫，反反覆覆地驚疑惶恐，最後還是熬不過內心的煎熬，將電報拆開來看，他的臉色一剎時變成了灰色。母親在國外乘著的那架飛機失事了！她被確認在機上，機上所有的人一無生還……他想起幾天前看到的電視新聞報道，一切不祥的預感都被證實了。
裴小龍的眼睛如同火似的紅了起來，身子有些發顫。他望著窗外的天空，眼睛在極力忍著什麼，但那淚水還是沿著他灰白色面頰流下來。他想站起來，跑到街上去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。
這時，他聽見父親回家的聲音。他匆匆拭去眼淚，趕緊把電報藏到自己背後的兜裡。儘管他對父親一向抱有敵意，但他內心知道父親比他更加深愛母親，他暫時不想讓他傷心。
父親似乎工作很辛苦、很疲倦，眼睛裡佈滿了血絲，但人看上去很精神。他一見小龍，就關心地問：「小龍，考試結果出來了嗎？成績怎麼樣？」
小龍點點頭，勉強露出一個笑容說：「還可以吧，在班裡排在前十名。」
「你這小子，真不賴，有進步！」父親像是同輩朋友似的拍了拍他的肩膀，感到有些欣慰。他注視了一下兒子說：「你的臉色怎麼不太好呀，是不是這段時間考試累著啦？」
小龍眼睛一紅，在眼淚快要流下的當兒，他還硬是忍住說：「沒什麼。爸，今天你休息吧，我想學著做一頓飯試試。」
父親狐疑地看著他。他知道兒子的脾氣倔，不能跟他逆著勁，他媽媽關照過，在小事上要依著他的意思做。更何況兒子今天好像非常懂事理。
從幼年起，在小龍的內心裡，父親便是他的敵人。他看到愛他的母親被父親隨意差使，就覺得對他產生了更大的敵意。記得幼小時他曾對母親說過：「如果你殺了爸爸，我會幫你的。」沒想到母親哈哈大笑起來，輕輕地親吻了他一下，就去忙她的事去了，讓他感到大惑不解，只覺得母親徹底成為了父親可憐的俘虜，而要靠自己的力量殺死父親，又是那麼的孤單和無助。
當母親和父親親熱地交談，以及輕快的笑聲象午夜的夢囈一樣傳來，這使他除了更加嫉恨父親以外，覺得母親是在軟弱地出賣了他。他心頭湧起的是說不盡的委屈和孤獨。
父親喜歡音樂，他從古董店什麼地方買來一架舊式唱機。聽到那悠揚的樂曲聲，小龍心中所想到的卻是一個可怕的復仇計劃，就是要悄悄割破電線，讓父親觸電。有一天，他真的這麼實行了，可是，不小心卻割破了他自己的手，血流得很多。母親臉色刷白，她驚叫著讓父親趕來。最後，是父親裹好他的傷口，把他背往醫院打預防針。
那時，他躺在父親的背上，覺得父親的肩膀是如此的寬闊和堅實有力，如此的溫暖和慈愛，便沉沉地睡著了。以後父親便把那架闖禍的唱機給擲了……
現在，他看著父親疲倦的背影，覺得他像一個孤獨的孩子一樣讓人難過。他真想再看看那架老式的唱機，而眼淚竟悄悄地又流下來。小龍心中有一種說不清楚的傷感，卻不知道為什麼。他走進廚房裡，抹了一下眼睛。
父親在沙發上坐下來，他打開電視。電視中正在播送新聞節目，小龍忽然想起了什麼，就跑進客廳把電視機給關了。父親驚異地瞧著他，不聲不響把電視又打開了，只是把音量調節到很輕很輕。可小龍又把它給關上。這一剎那父子之間又形成了新的對峙，剛才屋裡那種融洽的空氣已蕩然無存。
小龍正等著父親的激怒，他的呵責聲。但什麼都沒有發生，父親的臉變得像石膏假面一樣的僵硬，只有嘴唇還微微顫慄著，終於擠出一個驚疑的聲音：「你，你已經知道了？！什麼時候知道的？」
小龍搖搖頭，裝著什麼也不知道，臉上露出一個慘淡的笑容，手卻下意識放到背後，護住兜裡的電報。
「是電報吧？為什麼不告訴我？」父親的口氣變得很沉重，他的眼圈都紅了。
小龍見再也瞞不過去了，只得說出：「我，不想讓您傷心！」
「我早就接到消息了，媽媽單位有電話來。」父親的悲傷再也忍不住了，隱痛在胸中抽搐了好久，現在終於潸然淚下，「我倒是一直想瞞著你，就怕影響了你考試時的情緒……」
就在這一刻，再也沒有什麼話可以說下去了。父子倆抱在一起，放聲慟哭起來，而胸中的敵意已經完全消融。