虞梅琳給裴小龍輔導功課時，接到男友亦奮從香港打來的長途電話，說他在香港的公司總部有重要的會議，然後公司讓他轉道新加坡，去洽談一筆業務，大約要一個月之後才能返回上海。
虞梅琳聽後有點悶悶不樂，她想這種情況就像現代版的「牛郎織女」，她的孤獨和寂寞，男友也許並不理解。她想要的並不只是一個事業有成的男子，而是能盡量陪伴在她身邊，關心體貼她的男人。
她坐下來，靜靜地整理了一下思索，突然把桌上的書和資料整理好，對裴小龍說：「小龍，我們今天放鬆一下，出去散散心怎麼樣？」
「去哪兒？」小龍的眼睛都發亮了。
「去郊遊，去踏秋，去寫生。只要能使精神放鬆和得到休息，去哪兒都行！」她興奮地說，「你趕快準備一下吧。」
秋深了，樹上的葉子開始變黃了，只有那楓葉染上了火紅的顏色，準備向未來的寒冷挑戰。秋天的花朵露出它們蒼白的花瓣，雛菊開始用金色的眼睛來戳破草叢，像一個溫柔、鬱悒的女子在追憶往事。
虞梅琳和小龍乘車一直來到郊外很遠的江邊，附近有一片很大的野生植物園。而這裡附近的農家景色，有點像古人詩中所描寫的，數村木落蘆花碎，幾樹楓楊紅葉墜；路途煙霞故人稀，秋菊麗，遠山細，水寒荷破人憐仃的景象。這也許是一秋之中最好的時候了。
他們向江邊走去。這時他們看見一隻翅膀很大的蝴蝶，在路邊一束野生的石竹上採取它的養價，它用一雙迅速翻動的翅膀從這朵石竹上飛到另一朵石竹上，等到它停在花蕊上的時候，翅膀仍舊從容不迫地撲動著。
「它也許是梁山伯和祝英台的後代呢。」虞梅琳這樣說道。
說時遲，那時快，裴小龍眼疾手快，已把把它捉在手指間了。他們把它舉到陽光下看，它那薄薄的翅翼，居然是透明的，顏色金黃和淺藍相間，上面有芝麻似的星星點點的斑點，漂亮得令人目眩神迷。
小龍從包裡掏出一個紙袋說：「把它抓回去，做成標籤吧。」
虞梅琳說：「它好可憐啊！也許它的朋友在等它回去相聚呢。」
小龍把蝴蝶放到虞梅琳兩隻白晰的手掌中，它似乎受到很大驚嚇和衝擊，在虞梅琳的手心中搖搖欲墜，站立不穩。虞梅琳欣喜地睜大眼睛，仔細端詳著它，朝它輕輕地吹了一口氣。像得了仙氣似的，蝴蝶一振翅飛向空中，轉眼消失在草叢之中了。虞梅琳和小龍高興得跳了起來。
他們走到江邊，一陣潮濕的水腥味撲面而來，江心非常開闊，白茫茫的，閃閃發光。遙遠的水面處似乎還有朦朧霧網，被秋風一吹，宛如破碎的鏡片漣漪波動。
「真想到江水裡走走。」虞梅琳神往地說，「可是江水也許很深，很涼的。」
他們在江邊的淺灘處發現有一條小船，船上無人，閒置在水中。虞梅琳問小龍：「你會划船嗎？」
「會，那不算什麼。」小龍想也不想就回答。
他們連跳帶爬地走上那條船，發現沒有漿，只有一枝折斷了破竹篙。小龍讓虞梅琳在船尾上坐好了，自己就站在船頭上用那破竹篙撐著船在江中走。可是船剛離開江邊，就開始打轉不動了。
虞梅琳問他：「你不是說你會划船的嗎？」
小龍說：「不好意思，騙你的！這是我有生以來第一次划船。」
虞梅琳氣壞了，就用手在江中舀水甩他的臉。裴小龍毫不示弱就用竹篙濺撥出水花反擊她。船在江水中原地打旋。這時虞梅琳叫道：「哎呀，糟了！不好啦，這條船漏水了！」
原來這是一條廢棄不用的破船。虞梅琳和小龍一開始並沒有發覺。等他們發現，江水已浸淹到船底了。
虞梅琳擔心起來，說：「這樣的話，我們會淹死在江裡的。快想辦法往回劃！」
小龍一看不好，就使勁把船往江邊撐，可是離江邊兩三公尺遠就再也動彈不得了。小龍說：「老師，我們跳下去，走到岸上吧！」
兩人像田徑運動員似的，從船頭上拚命地往岸上跳，落在水中，濺起一身的水花，幸好水並不深，只浸沒了膝蓋。虞梅琳和裴小龍相視一下，哈哈大笑。他們濕淋淋地跑到江岸上的一棵大樹旁坐下。
虞梅琳吩咐小龍說：「咱們把濕了的鞋襪脫了，讓腳曬曬太陽吧。」
小龍覺得這主意好。於是兩人把四隻赤裸的腳踝一起伸到秋天和煦的陽光之下，他們感到一陣透心的舒服和自由。
裴小龍偷眼瞥見虞梅琳的腳踝白晰秀窄、宛如雕刻出來似的秀美，想偷偷地把自己的腳踝放到她的腳背上。這一剎那，忽聽見老師在問他話，趕緊又把腳縮回原地。
「小龍，你在跟人親近時，最想跟人談論的是誰呢？」
「媽媽，談我的媽媽。」小龍說道，「老師，你呢？」
「奇怪！我呢，喜歡談我爸爸，他是個大學的教授。」
「我媽媽是個醫生。」
「我知道，我們見過面。」虞梅琳恬靜、舒適地倚靠著樹背，躺下身子說，「也許從心理學上說，你有戀母情結，我呢，則有戀父情結。」
「那你為什麼要和你的男友談戀愛？」小龍問她。
「他？」虞梅琳露出一個不易察覺的得意的微笑說，「因為他『傻』啊。」
「女人都喜歡傻的男人？」小龍又不解地問道。
「這個嘛，要等你長大以後才會明白。」虞梅琳岔開話題。她看見遠遠的地方有一片楓樹林，紅葉盡染，就對小龍說：「我們去看楓葉吧。」
兩個人赤裸著腳，提著鞋襪，向楓樹林走去。
走近一看，根本稱不上「林」，而是在一條拖拉機道的兩旁種植著十幾棵楓樹，只是在這秋日的村莊和那如畫的野趣裡，才顯出美妙的風姿。交錯的枝梢，像著了火的赤焰似的洶湧，在秋風中飛舞。在陽光的反射下，從樹幹到根梢都沐浴著同樣的火紅色，閃耀著，震顫著，瑟瑟地絮語著，它的每一片葉子都希望擺脫束縛而飛到遠處去似的——只有這種時候，它們才是在合唱一首秋日的生命之歌。
「哇哈，這不就是你得獎作品『秋之歌』的寫生場景吧？」虞梅琳讚歎道。
「可我是第一次來這兒。」小龍也感歎起來，「太美了！老師，我給你放個煙花吧！」
說完，他像個猴子似的靈巧地爬到一棵樹上，從樹上摘了大把大把的楓葉，一齊向虞梅琳的頭上灑落下來。鮮紅的楓葉象煙火禮花似的紛紛揚揚地飄落到她頭上，身上，虞梅琳伸開雙手，在地上旋轉著，迎接這美麗的落葉，就像節日慶典或婚禮的盛宴一樣，使她感到心醉神迷。
她的童心被喚醒，被萌發了，她向樹上的開端分叉處爬去，一邊興奮地叫著，一邊看著落下的紅葉。小龍伸出手來拉她，就在手指接觸到一剎那間，她從樹上滑落下來。虞梅琳感到一陣鑽心似的疼痛，仔細查看，才發現腳脖子扭了。
裴小龍趕緊下樹替她按揉，腳脖子反而有些腫上來了，他像闖禍的孩子，難過地說：「都怪我，是我不好！」
「是我自己不好，哪能怪你呢？」虞梅琳安慰地說，「坐一會兒，休息一下會好起來的。」
他們在樹下坐著，心臟似乎還興奮地在怦怦跳動，長時間默默不語。
小龍忽然想起什麼，從背包拿出一張紙給虞梅琳說：「老師，給你看一樣東西，解解悶好嗎？」
「沒有！這東西很『養眼』的。」小龍分辯說。
虞梅琳打開紙條看，像是一首散文詩或歌詞一樣的東西，題目叫著「喜歡一個人和愛一個人」。她覺得很新奇，就邊坐著休息邊讀：
「喜歡一個人和愛一個人，
有著心靈的區別；
喜歡一個人，在一起的時候會很開心；
愛一個人，在一起時會有莫名的失落。
「喜歡一個人，你不會想你們的將來；
愛一個人，你們常常一起憧憬明天。
喜歡一個人，在一起時永遠是歡樂的；
愛一個人，你會常常煩惱流淚。
喜歡一個人，當你們好久不見，
你會突然想起她（他）；
愛一個人，當你們好久不見，
你會天天想著她（他）……
「喜歡一個人和愛一個人
有著心情的區別，
喜歡一個人，當你想起她（他）
你會微微一笑；
愛一個人，當你想起她（他），
你會對著天空發呆。
喜歡一個人，你會想她（他）有了孩子，」
你一定會很歡喜。
愛一個人，你會很好奇地想，
將來我們的孩子會是怎樣的？
喜歡一個人，就是希望大家都開心；
愛一個人，就是希望她（他）更開心。
喜歡一個人，你要的只是今天或一瞬；
愛一個人，你期望的是永遠……」
虞梅琳問：「很有趣，寫得不錯，是你寫的嗎？」
「不，是我從網絡上摘下來的。不過，略作了修改。」小龍有點羞澀地回答道。
「看來，你應該去考大學的藝術系。」她站起來，試了試腳脖子，仍舊不能用力和使勁，就吩咐裴小龍說：「我們該回去啦，你扶著我走吧。」
「老師，我背你走吧。」小龍勸她說，他突然蹲在虞梅琳前面，指指自己的肩背說。
虞梅琳想了一想，也就不推辭了。小龍背著她，沿著江邊往回走，午後的陽光將他們的影子投映在江水中，如同美酒中的杯影。
「我很重吧。」虞梅琳有些擔心地問。
「一點也不！」小龍咬緊牙，倔強地說，但他的額上已滲出大顆大顆的汗珠。
虞梅琳掏出手絹，替他在額上把汗吸去。她對他說：「我可以下來走走了，我不想再這麼背著走啦！」
小龍正焦急中，忽然發現路邊的農舍旁有一輛沒上鎖的自行車，心裡就有了主意，他說：「老師，我們可以騎那輛自行車走。」
虞梅琳說：「那不好吧。這有偷竊的嫌疑。」
小龍不以為然，說：「我們這是借用！我把你送到汽車站，就騎回來，仍放在這兒。我的腳快，可以跑到車站。」
虞梅琳像偷吃禁果一樣，有些心跳，她關照小龍說：「好吧，但你可要小心，別讓人給逮住了！」
自行車在夕陽餘暉反射的泥路上，跌跌撞撞地行駛著。虞梅琳閉上眼睛，柔和的微風拂過她的耳際，好像是在淺唱低吟著一首動人的歌謠。她不由得伸開雙手，想擁抱這周圍大自然的一切，她覺得自己的身子浸入一種完美的舒適之中……
夜色很濃的時分，他們才回到住處。裴小龍把跛著腳的虞梅琳一直送到她家門口，他正想轉身離去。突然，虞梅琳喚住他，用一種感激的目光注視著他，深情地把他摟到懷裡，然後才揮揮手讓他離去。
這時，有一個黑影從牆角里轉出來，也許是盯梢或等候得太久了，有些不太耐煩，暗中可以聽見照相機快門的急促按動聲音。