當裴小龍獨自一人扛著書包走出校園時，正是暮色時分。秋天的黃昏來得總是很快。晚霞象火焰般的燃燒，遮掩了半個城市的天空，像是在演奏最後的色彩絢爛的樂章似的，不過它不停地在減色、黯淡，讓人喚起一種對於這個城市以外的遙遠的渴望。
這時冷不防，從街道斜刺裡衝出一個姑娘來，她興奮地揮舞著書包，似乎要砸到他頭上。他嚇了一大跳。
「喂，笨蛋，叫人家等了你好久！」
裴小龍睜眼一看，是今天上課向他傳紙條，眨眼睛的那個女生，叫黃敏敏，鬼精靈的大眼睛滿含著媚、潑、狠，三種不同的攝人的目光。
「奇怪！我又沒有跟你約好，叫你等我。」裴小龍冷冷地回答說。
「那你為什麼不告訴我，你的手機號碼？！」姑娘忿忿地說。
「不要說我沒那玩意兒，就是有，又幹嗎要告訴你？！」
裴小龍顧自往前走，那女生在背後丟下一句：「土巴子！」見裴小龍仍然是不理不睬，就急了，三步兩步趕上前去，站成一個「十」字攔住他說：「喂，新來的，你好有個性啊，咱們交個朋友，怎麼樣？」
「咱高攀不起！」裴小龍悶著頭說，然後快步向巴士車站趕去。
那姑娘真急了，就在背後追趕，還說：「喂，別跑嘛，新來的，從來就沒有一個男生會拒絕我的……」
巴士站頭老是擁護不堪，一大堆人亂哄哄的。正是下班時分，好不容易逮住一輛車，眾人就拚命往車門裡擠，像罐裝的沙丁魚一樣。小龍往車門上擠的時候，那姑娘提著書包也正好趕到，她機靈地一使勁，從人縫中卻鑽到裴小龍的前面。小龍乘勢扛住她的腰背往車門裡推，那姑娘興奮地指揮他道：「使勁，使勁！」
眼見兩人要擠進去了，車門要關的當兒，裴小龍突然順勢向下一滑，溜回到站上。車門「光」的一聲關上起動了，急得那姑娘拚命地敲著車窗的門。
裴小龍在愈來愈暗淡的暮色中朝她揮揮手，露出一個調皮而詭異的笑臉。
裴小龍回到家門口，按了下門鈴。是母親開的門，她似乎等得有些焦急了。小龍起了一陣衝動，一下把她摟在懷裡了！……
他想像自己是一個成年男人，把母親像一個孩子似的抱起來，但他的腳步卻踉踉蹌蹌的，惹得她「咯咯」直笑，不過她很為兒子而感到自豪。
「怎麼樣，小龍，今天在學校還好嗎？」
「嗯。」他含糊地應答了一句，想了想又說：「新來了一個代理班主任。」
「印象如何？」她瞧著他的頭髮，慢慢用指頭撫摸著，「我說她對你，或者你對她的印象？」
小龍沒有吭聲。這樣年齡的孩子已經不喜歡和父母談論學校的事了。這是眾所周知的秘密。她也就不追問，只是悄悄地對他說：「你爸爸親自下廚，為你做菜呢。」
剛剛這時，他聽到腳步聲，稍稍扭轉頭來，一看是父親油煙氣的從廚房裡走出來，就不由地動作了一下，從母親的懷裡掙脫出來，走進自己的書房裡。
「不一起去吃飯嗎？」父親叫住他。
「不了。我還有好多功課要要做。把飯菜送到我的房裡就行。」
「唉……」。父親歎了一口氣，搖了搖頭對妻子說：「這就是現今的孩子。一點也不錯，獨生子女綜合征！看你寵出來的兒子。」
「你不也是慣著他？！」母親反駁說，「現在哪家的孩子不是這麼怪兮兮的？慢慢地點化他吧。」
吃完飯，窗外的夜色已經濃重了。父親也回到自己房裡，他想休息一下自己的身心，於是用CD播放一段自己喜歡古典樂曲。悠揚的旋律在屋裡飄蕩，然後又透過窗去，飄到濃重的夜色中去。
這時，裴小龍走進房裡，順手把音樂給關了。父親愣了愣，把音樂又打開了，只是把音量調節到很輕很輕。小龍不罷休，又把它給關了。父親這時惱了！嘴裡喊了聲：「好！你反天了！小子，你骨頭作癢了。」
他一把扭住兒子，一個巴掌掄到半空。裴小龍倔強地昂起頭，瞧著半空中這只巴掌。父親咬咬牙，在半空中試了試，但落不下去。這時母親奔進房來，叫道：「看你們爺兒倆，真幹上仗了。還不快住手！」
父親可真氣壞了，他只能衝著妻子吼：「看看，這就是你教出來的逆子！今天不知中了什麼邪，就這麼對付他老爸的！」
妻子說：「吼什麼吼？不害臊，讓左鄰右舍都不得安寧。小龍他要做功課，你就不能忍著點，不聽那東西？！」
然後對著兒子說：「小龍，你怎麼可以這樣對爸爸，太不懂規矩。還不快向你老爸認錯？！」
「我錯了！」裴小龍硬生生擲下一句，就又回到自己房裡。
夫妻倆怔了怔，相對而視。
父親說：「我說這孩子有病，你應該盡快帶他去看心理醫生。」
母親說：「興許，今天在學校裡受了什麼氣呢。確實有點中邪啊！」
「怎麼越大，會變得越逆反？」父親悶了半晌，突然抬起頭問道：「也許，他已經知道了他的出生秘密了吧？」
妻子趕緊用食指按住他的嘴皮，壓低聲音說：「這是絕對不可能的事，別亂猜！」
一直到夜深時分，母親才走進兒子的房間。她一言不發，只是靜靜地摟著兒子的頭。而裴小龍正極力地把對她的感情抑制住。他也差不多沒看見，有一顆眼淚，慢慢地從母親的臉上流下來——一顆很大的淚珠，把它流過的地方上的毛孔都放大了，彷彿它以前是在一個秘密的深井中，現在才湧現出來，她的內心掠過一絲尖銳的隱痛，就是流淚也無法使它減輕。
小龍似乎覺察到母親的情緒變化，他不由得內疚地安慰母親：「媽，我錯了。我真不該對爸這樣。我只是覺得內心好煩啊。」
「媽知道。」母親臉上露出一個淒楚的微笑，但她還是感到片刻的欣慰，猶如心靈中吹過的一股爽風，她叮囑兒子說：「媽媽不久又要出差了，這次是出國，隨一個醫療隊到中東。我擔心的是你的學習。小龍，你的英語語不好，要考上一所好的大學有困難。我想請個老師替你補習一下。」
裴小龍不吭聲。母親又繼續說：「聽說你們學校裡有一位老師，也是在媽媽以前念過書的那所大學裡畢業的，媽媽在那所大學的同學和教授，正在替我打聽。如果能打聽著，看能不能找一個替你補習的合適老師。」
兒子靜靜地聽著，並不置可否。不過，他突然抑起頭問母親：「媽，我以後真的不能再睡在你身邊了嗎？」
母親刮了一下他的鼻樑，笑著說：「你是個男孩子，已經大了，該獨立生活了。再說，你想讓你老爸吃醋嗎？」
「那……」小龍想了想又問道：「媽，能不能讓我再抱抱呢？」
母親知道他的「怪癖」又來了。別人家孩子從小喜歡抓住母親的頭髮，或者摟住母親的頸脖等身上的什麼部位才能入睡；而自己的兒子從小就喜歡抱著母親的小腿睡覺，甚至有時還把母親的腳趾當著奶瓶的頭來舔或啃。不過，現在兒子長大了，她覺得有些羞澀。她只是低下頭，輕輕地答應了一聲。
裴小龍俯下身子，把母親的裙擺裸到膝蓋處，露出一段豐滿勻稱的小腿，它們隆起很明顯的優美的線條，非常的光潔和雪白，那青青的筋絡和血管，猶如地圖上的河流，交錯分佈。肌肉上散發出他兒時就熟悉的氣味，令他感到安心和神往。他怔怔地想：這就是母親的腿啊……
虞梅琳和她的男友在劇院裡看電影。
精緻的劇場和昂貴的票價，使得劇場裡觀看電影的觀眾老是那麼疏疏落落的，永遠沒有滿座的日子。六、七十年代的電影院裡那種人頭擠擠，人聲鼎沸的輝煌日子已經一去不復返了。
不過，虞梅琳覺得冷清的影院反而使她更感愜意。當影片中的音樂悠揚疾緩地響起時，在暗淡溫柔的光線中，給人一種迷離恍惚的感覺，還有一種希望被人摟住親吻的欲求。
男友程亦奮是她大學裡的同學，兩人戀愛多年，但親密的機會很少。男友又在一家港資公司任職，經常往返於滬、港、粵之間，這是他們之間的戀情不能迅速升溫的一個原因。
虞梅琳緊挨著男友，她希望男友能低下頭來偷偷地給她一個吻，因為在暗淡的光線中，這麼做沒有什麼不自然和羞澀的，而且比起在公園裡，在大街上，這裡更具有隱私性，更富有詩意和刺激性，一如人們在深淵旁觀賞似的。
虞梅琳就是這樣給他暗示的，她在他手心上寫字，用腳踢他，用手擰他的胳膊，搔他的胳肢窩，而男友總是羞怯地望望四周，似乎在等待下一個更好的機會。
機會終於沒有來臨，電影散場了。機會一直到失去，才會知道它的可貴性和稍縱即逝性。虞梅琳感到慾求不滿，她關照男友：「你跟我分開一段距離走，不要來碰我的手。」
男友知道她生氣了，就勸慰說：「琳，我們可以找一個沒有人的地方。在電影院，這麼多人，我好不習慣……」
「我就喜歡在電影院嘛。」虞梅琳撒嬌說。
「可我真的不習慣。我從小就沒被這麼教過。」男友不好意思地分辯說。
虞梅琳一聽這話，可來氣了。她揶揄地說：「是啊，你是正派人家的子弟，媽媽的乖兒子。你媽媽說過，不可以隨便碰女孩子的手，沒有結婚前不可以親女孩子的嘴。總之，不可以，一千個、一萬個不可以。戀母情結！」
男友尷尬地搔搔頭，無言以對。
虞梅琳又說：「我真奇怪，我怎麼會找你這樣的男孩子做戀人？」
「怎麼，後悔了嗎？」男友感到手足無措。
虞梅琳見他這樣，反而「噗哧」一聲笑了。她覺得他「弱點」的地方，也許就是他「安全」和可愛的地方。
亦奮見她笑了，也就大著膽子說：「琳，下週末去見我爹媽吧。這樣，我們就能盡快地訂婚。」
虞梅琳嘔氣說：「我早說過了，我不去。在我還沒成為你家的媳婦前，不想提前接受未來公公婆婆審視的眼光。」
亦奮不想使已經緩和下來的空氣重新僵化，就岔開話題說：「我想起一件事，你上次跟我說過的，從事心理咨詢需要督導（supervision）。我有個非常要好的朋友，給我介紹了一個很出色的心理醫生，叫叢昌岷，從日本留學回來的心理學博士，聽說很有成就。朋友說可以介紹你跟他見面，讓他來擔任你的心理督導。你覺得如何？」
虞梅琳嬌嗔地說：「你不會是以為我有病，設下個套子，變著法子讓我去看心理醫生吧？」
「這可是天下第一大冤案了，我怎麼敢呢？還不是你先托過來的。再說，我的心病今後還得你來看呢。」男友分辯說。然後他想起一件又說：「對了，今晚還有一個『白領心理沙龍』，叢昌岷先生也會在那兒，我們去看看好嗎？」
虞梅琳原先想跟男友單獨把這個晚上無所事事地消遣掉，不過她對「心理沙龍」感到很好奇，就想去見識見識。
沙龍在一幢舊式的別墅中。有幾個裝飾雅麗的別緻客廳，而一樓的大客廳不到晚上八點就已經客滿了。四周的牆壁上懸掛著漂亮的壁毯，壁毯上點綴各種亮麗的圖案，顯得有一種異國情調。虞梅琳他們一進去的時候，聞到一種幽幽的花精熏香，據說這以前客廳裡進行過一場「香熏療法」。
客廳的沙龍聚會中，有人在念一首新詩，名叫「矛盾」，觀念前衛，很引人注目：「我們擁有怎樣的矛盾生活？
高層裡居住的隔絕態度，高速公路上的狹隘觀念；房子越來越大，家庭越來越小；生活舒適便利，時間卻緊張缺乏；通訊越來越快，溝通越來越少。
我們忙著淨化空氣，卻看不見污染的心靈，大人物越來越多，而人格卻越來越小；我們說得太多，做得太少，恨得太多，愛得太少，計劃了很多，卻完成得很少；我們只知加速前進，卻不會停下來等待……
「我們擁有怎樣的矛盾生活？
到處都在出售愛情，我們卻找不到自己該愛的人；衣櫥裡已經掛得滿滿，卻總覺得，好像還少那麼幾件；我們拚命挑選房子，進去後又立刻後悔仍嫌太小；我們好不容易建立家庭，卻突然發現不見了愛情；我們終於能買車、開車了，卻發現沒有通暢的路；我們永遠抱怨耳邊不夠清靜，可是一離開手機就丟失了自我；我們的心裡，永遠響著兩種聲音；要更多更好的明天，卻又懷念一無所有的從前……」
虞梅琳覺得這首詩歌的觀點很尖銳，很犀利，但她認為有點憤世嫉俗了，而且也缺乏詩的味道和意境，她不是很喜歡。乘著男友在找叢昌岷的時候，她又換了一個聚會的客廳。
那兒氣氛就比較輕鬆，一群人正在做一個名之為「愛情心理」的小測試，凡是新進來的人都要做。出題的人用「房子」，「老虎」，「兔子」還有「我自己」，要虞梅琳憑著直覺編一個小故事。虞梅琳見推辭不得，於是便爽快地答應了。
她想了想說：「我見到一隻可愛的小兔子，可是有一隻老虎在猛追我，我嚇得趕緊把兔子丟給老虎，然後跑到自己的房子裡躲起來……」
眾人聽了哈哈大笑起來，主持人趕緊對她說：「哇塞，想不到你是個這麼膽小的人啊！告訴你吧，老虎代表的是你的丈夫或妻子，兔子代表的是你的情人，而房子則代表了你的家庭。看來你今後是個『夫管嚴』的家庭型女人。而且以後也不可能會有什麼外遇。」
虞梅琳聽了覺得還可以接受，這時男友亦奮進來告訴她，叢昌岷博士今兒沒來，但已通過手機約好，後天見面。虞梅琳心想：正好，讓男友也做做，順便也能考驗一下他。
男友也不推辭，他的故事竟然是：「在深山裡，我看見一隻老虎在追趕一隻可愛的小兔子，我趕緊打開房門，讓兔子跑進去躲起來，然後就把老虎趕走了……」
虞梅琳聽了男友的故事，心裡不僅很失望，而且也很難過，便暗暗地罵他「沒良心」，「負心人」。她拿眼色狠狠地瞪了他，弄得男友莫名其妙。但是她見眾人都在笑，又不好當場發作，於是想等出了這地方再「收拾」他。
這時又有一個衣飾光鮮，氣宇軒昂的人闖了進來，眾人一看是近來在報刊媒體頻頻「曝光」，非常受人矚目的年輕企業家，據說他事業有成，身價已逼近上億元。於是眾人又嚷著讓他編那個故事。他略作思索，出言非常豪邁：「我在森林裡，看到一隻兇惡的母老虎，就學《水滸》中的英雄，三下五除二把它打死了。等我回到家裡，打開房門一看，哇！一屋子都是兔子！」
眾人聽了，笑得上氣不接下氣。而虞梅琳卻越想越來氣，她不想再呆在沙龍裡了，就使個眼色，讓男友跟她退了出來。她準備好好地揍他一頓呢。