五
翠姨訂婚，轉眼三年了，正這時，翠姨的婆家，通了消息來，張羅要娶。她的母親來接她回去整理嫁妝。
翠姨一聽就得病了。
但沒有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱採辦嫁妝去了。
偏偏那帶著她採辦嫁妝的嚮導又是哥哥給介紹來的他的同學。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風景絕佳，是洋人最多的地方。那男學生們的宿舍裡邊，有暖氣，洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個女同學似的被他們招待著。又加上已經學了俄國人的規矩，處處尊重女子，所以翠姨當然受了他們不少的尊敬，請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，上車讓她先上，下車的時候，人家扶她下來。她每一動別人都為她服務，外套一脫，就接過去了。她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。
不用說，買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。
她覺得到底是讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。
經這到哈爾濱去一買嫁妝，翠姨就更不願意出嫁了。她一想那個又醜又小的男人，她就恐怖。
她回來的時候，母親又接她來到我們家來住著，說她的家裡又黑，又冷，說她太孤單可憐。我們家是一團暖氣的。
到了後來，她的母親發現她對於出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁。有一些零碎還要去買的，她也不去買。
做母親的總是常常要加以督促，後來就要接她回去，接到她的身邊，好隨時提醒她。
她的母親以為年輕的人必定要隨時提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠了，或者就是二、三月。
想不到外祖母來接她的時候，她從心的不肯回去，她竟很勇敢的提出來她要讀書的要求。她說她要唸書，她想不到出嫁。
開初外祖母不肯，到後來，她說若是不讓她讀書，她是不出嫁的，外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……
外祖母沒有辦法，依了她。給她在家裡請了一位老先生，就在自己家院子的空房子裡邊擺上了書桌，還有幾個鄰居家的姑娘，一齊唸書。
翠姨白天唸書，晚上回到外祖母家。
念了書，不多日子，人就開始咳嗽，而且整天的悶悶不樂。她的母親問她，有什麼不如意？陪嫁的東西買得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什麼事都問到了。
翠姨搖著頭不說什麼。
過了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥，他們一看見她，第一個印象，就覺得她蒼白了不少。而且母親斷言的說，她活不久了。
大家都說是唸書累的，外祖母也說是唸書累的，沒有什麼要緊的，要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過去就要胖了。
而翠姨自己則點點頭，笑笑，不承認，也不加以否認。還是唸書，也不到我們家來了，母親接了幾次，也不來，回說沒有工夫。
翠姨越來越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她兩次，也不過是吃飯，喝酒，應酬了一番。而且說是去看外祖母的。在這裡年輕的男子，去拜訪年輕的女子，是不可以的。哥哥回來也並不帶回什麼歡喜或是什麼新的憂鬱，還是一樣和大家打牌下棋。
翠姨後來支持不了啦，躺下了，她的婆婆聽說她病，就要娶她，因為花了錢，死了不是可惜了嗎？這一種消息，翠姨聽了病就更加嚴重。婆家一聽她病重，立刻要娶她。
因為在迷信中有這樣一章，病新娘娶過來一衝，就沖好了。翠姨聽了就只盼望趕快死，拚命的糟蹋自己的身體，想死得越快一點兒越好。
母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的，母親拿了一些錢讓哥哥給翠姨去，說是母親送她在病中隨便買點什麼吃的。母親曉得他們年輕人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見了。同時翠姨不願出嫁，母親很久的就在心裡邊猜疑著他們了。
男子是不好去專訪一位小姐的，這城裡沒有這樣的風俗。
母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。
哥哥去的那天，她家裡正沒有人，只是她家的堂妹妹應接著這從未見過的生疏的年輕的客人。
那堂妹妹還沒問清客人的來由，就往外跑，說是去找她們的祖父去，請他等一等。
大概她想是凡男客就是來會祖父的。
客人只說了自己的名字，那女孩子連聽也沒有聽就跑出去了。
哥哥正想，翠姨在什麼地方？或者在裡屋嗎？翠姨大概聽出什麼人來了，她就在裡邊說：「請進來。」
哥哥進去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發熱，他說：「好了點嗎？」
他剛一伸出手去，翠姨就突然的拉了他的手，而且大聲的哭起來了，好像一顆心也哭出來了似的。哥哥沒有準備，就很害怕，不知道說什麼作什麼。他不知道現在應該是保護翠姨的地位，還是保護自己的地位。同時聽得見外邊已經有人來了，就要開門進來了。一定是翠姨的祖父。
翠姨平靜的向他笑著，說：「你來得很好，一定是姐姐告訴你來的，我心裡永遠紀念著她，她愛我一場，可惜我不能去看她了……我不能報答她了……不過我總會記起在她家裡的日子的……她待我也許沒有什麼，但是我覺得已經太好了……我永遠不會忘記的……
我現在也不知道為什麼，心裡只想死得快一點就好，多活一天也是多餘的……人家也許以為我是任性……其實是不對的，不知為什麼，那家對我也是很好的，我要是過去，他們對我也會是很好的，但是我不願意。我小時候，就不好，我的脾氣總是不從心的事，我不願意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……謝謝姐姐她還惦著我……請你告訴她，我並不像她想的那麼苦呢，我也很快樂……「翠姨痛苦的笑了一笑，」我心裡很安靜，而且我求的我都得到了……「
哥哥茫然的不知道說什麼，這時祖父進來了。看了翠姨的熱度，又感謝了我的母親，對我哥哥的降臨，感到榮幸。他說請我母親放心吧，翠姨的病馬上就會好的，好了就嫁過去。
哥哥看了翠姨就退出去了，從此再沒有看見她。
哥哥後來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什麼死，大家也都心中納悶。