時間前場後差不多快三個月——維新運動失敗了。早半天。
地點北京裕泰大茶館。
人物松二爺常四爺馬五爺李三二德子劉麻子康六黃胖子
秦叔禮老人恩子祥子皮太監
秦仲義鄉婦小妞王掌櫃茶客若干人打手若干人〔幕啟：這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這裡賣茶，也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們，每天在蹓夠了畫眉、靛頦等之後，要到這裡歇歇腿，喝喝茶，並使鳥兒表現歌唱。商議事情的，說媒拉縴的，也到這裡來。那年月，時常有打群架的。但是總會有朋友出頭給雙方調和；三五十口子打手，經調人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品），就可以化干戈為玉帛了。到城外打獵的（非職業的）總要遊遍九城，每見大茶館，必停下，展覽他們的獵犬大鷹和勝利品——一隻獾，或幾隻野兔。總之，這些當日非常重要的地方，有事無事都可以坐半天。
〔在這裡，還可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎麼成了精。奇怪的意見也在這裡可以聽到，像把海邊上都修上大牆，就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某演員新近創造了什麼腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒，或多彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在。〔我們現在就要看見這樣的一座茶館。
〔一進門是櫃檯與爐灶——為省點事，我們的舞台上可以不要爐灶；時時有些鍋勺的響聲也就夠了。作為廚房是在一旁。屋子非常高大，擺著長桌與方桌，都是茶座兒。隔窗可見後院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋裡涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著「莫談國事」的紅紙條。
〔有兩位茶客，不知姓名，正瞇著眼，搖著頭，拍板低唱。有兩位茶客，也不知姓名，都穿著灰色長衫，低聲地談話，大概是北衙門的辦案的（偵探）。有兩三位茶客，都不知姓名，正入神地欣賞一兩個瓦罐裡蟋蟀。
〔今天又有一起打群架的，據說是為了爭一隻家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來，非出人命不可，因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們，身手十分厲害。好在，不能真打起來，因為在雙方還沒把打手約齊，已有人出面調停了——觀在雙方在這裡會面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時地進來，往後院去。
〔馬師傅，一位拳術極好的練家子，據說曾經保過鏢，獨自坐著喝茶。
〔松二爺和常四爺都提鳥籠進來，先把籠子掛好，找地方坐下。
〔跑堂的李三過來打招呼，沏上碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好，二位爺向鄰近的茶客讓了讓。
松二爺
常四爺您喝這個！（然後，往後院看了看）
松二爺好像又有事兒？
常四爺反正打不起來！要真打的話，到茶館來幹嗎？
〔二德子，一位打手，恰好進來，聽見了四爺的話。二德子（湊過去）你這是沖誰罵咧子呢？
常四爺（不肯示弱）我罵什麼咧子呀？花錢喝茶，難道還教誰管著嗎？
松二爺（打量了二德子一番）我說這位爺，要抖威風，跟洋人干去，洋人厲害！英法聯軍燒了圓明園，尊家大概是吃官餉的吧，怎沒見您去衝鋒打仗啊！
二德子先甭說打洋人不打，我先管教管教你！（要動手）
〔別的茶客依舊進行他們自己的事。李三急忙跑過來。
李三老爺們，都是街面上的朋友，有話好說。德爺，您後邊坐！
〔二德子一手搡開李三，一手把一個蓋碗摟下去，摔碎。翻手要抓常四爺的脖領。
常四爺（躲）你要怎麼著？
馬師傅（並未立起）二德子！你威風啊！
二德子（四下掃視，看到馬）喲，老師您在這兒哪？我可眼拙，沒看見您！（過去請安）
馬師傅我教給你的那幾招兒，就為是欺侮人的嗎？二德子我……我不敢！
馬師傅你吃著國家的餉銀，就為狐假虎威，來打群架的？你走！
二德子老師！老師！我要是不進去，不教人家恥笑我嗎？連您也沒面子呀！咱們爺們是跺跺腳九城亂顫的人！馬師傅哼！
二德子我進去一會兒，准乖乖地回家！（搭訕著走向後院）常四爺（湊過來，要對事發牢騷）這位爺，貴姓？我這兒謝謝您，您聖明，您給評評理！
馬師傅（立起來）我還有事！（走出去）
常四爺（對李三）邪！這倒是個怪人！
李三好人，就是脾氣古怪！原先他保過鏢，走過江湖，一身的好武藝。現而今，他誰也不理，問急了他才說：有了快槍，武藝有什麼用呢？
常四爺（往原位走）不像他的徒弟，專給有錢有勢的作狗腿子！
李三（向穿灰的二位一歪頭，低聲地說）說話留點神！
（大方地）得，我再給您沏一碗來！（拾起地上的碎磁片）
松二爺蓋碗多少錢？我賠！外場人不作老娘們事！李三不忙，待會兒再算吧！（走開）
〔纖手劉麻子領著康六進來。劉先向松、常二位打招呼。
劉麻子您二位真早班兒！（掏出鼻煙壺，倒煙）您試試這個！剛裝來的，地道英國造！
松二爺唉！連鼻煙也得從外洋來！這得往外流多少銀子啊！劉麻子咱們皇上家有的是金山銀山，永遠花不完！您坐，我辦點小事！
〔領康六找了個座兒。跑堂的拿過茶來。
劉麻子說說吧，十兩銀行不行？你說乾脆的！我忙，沒工夫專伺候你！
康六十六歲的大姑娘，就值十兩銀子嗎？
劉麻子賣到窯子去，也許多拿兩兒八錢的，可是你又不肯！康六那是我親生的女兒！
劉麻子你生的，你可養活不起，這怪誰呢？
康六那不是因為鄉下種地的沒法混了嗎？一家大小要是能一天吃上一頓粥，我要想賣女兒我就不是人養的！劉麻子那是你們鄉下人的事，我管不著。我受你之托，既不能教你吃虧，又教你女兒有個吃飽飯的地方，這還不好嗎？
康六到底給誰呢？
劉麻子我一說，你必定從心眼裡樂意！一位在宮裡當差的！康六宮裡當差的誰要個鄉下丫頭呢？
劉麻子那不是你女兒的命好嗎！
康六誰呢？
劉麻子皮大總管！（只是個不大不小太監，他說是大總管）
你也聽說過皮大總管吧？伺候著太后，紅得不得了，連家裡打醋的瓶子都是瑪瑙作的！
康六劉大哥，把女兒給個太監作老婆，我怎麼對得起人呢？
劉麻子賣女兒，無論怎麼賣，也對不起女兒！你糊塗！你看，姑娘一過門，吃的是珍饈美味，穿的是綾羅綢緞，這不是造化嗎？怎樣，點頭還是搖頭，來個乾脆的！
康六他就給十兩銀子？
劉麻子走遍了你們全村，找得出十兩銀子找不出？在鄉下，五斤白面就換個孩子，你不是不知道？
康六我家去商量一下！
劉麻子告訴你，過了這村可沒有這店，耽誤了事可別怨我！快去快來！拿著這五百錢！我劉麻子大仁大義！康六（接錢）唉！今天趕不回來了！
劉麻子明天還在這兒見！
康六唉！（慢慢地走出去）
劉麻子（湊過去）鄉下人真難辦事，永遠沒有個痛痛快快！松二爺這號生意又不小吧？
劉麻子也甜不到哪兒去，弄好了，賺個元寶！常四爺鄉下是怎麼了？弄得這個樣！
劉麻子誰知道！要不怎麼說，就是一條狗也得托生在北京！松二爺，（掏出個小時表來）您看這個！
松二爺（接表）好體面的小表！
劉麻子您聽聽，嘎登嘎登地響！
松二爺（聽）這得多少錢？
劉麻子您愛嗎？就讓給您！一句話，五兩銀子！您玩夠了，不愛要了，我還照數退錢。東西真地道，傳家的玩藝！
常四爺我這正咂摸這個味兒，咱們一個人身上有多少洋玩藝啊！老劉，就看你身上吧，洋鼻煙，洋表，洋緞大衫，洋布褲褂……
劉麻子洋東西可是真漂亮呢！我要是穿一身土布，像個鄉下腦殼，誰還理我呀！
常四爺我老覺乎著咱們的大緞子，川綢，更體面！劉麻子松二爺，留下這個表吧！這年月，戴著個洋表，會教人另眼看待！
松二爺（真愛表，但又嫌貴）我……劉麻子您先戴兩天，改日再給錢！
〔秦叔禮攙著黃大胖子進來。
黃胖子（嚴重的沙眼，看不清楚，過門就請安）哥兒們，都瞧我啦！都是自己弟兄……
秦叔禮這不是他們，他們在後院大棚底下哪！黃胖子我看不大清啊！走！走！到後邊去！掌櫃的，預備爛肉面，有我黃胖子，誰也打不起來！
〔秦叔禮挽著黃胖子往裡面走，後面一陣喧嘩，大概是歡迎黃胖子的表示。
〔進來一個很老的老者，拿著些牙籤、耳挖勺之類的小東西，低著頭慢慢挨著茶座兒地走；沒人買他的東西。他要往後院去，被李三截住。
李三老大爺，您外邊蹓蹓吧！後院裡人家正說和事呢，沒人買您的東西！（順手兒把剩茶遞給老人一碗）松二爺（低聲地）李三！（指後院）他們到底為了什麼事，這麼要拿刀動仗的？
李三（低聲地）聽說是為了一隻鴿子。張宅的鴿子飛到了李宅去，李宅不肯交還……唉，咱們還是少說話好！（問老人）老大爺您高壽啦？
老人（喝了茶）多謝！八十二了，沒人管！我還不如一隻鴿子呢！唉！（慢慢走出去）
〔一個鄉下婦人拉著個七八歲的小姑娘進來。小姑娘頭上插著一根草標。李三本想不許她們往前走，可是心中一難過，沒管。她們極慢地往裡走。茶客們忽然都停止說笑，看著她們。
小妞（走到屋子中間，立住）媽，我餓！
〔鄉婦呆視著小妞，忽然腿一軟，坐在地上，掩面哭泣。
常四爺李三，要兩個爛肉面，帶她們到門外吃去！李三是啦！（過去對婦人）起來，門口等著去，我給你們端面去！
鄉婦（立起，抹淚往外走，好像忘了孩子；走了兩分，又轉回身來，摟住小妞，吻她）寶貝！寶貝！
〔王掌櫃不高興地走過來。
王掌櫃快出去！麻利著！
〔母女走出去。
王掌櫃（過來）常四爺，您是積德行好，賞給她們面吃！可是，我告訴您：這路事兒不算稀奇，多半是假裝的，到處騙吃騙喝！
松二爺假裝的？騙吃騙喝？
王掌櫃可不是！我們在街面上的人，不能因為心眼軟，受人家欺哄！
常四爺李三，算賬！王掌櫃，從此我不再到這兒來喝茶！王掌櫃四爺！四爺！我是好意，您別挑眼哪！松二爺，您給勸勸！我不能教老主顧這麼走出去！李三，二位今天的茶錢，我候了！
李三（正端著兩碗麵往門走）是啦！
王掌櫃四爺！我的百靈老壓不上油葫蘆，還得跟您多討教哪！您坐著！（搭訕著走開）
常四爺（對松二爺）二爺，我看哪，大清國要完！松二爺（唯恐兩位官人聽見，趕緊岔話）咱們下半天到白石橋釣魚去好不好？
〔皮太監大模大樣地走進來。
皮太監劉麻子在這兒哪嗎？
王掌櫃總管！您裡邊歇著吧！
〔劉麻子屁滾尿流地往外迎。
劉麻子我的老爺子！我等了您好大半天了！
〔二灰衣人過來請安，皮對他們耳語。劉麻子聚精會神地偷聽；聽見了點，趕快向鄰座的人耳語。一股電流似的，一會兒傳遍全茶館。耳語漸漸變成明話——譚嗣同！譚嗣同！……皮太監見大家已知道了，爽性告訴大家，表示自己的重要。
皮太監天下太平了！聖旨下來了，譚嗣同斬罪！（坐下與劉說話）
甲茶客譚嗣同是誰？
乙茶客沒聽說過！反正不能是好人，好人不會挨殺呀！丙茶客這兩三個月了，他們作官的，唸書的人，亂折騰，咱們怎能知道呢！
丁茶客得！不管怎麼說，我的鐵桿莊稼又保住了！姓譚的，還有姓康的，不是說教旗兵不關錢糧，去自謀生計嗎？心眼多毒！
丙茶客一份錢糧倒教扣去一大半，咱們也不好過
丁茶客那總比沒有強啊！好死不如癩活著，教我去自己謀生，非死不可！
王掌櫃諸位主顧，咱們還是莫談國事吧！
〔大家安靜下來，都坐下各說各的事。
皮太監怎麼說？一個鄉下丫頭，要二百銀子？劉麻子鄉下人，可長得俊呀！帶進城來，好好地一打扮、調教，準保又好看，又有規矩！我給您辦事，比給我親爸爸作事都更盡心，一絲一毫不能馬虎！
〔秦仲義跑進來。
秦仲義掌櫃的，看見我們老三沒有？
王掌櫃秦掌櫃，您坐下，我到後院看看去！（走向後院）
〔有幾個茶客好像預感到什麼災禍，一個個往外溜。〔王掌櫃同秦叔禮從後面走來。
秦叔禮誰找我？
王掌櫃你二哥，（對秦仲義）二掌櫃，你們哥兒們談談吧！不沏兩碗嗎？我昨天進的這點茶葉也真地道！
秦仲義不啦！
秦叔禮二哥，找我幹嗎？
秦仲義跟我回家！
秦叔禮我這兒的事還沒辦完哪！
秦仲義什麼事？你好事不學，單學打群架，你把秦家的臉丟光了！
秦叔禮我沒打架，我是來學學怎麼說和事情，學學街面上的規矩！
秦仲義走！（扯著秦叔禮往外走，下）
松二爺這到底都是怎麼一回事呢？咱們也走吧！常四爺走吧！
〔二灰衣人恩子和祥子走過來。
恩子等等！
常四爺怎麼啦？
恩子剛才你說大清國要完？
常四爺我，我一時說走了嘴！
祥子（對松二爺）你聽見了？
松二爺哥兒們，我天天在這喝茶，王掌櫃知道我，地道老實人！
祥子問你聽見沒有！
松二爺那，有話好說，二位請坐！
恩子你不說，連你也鎖了走！
松二爺別那麼辦哪！我聽見了！
恩子（對常四爺）走！
常四爺（不知如何是好）二、二位……恩子你還想拒捕嗎？我這兒可帶著王法呢！（拍拍身上帶著的鐵鏈子）
常四爺這是從何說起呢？
祥子鎖上他！
常四爺我走！我走！
恩子別給臉不白著！（對松二爺）你也走一趟，到堂上實話實說，沒你的事！
〔黃胖子同三五人由後院過來。
黃胖子得啦！一天雲霧散，算我沒白跑腿！
松二爺黃爺！黃爺！
黃胖子（揉揉眼）誰呀？
松二爺我！您過來，給說句好話！
黃胖子（看清楚）喲，二位老爺辦案哪？誰吧！松二爺黃爺，您救救我！
黃胖子分家呀，打架呀，官廳不管的事，找我！官廳管的事呀，我不敢多管！（問大家）是不是？
眾人對！對！
〔恩子、祥子帶著常四爺、松二爺往外走。
黃胖子（看見了皮太監）喲，你老人家在這兒哪？聽說要安份兒家，我先道喜！
皮太監等吃喜酒吧！
黃胖子您賞臉！
〔鄉婦端著空碗進來，往櫃上放。小妞跟進來。小妞媽！我還餓！
王掌櫃滾出去！
——幕落