時間這是中國近代史上有名的一年——一八九八（光緒二十四年）。所謂戊戌政變就發生在這一年裡。端陽節前一二日。變法的上諭已在陰曆四月二十三日頒布了。
地點北京城內某胡同，秦宅的書房。
人物
秦伯仁秦
顧師孟
秦叔禮
秦趙氏邱子厚
邱立本曾墨俠
顧秀才秦老太太〔幕啟：負責服裝、佈景、道具等設計的同志們恐怕要挖些心思，因為這屋裡的一切都是半世紀前的風格與式樣，而這半個多世紀的社會變動又是那麼大，連茶壺茶碗的樣式都變了不少次。不過，我相信他們必能克服困難；我也就無須在這裡多說該用什麼樣的壺與碗了。
〔我可必須說：這屋裡的一切不但須照半世紀前的風格去佈置，而且更重要的須教人一看就看出來，這是那時侯的一個中產家庭——城外有幾十畝地，城裡有個不大不小的布鋪，而且家裡還有讀書人。再往詳細裡一點說，這一家子大概已在北京住過好幾代。到底是多少代，和每一代都是幹什麼的，我們沒看見他們的族譜，不敢亂說。我們只知道：從秦伯仁的祖父起，家道日見興旺。到了他的父親（已故）這一代，就不但更加緊地生財發家，而且有力量供給伯仁讀書，想改換門風了。因此，長子伯仁成了個相當有學問的人，而次子仲義還繼承父業，經管生意。伯仁也居然娶了顧秀才之女為妻。老三叔禮是「老」兒子，受溺愛，雖有聰明而讀書不成，就夾七夾八地學了許多街面上的壞習氣，可能成為一個小地痞。
〔伯仁獨自在屋裡。天氣很熱，他可還不肯脫去大衫，表示他有讀書人的修養。他正在用恭楷抄寫一個文件。寫幾個字便輕輕擦擦頭上的汗，免得汗珠落在紙上。他力作鎮定，可是內心裡卻非常興奮。
〔顧師孟（伯仁的妻）端著一個漆盤，上有一相當大的磁壺，輕輕地走進來。
〔師孟站住，呆了一會兒才開口；知道他不願有人來裹亂。
顧師孟（先輕輕地嗽了一聲）老太太教我給你送點酸梅湯來，冰鎮的，涼之呢！（湊過去）
秦伯仁（很不高興她來打攪，本想不搭理她，可是，她既奉母命而來，就非應付一下不可；站了起來）老太太幹什麼呢？
顧師孟（放下壺）吃過午飯，抽了兩口煙……
秦伯仁唉！
顧師孟（知道他不喜歡任何人吸大煙，可是作為沒聽見他歎氣）忍了一個盹兒，現在跟孟大夫說話呢。
秦伯仁孟大夫又來了？老太太……（明知道老太太沒有病）
顧師孟（已猜到伯仁要說什麼）老太太沒有病，可是悶得慌，盼著有人來說會子話兒。再說，痣吃煙，腸胃發燥，總得時常吃點小藥兒潤潤腸。
〔正在這時候，三爺叔禮摩仿汪派須生的唱法，高唱「伍員馬上怒氣沖……」
秦伯仁（不高興地）哼！
顧師孟（好像很懂戲）也別說，三爺的嗓子可真清亮好聽！
（又怕丈夫責備，趕緊改話）三爺唱幾句兒，也可以給老太太解悶兒。
秦伯仁到咱們這一輩，老秦家才好容易出了讀書的人，怎麼能沒事兒學唱戲呢？
顧師孟（不願表示意見）那什麼，你不過去看看孟大夫啊？省得教老太太說你不懂禮！
秦伯仁我這兒忙著呢！
顧師孟（湊過去看桌上的文件，伯仁把文件翻了過去，不教她看）真格的，你寫什麼呢？
秦伯仁啊——你不用管了吧，反正沒有你們婦人的事！
顧師孟可是男人的事，我們女人也該關心啊！
秦伯仁難道你……
顧師孟我怎麼啦？
秦伯仁難道你疑心我……
顧師孟不是疑心，是不放心！
秦伯仁幹嗎不放心？我有什麼形跡可疑的地方？
顧師孟你別著急，聽我說呀！這一程子啦，你自己不覺乎，我可看得出來，簡直象中了病。吃也不安，睡也不安，一會兒自己噗哧一笑，一會兒擰起眉頭子發楞！
秦伯仁真的？我現在也那麼神神氣氣的嗎？
顧師孟看你的眼睛，多麼亮啊，好像咱們的黑貓的那兩隻眼，有點可怕！
秦伯仁我呀，我是心裡高興！
顧師孟什麼事教你這麼高興呢？你連一句也不告訴我！
秦伯仁我不說，你也應當知道。自古以來可有幾位皇上象咱們的當今萬歲的！你不知道四月二十三下了變法的上諭嗎？
順師孟噢，那麼老爺子猜對了？
秦伯仁岳父來了？
顧師孟（點頭）他老人家要跟你談談呢！
秦伯仁你呀，底（讀如地）根兒就不為來送酸梅湯，倒是為教我跟他老人家談談！
顧師孟看你，心眼這個多之的！
秦伯仁你的心眼也不少，秀才的女兒嘛！先請他老人家跟老太太說說話兒，我呆一會兒過去給他請安。
顧師孟好吧！（要走又立住）我說，你知道我是寒苦出身，我不怕吃苦。哪怕你去教私塾，一天混兩頓粥喝，我不會口出怨言。
秦伯仁我還不會落到那步天地，咱們還有點家當呢！
顧師孟那不過是個比方。我是說，你可別因為要作官發財就不挑道兒亂來呀！
秦伯仁我不是「窮斯濫矣」的小人！
顧師孟你要是不謹慎，闖出點禍來，我可怎麼辦呢？
秦伯仁你這是胡思亂想，我不作對不起人的事！〔有小兒哭聲。
顧師孟喲！大寶兒醒啦！（要走）
秦伯仁別老慣著他，一哭就抱起來！咱們的老三還不是教老太太慣壞了的！
顧師孟老太太不許孩子哭一聲兒呀！（往外走）天熱，你少寫一點吧！
秦伯仁我不熱！我……
秦叔禮（哼唧著戲詞，手中拿著藥方，跑上，與嫂子碰在門口）大嫂，快去看看大寶吧！哼，這小子的嗓門可不賴，長大了準能唱黑頭！
顧師孟（反說著）那夠多美呀！（下）
秦叔禮大哥，給我一兩銀子，我給媽媽抓藥去！
秦伯仁什麼藥啊？這麼貴！（拿過藥方，看了看）幾味草藥，值不了五百錢。（北京昔日以一個錢為一百，十個錢為一吊）
秦叔禮孟大夫囑咐我的，得告訴媽媽值一兩銀子，要不然藥可就不靈了！
秦伯仁那你就拿五百錢去吧。
秦叔禮那，誰愛抓藥去誰去，我沒那麼大工夫！
秦伯仁你要一兩銀子幹嗎呢？
秦叔禮大哥，你看，今兒個票房裡綵排，我露文昭關。耗財買臉的事，我能空著手兒去嗎？
秦伯仁原來如此！我不喜歡唱戲，也不願家裡出個戲子！
秦叔禮大哥！你一點也不懂！
秦伯仁再說，老二當家，跟他要去！別老麻煩我！
秦叔禮二哥不是沒在家嘛！
秦伯仁找二嫂去！
秦叔禮她？磁公雞，一毛不拔！得了，大哥，我給您請個安！您捧我這一場！
秦伯仁（啼笑皆非）你呀，老三，你有聰明，為什麼不幹點正經的呢？
秦叔禮把戲唱好了，能到內廷當供奉，大捧的吃餉拿銀子，難道不是正經事？您自幼兒手不離書本，到今兒個還沒熬上一官半職，才不上算呢！
秦伯仁（被老三抓住了癢癢肉）別說了，別說了！（拉抽屜拿出點錢票來）我就有這點錢，都拿去，還不行嗎？〔門外二奶奶叫老三。
秦叔禮（忙藏起錢，往外迎）二嫂，我馬上就走！您倒是給我藥錢啊！
秦伯仁老三！
〔秦叔禮急忙向大哥作了個揖。
秦趙氏（在門口）給你這五百錢，快去！（遞錢）
秦叔禮（看看錢）好傢伙，就這點錢，人家跑來跑去，大熱的天，難道不得喝碗酸梅湯什麼的呀？
秦伯仁（賭氣地）這兒有，喝了再走！
秦趙氏大哥，甭聽老三的，酸梅湯還沒鎮涼，他就喝了半罐子！
秦叔禮二嫂，可別屈心！我才喝了小半罐子！（跑出去）〔院中有客人問：「伯仁在家嗎？」老三答：「在家，請吧！」
秦趙氏喲！有客人來了！（急下）
秦伯仁（將桌上文件收起，往外迎）誰呀？
〔邱子厚、邱立本、曾墨俠同上。
邱子厚伯仁，好幾天不見了！
秦伯仁邱老伯！您硬朗啊？墨俠！你們怎麼遇到一處了？曾墨俠師哥，真乃是三生有幸，我在門口遇上了邱老伯。邱老伯，您要是……我就先進去看看老太太。
邱子厚事無不可對人言，一塊兒談談吧！立本，見見你伯仁大哥。
邱立本大哥，您好？
秦伯仁請吧！請！
〔曾與邱互讓好久，誰也不肯先進來。結果還是曾勝利了，邱老頭先邁了步。曾又與邱少爺相讓，又勝利了；他是寧可相讓二十四小時，也不肯失禮的。進了屋，曾本打算再取得勝利，讓邱家父子坐上座，但一看邱老者有些不耐煩了才拉倒。大家坐好。
秦伯仁都請寬寬衣吧，天兒可真夠熱的！（給大家倒梅湯）請喝口涼的吧！
邱子厚我不多打攪你，開門見山，我是來請教一件事！
秦伯仁豈敢！伯父有什麼訓諭？
邱子厚（好像久已備好腹稿）伯仁，幾十年來，咱們是內政不修，外侮頻仍，國家危亡，即在旦夕。老朽已年過半百，無能為矣！我想教立本遠渡重洋，到外國學些新學問。老朽只有此子，以慰晚年；可是，國家興亡，匹夫有責，國之不存，庶民安在呢？
曾墨俠伯父高瞻遠囑，我佩服得五體投地！
秦伯仁您想教立本弟到哪一國去呢？
邱子厚這正是我要來請教的。你的新學比我強，博開強記，你給出個主意！我的心目中只有英法二國……曾墨俠對！英法皆強國也！
秦伯仁那要看立本弟學什麼吧？
曾墨俠一針見血之言！邱伯父，恕我多言！我看，咱們的短處是在沒有戰艦巨炮，堅甲利兵，立本兄似乎應當去治機械或軍事之學。
邱子厚墨俠，有不然者！甲午之戰，咱們有艦隊，而全軍覆沒！南洋各處設有機器局，而國家頹敗如故。當今萬歲英明，亙古未有，下諭變法，以定國是。今日之安危興敗須決於內政，內政不修，雖有堅甲利兵，不能挽救危亡！所以，我想教立本去學政事。取人之長，補我之短，政法修明，強國可望矣！
曾墨俠伯父，聞君一夕話，真乃勝讀十年書！欽佩！欽佩！邱子厚伯仁，你以為如何？
秦伯仁伯父所見極是！（急從抽屜裡拿出剛才收起的文件）
伯父，您看，聖上既開言路，我決定上表陳達一得之愚。表上所言，正跟伯父的明見略同！您看！您看！
邱子厚（接過文件，並未閱讀）你我所見相同？你看我想的對？那麼，告訴我，立本該上哪國去？（順手把文件放下）
秦伯仁小侄以為英國較好！
曾墨俠顧名思義，英國者英豪之國也，好！
秦伯仁英國是君主立憲，正足以備我參證。法國屢次革命，殺人如麻，似乎不足為法。法國的總統……曾墨俠洋字是「伯利璽天德」。
秦伯仁……數年一易，也不如萬世一系的皇帝那樣能維繫民心，如日在中天，光明普照。
邱子厚伯仁，你的話深得我心！即使我傾家蕩產，也必送立本出去。
秦伯仁那麼，立本弟，你以為何如呢？
邱立本既然父親肯栽培我，我必險渡重洋，萬死不辭！曾墨俠好！有其父必有其子！可惜我有身家之累，要不然，我必追隨立本兄之後，去弄個洋進士洋狀元！立本兄，我祝你萬里鵬飛，前程遠大！
邱子厚墨俠，一人事小，國家事大呀！伯仁，不再耽誤你的工夫，改日再來領教！（忙阻曾）客不送客！曾墨俠（無論如何，非送不可）伯父請吧！
〔伯仁與曾送邱家父子。空場一會兒，師孟同顧老者上。
顧師孟您好好地勸勸他，可別發脾氣！
顧秀才我知道，你看大寶去吧！
顧師孟跟他講道理，別發火，他的性子硬之呢！（下）
顧秀才好吧！（看見桌上的文件，掏出花鏡戴上，看）〔伯仁同曾送客回來，說著話。
曾墨俠是呀，我越揣磨越信服，地必是圓的！
秦伯仁（看見岳父）喲，你老人家好啊？
顧秀才（放下文件，摘下鏡子）好！墨俠，你剛才說什麼來著？
曾墨俠您好啊？老師！
顧秀才我都好，就是不放心你們這群年輕的！我是你們倆的開蒙先生，我說過地是圓的嗎？地要是圓的，我老頭子早掉下去了！
曾墨俠我不過聽人家那麼說，心裡並不相信！
顧秀才是不是？假充維新！地明明是平的，楞瞪著眼造謠，說是圓的！難道地上處處都像羅鍋橋？
曾墨俠老師，您別生氣！那什麼，我看看老太太去（搭訕著走出去）
顧秀才伯仁，過來！我好好跟你說
秦伯仁有什麼話，您吩咐吧！
顧秀才你這一程子，淨幹什麼呢？
秦伯仁恐怕您已經猜著了吧？
顧秀才猜著了？我打聽明白了！你成天跟那群維新派在一塊兒混，上這個學會，那個學會，還到他們家裡去過，給他們抄寫東西。有這個事沒有？
秦伯仁啊——有！
顧秀才你知道不知道，他們是要造反？
秦伯仁誰要造反？
顧秀才你明知故問！
秦伯仁我知道他們要維新救國，並沒要造反。皇上也願意立憲維新，力圖富強！立憲不是造反，倒是教下情上達，教皇上更受愛戴！
顧秀才噢！皇上願意，太后願意不願意呢？你願意，我願意不願意呢？大權是在太后手裡，兵權在榮中堂手裡！太后一跺腳，你們的腦袋全掉！
秦伯仁您也知道不少的事啊！
顧秀才為了你，我四下裡去打聽！
秦伯仁您為什麼不去看看，我們談的作的都是什麼呢？
顧秀才我躲還躲不及呢，還親自去看！
秦伯仁我們跪求太后皇上立憲，況且皇上也答應了，何至於砍頭呢？
顧秀才自古君教臣死，臣不敢不死。君是君，臣是臣，你們要用什麼憲法管著皇上，荒謬！
秦伯仁老人家，西洋強國已經有那麼辦的！
顧秀才鬼子是鬼子，咱們是咱們！拿我自己來說，我五十多了，才只中了個秀才。我甘心嗎？哼，只要我有口氣兒，我就還去趕考，六十七十中上舉人進士也不算晚。你們說什麼廢科舉，教我永無出頭之日，多少多少讀書人都永無出頭之日，你想想看，那是得人心的事嗎？
秦伯仁科舉還沒有廢，不過把八股改成策論。
顧秀才我作了一輩子八股，我就知道八股能教我顯親揚名，封妻蔭子！你們這一套算什麼呢？能有什麼好處呢？
秦伯仁變法有利於全國，不只我自己受益！即使為我自己打算吧，大人們可以保薦我，一旦我得個一官半職，我決不辜負皇恩，必定盡忠報國！
顧秀才哈哈哈！伯仁，你招我冷笑！放著科舉功名的正路不走，偏等人家保舉，還要維新派保舉，這不是捨正路而不由，自取殺身之禍嗎？他們幾位大人能紅幾天？他們完，你也跟著完哪！翁相國已經撤職，即刻出京，難道你還看不出風往哪邊刮嗎？
秦伯仁聽說，袁大人能助維新派一臂之力！他有新軍！
顧秀才袁大人高官得作，駿馬得騎，會幫助你們這群維新派？伯仁，你們老秦家本是作買賣的，到你這一輩才懂得讀書。我看你勤學好問，有出息，才把我的愛女許配於你。你想想，你要是惹出禍來，我的姑娘年輕輕的可怎麼辦呢？我的姑娘已給你們秦家生了男孩，接續香煙，你怎可以誤入歧途，自取滅門之禍呢？你想想看！
秦伯仁（沉思）……
顧秀才這是（指文件）你的奏折？聖人云：不在其位，不謀其政！你連個功名還沒有，怎麼敢遞秦折呢？多喒太后一怒，凡是上書的全得定罪！拿起文件，撕碎）
秦伯仁（過去搶，已遲）您老人家……（怒，但無可如何）
顧秀才我是為你！
秦伯仁我是為了大清國！
顧秀才大清國是皇上的，用得著你分心？沒事兒亂說什麼君權太大，天子就是天子嘛，權能不大？還信口開河，說什麼地是圓的，地招誰惹誰啦……〔曾墨俠進來。
曾墨俠老師，我想明白了，地不能是圓的！那什麼，大師哥，老太太要跟三爺去聽綵排，問你去不去？
秦伯仁我沒心去聽戲！
顧秀才勤有功，戲無益，不去聽戲是對的，可是不能坐在屋裡攻乎異端！
〔叔禮攙著老太太上。
秦老太太親家公，一塊兒看看綵排去吧，也倒怪有趣的！
顧秀才您知道我這個窮秀才，除了死啃書本，沒有別的偏好！親家母請吧！咱們一塊兒走，我回家。
秦老太太伯仁你呢？
秦伯仁有老三伺候著您，我就……秦老太太你們丈人女婿，活是一對兒書獃子！小三兒，咱們走！
秦叔禮蔗！
〔秦老太太、顧秀才、叔禮同下。墨俠也跟出去。伯仁拾地上的碎紙。墨俠又跑回來。
曾墨俠師哥！那什麼，（搭訕著從懷中掏出兩個紅紙封來，遞上）
秦伯仁這是幹什麼？
曾墨俠剛才這兒人多，我不好往外拿。那什麼，您跟康大人梁大人都熟識。
秦伯仁我只認識梁大人。還給譚嗣同寫過信。曾墨俠那就行！這是我一點小意思，您給我說句話，給我弄個小差事，省得老這麼閒著！
秦伯仁這分明是行賄嘛！
曾墨俠不是！是一點小意思！
秦伯仁大人們要是看見這個，（指紅封）就永遠不再理我！
給你，拿回去！以後切切不可再有這樣的行為！我們恨的就是貪官污吏，怎麼可以……曾墨俠先留在您這兒，您看著辦！
秦伯仁我不替別人看贓，給你！
曾墨俠師哥，你太難了！
秦伯仁你要是這路人，以後少上這兒來！
曾墨俠唉！自幼兒的師兄弟，別翻臉不認人！（接過紅封）再見，師哥！（下）
〔伯仁含怒，在屋中徘徊。師孟輕輕地進來。
顧師孟老爺子沒得罪了你呀？
秦伯仁沒有！
顧師孟你的臉上可不好看！到底是怎麼一回事？你告訴我一點！
秦伯仁跟你說，你也不能明白！
顧師孟我也讀過四書五經，不太糊塗！
秦伯仁那頂什麼用呢？
顧師孟不看我，看在大寶的面上，告訴我一句，你不會闖出禍來！我年輕，膽小，你不該瞞著我，不說實話！
秦伯仁我，我，我不知道！
——幕落