覺新和淑華跟著周氏去周家參加了枚少爺的訂婚典禮。這就是所謂「下定」的日子。在周家，上一輩的人都很高興，公館裡各處張燈結綵，賀客盈門。周氏在裡面幫忙照料。覺新在外面忙碌奔走，處理各種雜事。只有淑華空閒，她常常同芸在一起談話，等到女家的抬盒進來，擺在天井裡和兩邊階上時，她又跟著一些女客和小孩去搶那些精緻的喜果。
覺民借了學校大考的理由，沒有來參加這個典禮。淑華本來反對枚少爺結婚，但是她在今天的典禮中得到了快樂。芸也常常保持著她的笑靨。枚少爺的蒼白的臉上也不時現出興奮的紅色。只有覺新的面容在這天顯得比平日更憔悴。
行禮的時候，嗩吶聲充塞了覺新的耳朵，他先後向著周老太太，周伯濤夫婦，芸的母親徐氏和枚少爺往紅氈上跪下去道喜。他彷彿聽見了一個人的隱隱約約的哭聲，他忽然覺得自己是在夢裡。人們笑著，大聲議論著。到處都是歡喜的面顏。枚少爺行了禮站起來。還望著他茫然地一笑。他看見枚少爺的瘦小的身子在寬大、華麗的禮服中間搖擺，他看見那張臉上的近乎愚蠢的欣然的表情，他的心又因為憐惜痛起來了。
周伯濤和枚少爺還在堂屋裡向道喜的親戚還禮。覺新站在堂屋門口，送進他的耳裡來的仍然是討厭的嗩吶聲和歡樂的笑聲。他煩厭地抬起頭看看天，看看屋脊。隱隱約約的哭聲又在他的周圍飄蕩，飄過他的耳邊，不讓他捉住，便飛走了，然後又飛回來，再逃到別處去。他疑惑起來：「難道我是在做夢？難道這是在一年以前？」
「明軒，明軒，請你去招呼一聲，客廳裡再擺一桌字牌，」周伯濤堆著一臉的笑容拍拍覺新的肩膀說。
「是，是，」覺新連忙答應道。他看看眼前，一切都改變了。一年前的事已經成了捕捉不回來的夢景。那隱隱約約的哭聲是從他自己的心裡發出來的：或者是他的另一個自己在為她而哭，或者是他的心裡的她(她的面貌今天又在他的腦裡浮現了)因為一個人的不幸的遭遇而哭。他現在只有責備他自己：他一次違背了他的願望做了使她痛苦的事情；他又一次撇棄了那個孤寂地向他求助的她，做了一個背信的人。但是如今他連悔恨的餘裕也沒有了。他應該到客廳裡去，他應該去照料僕人安放牌桌。他就應該做這些無聊的事情。
覺新只好沒精打采地向著客廳走去。
這一天覺新同枚少爺還見過好幾面，但是他卻沒有機會跟枚少爺多談幾句話。這個年輕人似乎不知道自己在做什麼事情。他的臉上帶著喜色，這使人會想到他心裡高興。然而這笑容是模糊的，另外有一層薄霧罩在那上面。別的人只見到喜色，單單覺新看見了薄霧。
但是如今已經太遲了。覺新知道自己不能給枚幫一點忙，空話更沒有絲毫的用處。所以他把話全藏在心裡，它們就擾亂了他的心。他覺得自己裝滿了一肚皮的愁悶，無法吐一口氣，他就用酒來澆愁，不僅澆愁，他還希望酒能使他遺忘。客廳裡的情形跟一年前的太相像了！多注視一次就使他多記起一件事情，一個聲音或者一張面龐。他的瘦弱的身子載不起那麼多的回憶，那麼多的悔恨。他需要遺忘。他需要使現實變為模糊。他需要讓自己被包圍在霧裡。
覺新在席上默默地喝著酒。周圍的人對他都變成陌生的了。他有時回答別人的問話，卻不知道自己在說些什麼。他覺得間有點沉重，覺得席上的人都長著奇怪的面孔，又覺得臉發燒。他知道自己有些醉了。但是他不能夠退席去休息，而且他還要料理一些事情。他便極力支持著，也不再舉起面前的酒杯。他勉強支持到席終人散的時候。這所公館又落在寧靜裡。他聽到周老太太和周伯濤夫婦對他說道謝的話，又聽到二更鑼聲，他知道現在可以告辭回家了。他的繼母周氏已經吩咐了僕人「提轎子」。等到轎夫預備好了時，他便和周氏、淑華兩人坐在三乘轎子裡，出了這個使他記起許多事情的公館。
覺新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也沒有到公司去。正好琴來高家玩，他便把她留下，又去請了芸來。淑華、淑貞姊妹自然也來聚在一起。他們在花園裡玩了大半天。覺新還叫何嫂預備了幾樣精緻的菜，傍晚他們(再加上從學校回家不久的覺民)便在覺新的房裡吃飯。飯後他們就在這裡閒談。他們(除了覺民，他早回到自己的屋裡預備功課去了)談到過去、現在和將來的事情，愈談愈興奮，一直變到夜深，大家才依依不捨地分開。
早晨，太陽光把覺新的房間照得十分亮。覺新坐在寫字檯前。他剛剛收到覺慧(他的三弟)從上海寄來的幾本新雜誌，正拆開包封在翻看它們。淑華陪著她的兩個表姐(芸和琴)揭起門簾走進來。他的第一句話便是：
「大哥，你好早！」
覺新站起來，迎接這兩個客人。他回答淑華道：「你還說早，送信的都來過了。」
「信？二表妹、三表弟有信過嗎？」琴連忙問道，她的臉上露出了喜色。
「沒有信。三弟寄了幾本新雜誌來。大概過兩天就有信來的，」覺新答道。
琴瞥見了放在桌上的刊物，她便走去拿起來，先看了每一本雜誌的名稱和目錄。後來她翻開一本雜誌，看了印在封面背面的目錄。她念出一個題目《俄國女革命家蘇菲亞傳》。她接著又激動地說：「這是三表弟寫的，這一定是他寫的！」
淑華和覺新都爭著去看那本雜誌。淑華接連嚷著：「在哪兒？」芸也懷著好奇心去看那篇文章。
「你怎麼知道這就是他寫的？這是一筆名，」覺新驚疑地說。
「他寫文章常常用這個名字，我知道，」琴得意地說。
「給我看看他寫些什麼，」淑華急切地說，就伸手去拿那本十六開本的雜誌。
「等一會兒給你，」琴拒絕道，她拿著這本刊物，翻開一頁又一頁，忽然停下來，興奮地念著：
她在我們的陣營中過了十一年，她經歷過不少絕大的損失，全盤的失敗，但她從來不灰心。……不管她如何刻苦自勵，不管她如何保持外表的冷靜，實際上她卻是一個熱情的天使。在她的鎧甲下面仍然有一顆女性的優美的心在跳動。我們應該承認，女人比男子更賦有這種「聖火」。俄國革命運動之所以有宗教般的熱誠，大半應該歸功於她們。……
琴激動得厲害，聲音急，而且發顫，她自己的感情被那些話控制了。她從沒有讀過這樣痛快的文章。
淑華還不大瞭解這些話的全部意義。但是她也懂得一部分，尤其是琴的聲音和態度留給她的印象更深。此外還有一個事實鼓舞她：這是她的三哥寫的文章。他會寫出這樣的話？她有點不相信。她打岔地問了一句：「這真是三哥寫的？」
「不，是他翻譯的，他引別人的話。這一段話真有力量！」琴答道。她的注意力還停留在這一段話上面。
「蘇菲亞，她究竟是個什麼人？」淑華好奇地問道。她以前也偶爾聽見覺民同琴在談話中提到「蘇菲亞」這個名字。她卻不曾問明白她是一個什麼樣的人。
「蘇菲亞，一個二十多歲的俄國貴族小姐……」琴帶著尊敬地答道。
「一個女革命黨，」覺新不等琴把話說完(也許他沒有注意到)，便用嚴肅的
低聲接下去說。
「女革命黨？」芸吃驚地說。她聽見琴讀出那段文章，她還不大瞭解，那裡面有好些新名詞。不過她看過一些翻譯小說，也略略知道一點西洋人的生活情形。她明白「革命黨」這個名詞有什麼意義。琴的聲音和那段文字使她激動，引起她一點幻想。但是「女革命黨」這四個字卻使她害怕，她的心還不能接受。
「芸妹，你不曉得蘇菲亞是個女革命黨？」琴故意詫異地說。
「琴姐，我怎麼會曉得？」芸奇怪地說，她不知道琴為什麼對蘇菲亞感到這樣大的興趣。
「可惜你沒有看過《夜未央》(去年在萬春茶園裡演過的)，那裡面也有一個蘇斐亞，雖然是另外一個人，不過都是一類的人，還有那個人人都不能忘記的安娥，」琴只顧得意地說下去，不提防淑華在旁邊嚷起來：
「琴姐，你還好意思提起《夜未央》！你請二姐一個人去看戲，也不請我。你現在再說戲好，有什麼用處？橫豎我們看不到了。」
琴露出帶歉意的微笑辯解道：「三表妹，我已經給你道過歉了。那天二表妹在我們家裡耍，所以我請了她去看戲，也來不及約你。……」
「還有我，」芸含笑地插嘴道。
「好，又來一個，看你怎樣應付？」淑華拍手笑道。
「這跟你不相干，你不要幸災樂禍！」琴對著淑華啐道。她再回頭對芸說：「已往的事不要提了。你要看書這兒倒有。二表哥有一個抄本，我要他借給你看。看書跟看戲是一個樣的。」
芸還沒有答話，淑華又接下去說：「不一樣，看書哪兒象看戲有趣！」這句話把覺新和芸都惹笑了。
「三表妹，你怎麼專門跟我作對？我去年沒有請你看戲，你就記得這樣清楚，」琴微微紅著臉質問道。
淑華把琴望了一會兒，忽然噗嗤地笑起來。她高興地辯道：「琴姐，哪個會像你這樣小器！我不過逗你多笑兩次，讓你高興高興。哪個不曉得琴姐跟我要好？」
「大表哥，你聽，三表妹拿我開玩笑，還說跟我要好，」琴也忍不住笑了，就指著淑華對覺新說：「她這樣欺負我，大表哥，你還不敲她一頓。」
覺新這些時候沒有說一句話，他羨慕地望著她們。這些年輕的面顏，這些清脆的少女的聲音給他帶來生命的歡樂。他默默地望著，聽著，盡量地享受這種歡樂，好像唯恐他一眨眼，這一切就會完全消失。青春……真誠……歡欣……他彷彿回到了他的某一個時代。他忘記了他周圍的苦惱和寂寞。琴的話伴著她的清脆的笑聲飄到他的耳邊。他的眼睛連忙迎著她的燦爛的笑。他喜悅地微笑了。他預備說話，但是他只來得及喚了一聲「琴妹」。
「大哥不會打我！可惜二哥不在這兒。二哥在一定聽你的話。琴姐，你怎麼不去喊二哥來幫你？」淑華越發得意地搶著說。
琴這一次並沒有露出害羞的表情。她倒笑起來，嘲笑淑華道：「三表妹，你好像就只有這個武器一樣。說來說去都是這一套話。二表哥到學堂去了，等一會兒就會回來的，用不著我去喊他。」
「琴妹，你饒了她罷，她年紀小，不懂事，」覺新覺得心裡輕快了些，也開玩笑地說。
「大表哥，你不好意思打她，等我來，」琴說著便走到淑華面前，在淑華的頭上輕輕地敲了一下。
「好了罷，」淑華笑嘻嘻地望著琴說：「琴姐，我給你一個面子，你好下台。」
「三表妹，你這張嘴——」琴故意做出咬牙切齒的樣子對淑華說。
淑華忽然抓起琴的手，親熱地捏住它，一面正經地帶笑說：「琴姐，我不再中你開玩笑了，你不要生我的氣。」
綺霞從外面進來，覺新看見她便吩咐道：「綺霞，你去看看賣蒸蒸糕的走了沒有，給我們端幾盤進來。」
綺霞答應一聲便又出去了。
「哪個生你的氣？你還是個小孩子，」琴高興地笑了。
淑華得意地笑了笑，又對琴說：「我們唱歌好不好？」她不等琴答話，便走進內房去。
內房裡窗前立著一架風琴，這是覺新在兩個月以前買來的。淑華走進內房，搬了
一個凳子到風琴前面，
自己坐下，昂著頭一邊按鍵盤，一邊大聲唱起來。
琴、芸、覺新都跟著進了內房。琴取下掛在牆上的笛，橫在嘴邊吹起來。覺新也拿了那支玉屏簫來吹著。這些聲音配在一起非常和諧。淑華的聲音愈唱愈清朗，好像一股清瑩的春水流過山澗，非常暢快地流到遠遠的地方去；它上面有一個很好的晴天，兩邊是美麗的山景，還配合著各種小鳴鳥的囀(那些樂器裡發出的美麗的聲音)。一首歌唱完，淑華接著又唱第二首。
第二首歌唱起不久，淑貞來了。一切仍舊繼續進行，她並沒有打岔他們。他們一時沉醉在這簡單的音樂裡，也沒有注意到淑貞。後來綺霞用一個茶盤把蒸蒸糕端了進來。小塊的多角形的點心上面還冒著熱氣。綺霞連茶盤一起放在方桌上。桌上靠牆入著的花瓶、洋燈、帽筒等等擺設都是覺新的亡妻李瑞玨的妝奩。這些年覺新就讓它們原樣地放在那裡，從來沒有移動過。
綺霞放下糕，便站在淑華背後，看她彈琴。淑貞也在旁邊注意地望著，注意地聽著。不久這首歌又完了，淑華連忙站起來，第一個走到方桌前去拿蒸蒸糕。
「芸妹，大表哥，你們還不快吃，等一會兒會給三表妹搶光的，」琴含笑對覺新們說。她也走去先拿起一塊糕，望著淑貞說：「四表妹，你先吃，」她把它遞在淑貞的手裡。笛子還捏在她的另一隻手中。
「琴姐，難為你，」淑貞感謝道。
「四表妹，你的眼睛怎麼了？」琴這時才注意到淑貞的一對眼睛腫得像胡桃一樣，便驚問道。
「沒有什麼，我很好，」淑貞呆了一下，才埋下頭低聲答道。
「你不要騙我，你又受到什麼委屈罷，」琴低聲說。
琴的前一句問話把眾人的眼光都吸引到淑貞的臉上。他們開始明白那件事情。淑華看見淑貞不青直說，忍不住衝口代淑貞答道：「四妹昨晚上一定又哭過了。」
淑貞默默地吃著蒸蒸糕，好像沒有聽見琴的後一句話和淑華話似的。
綺霞知道的較多，便出來鳴不平地說：「先前聽見春蘭說，四小姨昨晚哭了半個晚上，五太太又發脾氣。連春蘭也挨了一頓打。」
淑貞忽然抬起頭，眼淚像兩根線似地沿著她的臉頰流下來。她用哀求的眼光望著綺霞抽噎的說：「綺霞，你不要再說這些話。」
眾人都不作聲，他們靜靜地吃著蒸蒸糕。琴還站在淑貞的身邊。綺霞停了一下，好像她不知道怎樣回答似的。後來她充滿同情地答道：「四小姐，我不說了。」
「四表妹，」琴親切地、憐惜地喚了一聲，便把膀子繞過淑貞的頸項輕輕地搭在淑貞的肩上。她又說：「我們現在先吃蒸蒸糕。你不要想昨晚上的事情。」
「我不想……我曉得想也沒有用處，」淑貞無可奈何地小聲說。她望了望琴，又說：「琴姐，你不曉得我的苦處。」
琴愛憐地輕以撫著淑貞的頭髮感動地說：「你也太軟弱了。你要是能夠像三表妹那樣什麼都不在乎也好。偏偏是你處在這樣的境地。」
淑貞不作聲。她埋下頭去。她的眼光觸到她的一雙穿繡花緞鞋的小腳，她完全絕望了。她覺得心裡很不好過，好像有許多根針刺著它，又好像心裡有什麼東西不住地朝上湧。她咬著嘴唇極力忍耐，但是淚珠仍舊不怕地流下來。她摸出手帕掩著嘴唇，淚水漸漸地把手帕浸濕了。
「琴姐，不要再提那些事情。你不吃蒸蒸糕？」淑華知道是什麼念頭苦惱著淑貞，但是她不能夠解決她的堂妹的問題，她甚至不能夠給淑貞幫一點忙：除了幾句安慰的話外，她什麼也不夠夠帶給淑貞。她因此常常感到苦惱。但是她從來不讓苦惱蠶食她的心。她永遠保持著她的樂觀，她的愉快的心情，她的勇氣，她的歡笑。她是一個粗心的人，然而她不會讓一種感情使她變為糊塗。她不能忍受房裡沉悶的空氣，她想把憂愁驅散，所以對琴說了這樣的話。她站在方桌前，又伸手到盛蒸蒸糕的盤子裡取了一聲糕，慢慢地放在嘴裡吃著。
芸走到淑貞的身邊。她遞了一塊糕給琴。然後柔聲勸淑貞道：「四表妹，你不要難過。過去了事情還是不要多想。多想也只會苦你自己。你聽見他們先前唱歌唱得多好聽。我今天好好地陪你耍一天，琴姐也陪你。」
淑貞點了點頭，含糊地應了一聲。她一隻手拉著琴的衣襟。掩嘴唇的手帕已經拿開了。
「四表妹，芸表姐的話不錯。事情過了就該忘記才是。你儘管放寬心。以後有什麼事情我們會給你幫忙。你應該相信我的話，」琴吃完那塊糕，也俯下頭去勸淑貞道。
「我相信，」淑貞象受了委屈的小孩似的吐出這三個字。
「那麼你答應我不要再想昨晚的事情，」琴看見淑貞聽從她的話，便又說了一句。
淑貞又點點頭。
淑華端了盤子過來，裡面還剩得有三塊糕。她對琴說：「琴姐，這是留給你們的。你不吃，我給你端來了。你吃兩塊，四妹一塊，快點吃，就要冷了。」
「難為你親自端來，不吃太對不起你了，」琴從淑華端著的盤子裡拿起一塊糕來，帶笑地對淑華說。然後她又掉頭向著淑貞：「四表妹，你也吃一塊。」
淑貞默默地拿了一塊糕。
「綺霞，你給我們倒幾杯茶來，」淑華高興地吩咐道，她好像在大雨以後見到了晴天。
淑華把空盤子放回到方桌上去，便坐在風琴前面，一個人彈起琴來。她彈了十多分鐘，又停住，喚覺新道：「大哥，你不吹簫？」
覺新立在外面書房裡寫字檯前，拿著一本刊物在翻看。他含糊地答應了一聲。淑華詫異地掉頭去看他。她看見覺新在看書，又看見琴、芸兩人和淑貞都坐在床沿上講話。只有綺霞在斟好茶以後，走過來站在她背後，看她彈琴。
淑華站起來，走到外面房間，大聲說：「大哥，你現在看什麼書？還是來彈琴唱歌罷。」
「你先彈，我就來，」覺新敷衍地說。
「什麼書有這樣好看？等一會兒看也不行？」淑華說著便走過去，看她的哥哥在讀什麼書。
覺新看到還是那篇關於蘇菲亞的文章。他的注意力集中在雜誌上。他帶著心跳地讀著。他讀得快，但是也沒有失去每一段的主要意思。它們使他興奮，同時又使他擔心，他還有一點害怕。這不是為著他自己，他關心他的三弟覺慧(那篇文章的作者)的前途和安全。他以前對那件事就懷著一點疑懼，他疑心覺慧
參加了革命的工作，現在他讀到這篇文章，他的疑慮被證實了。他在那些熱烈激昂的文字中看到一個苦難的生活的開端。他愈讀下去，愈覺得他的推測是確定的了。但是他還希望在後面發現另一種調子，另一種道路，所以他不願意淑華來打岔他。他搖搖頭堅持地說：「三妹，你去找琴姐她們，我看完就來。」
淑華站在覺新的身邊，伸過頭去看，自語似地說：「原來是三哥的文章。你們看過了，我也要拿去看。」
「你要看？」覺新好像聽到什麼可驚奇的話似的，他抬起頭掉過臉來看了淑華一眼，驚訝地問道。
淑華高興地答道：「你們都愛看，一定很有意思，況且是三哥寫的文章。」
覺新看看淑華，鼓起勇氣，低聲說：「這種文章你還是不看的好。」
「為什麼？你們都看過，我就看不得？大哥，我不明白你的意思，」淑華驚愕地說，她的聲音裡帶了一點反抗的調子。
「我擔心三弟已經加入革命黨了，」覺新不回答淑華的問話，卻只顧說自己所想的。「我看他一定是個革命黨。」
淑華在一年前聽見「革命黨」這個名詞，還不知道它的意義，但是現在她卻明白革命黨是什麼樣的一種人。不過在她的心目中革命黨是奇怪的、缺少現實性的、不可接近的人物。她不能相信一個她如此熟知的人會成為那種書本上的理想人物。因此她很有把握地回答覺新道：「你說革命黨？我看三哥一定不是！」
「你不懂，」覺新煩躁地說，他的話還沒有說完，內房裡的風琴聲又響了。
淑華看見琴在彈琴，也不管覺新還要說什麼話，便大聲說：「我來吹笛子，」她跑進內房去了。但是芸已經把笛子橫在嘴邊了。淑華走到琴的身邊，想起覺新的話，便拍著琴的肩頭，帶笑地說：「琴姐，你相信不相信，三哥是革命黨？」
琴立刻停手，回過頭疑惑地低聲問道：「哪個說的？」
「大哥說的，」淑華覺得好笑地答道。
琴兩眼望著鍵盤，低聲囑咐道：「三表妹，你不要對別人說。」
這句話倒使淑華發愣了。她好像碰了釘子似的。她想：琴姐為什麼說這樣的話？難道三哥真是革命黨？
琴彈琴時還掉頭去看淑華。她看見淑華木然地站著，像在思索什麼事情。這態度，這表情，在淑華的身上是很少見的。她覺得奇怪，便問道：「三表妹，你不唱？」
「啊，我就唱，」淑華驚醒似地答道。她真像從夢中醒過來一般，把革命黨的問題撇開不管了。她剛唱出三個字，覺得口乾，便走去把方桌上一杯斟好未喝已經涼了的茶端起來喝了兩口。她忽然聽見一陣吹哨聲，聲音自遠而近，顯然是那個人正沿著左廂房的石階走來。她認識這個聲音，便高興地嚷道：
「二哥回來了。」
果然過了片刻覺民和著琴聲、笛聲吹著口哨走進了覺新的房間。
覺民看見覺新在看書(這時覺新已經坐下了)，他也不去打岔覺新，就走進內房去。不用說他得到眾人的歡迎。他站在琴的背後，帶著興趣地看琴的手指在鍵盤上跳動，一面繼續吹口哨。
琴忽然回過頭望著他微微一笑，眼光裡送出一種問詢。他回答她一個微笑，同時點了點頭。兩人能夠明白彼此的意思。覺民又在琴的耳邊低聲說：「今天下午要開會，我們一路去，在惠如家裡。」
連淑貞也沒有聽見覺民說話，他的話被琴聲掩蓋了。然而琴是聽見了的，她不但聽見，而且她還點一下頭作出答覆。