覺新走進裡面，剛轉過山石和芭蕉，便聽見淑華在屋裡說話：「別人討厭我，罵我，說我怎樣怎樣，我都不管。我的事情跟他們有什麼相干？我不像大哥。他是個老好人，他太好了，好得叫人家把他沒有辦法……」
他覺得後面兩句話有點刺耳，他聽不下去，便故意咳一聲嗽，放重腳步走上階去。
「大表哥，」琴喚了一聲。覺新答應著，走進了屋裡。眾人的眼光都停在他的臉上。他極力做出平靜的神情，好像他沒有聽見淑華的話似的。
「大哥，真巧，說起你，你就來了，」淑華坦然地望著覺新笑道。她的臉發紅，似乎還帶著酒意。
「說我？你們說我什麼？」覺新故意這樣地問，他勉強做出了笑容。
「我們說你太好了，」琴溫柔地插嘴道。她的眼睛裡流露出一種懇求的表情，這是覺新所不瞭解的。但是覺新卻從她聲音和表情找到了好意的關心。
覺新對她苦笑一下，低聲說：「憑良心說，我不配算好人。我對不起別人，我還對不起自己……」他越說聲音越低，最後的一句只有他自己聽得見。
「大表哥，枚弟走了嗎？」芸在旁邊問道，這是一句多餘的問話，但是她卻用這句話來打斷他的愁思。
覺新抬起頭來，看見芸一張燦爛的笑臉和一對可愛的酒窩。天真的表情給他展示了青春的美麗。連他的枯萎的心也沾到一點活氣了。他溫和地回答她：「走了。」
「枚弟今天在你們府上總算高興地耍了一天，他今天還說了好幾句話。」
芸感謝地說。
「你還說他說了好幾句話？」淑華噗嗤地笑起來指著芸說：「我覺得枚表弟簡直沒有說過話。四妹也不大說話。今天就是我一個人在說話。」
「不錯，本來是你的話最多，哪個能夠同你比？」覺民在旁邊挖苦道。
「自然羅，我的嘰哩呱啦是出名的。我有什麼話都說出來，總比悶在心裡頭痛快得多。二哥，你說我對不對？」淑華反而得意地望著覺民說。
「三妹，你今晚上吃醉了，」覺新略微皺起眉頭溫和地說。
「哪兒的話？我從沒有醉過，不信我們再來吃酒，」淑華站起來，一面笑著，一面大聲說。「琴姐，我們再來吃幾杯好不好？」她走過去拉住琴的袖子，還往琴的身上靠。
「你已經醉了，哪個還同你吃酒？」琴笑著掙脫了淑華的手。她站起來扶著淑華說：「你好生站住，免得跌跤。我喊綺霞先送你回去好不好？」
淑華連忙拿出精神來站立端正。起勁地辯道：「哪個才吃醉了？我明明比我們都清醒。你們都吃醉了。」她趁著琴沒有提防，一把抓起琴的辮子拿到鼻端一聞，故意稱讚一聲：「好香！」琴把身子一轉，淑華的手鬆開了。琴的手伸到淑華的頭上輕輕地敲了一下，一面責備道：「你這個頑皮丫頭該挨打了。」
眾人都笑起來，淑華笑得更厲害。
「打得不錯。琴妹，就請你教訓她一頓，」覺民開玩笑地說。
淑華聽見這句話便嬉皮笑臉地纏住琴說：「請教訓，請教訓。」
「你站好，你站好再說，」琴一面說，一面推開淑華的身子。
「我不懂規矩該挨打，請姐姐教訓，」淑華故意央求道。
「三妹，好好地站住，不要再鬧了，」琴笑著囑咐道。
「你的二表哥要你教訓我，你不能不教訓，」淑華還不肯放鬆琴。
「我的二表哥是你的什麼人？為什麼只說我的二表哥？他又不是我一個人的，」琴抓住淑華的一句話反駁道。她說出最後一句，自己覺得失言，便閉嘴不響了。
「怎麼不是你一個人的？難道我們還喊他做二表哥？」淑華抓到話柄，揚揚得意地說。
「我也喊二表哥，」芸抿嘴笑道。
「芸表姐，你跟琴姐不同，」淑華笑答道。
「怎麼不同？你說，」琴勉強做出笑容問道。
現在是覺民來替琴解圍了。他不等淑華開口，便先對淑華說：「三妹，你看你只顧鬧，把大哥都鬧走了。」
眾人連忙用眼光去找覺新，房裡已經沒有他的影子了。
「大表哥到哪兒去了？剛才還在這兒，」琴詫異地說。
翠環從外面走進來，聽見琴的話便代答道：「大少爺一個人在後面天井裡頭看月亮。」
「他又有什麼心事？」覺民帶著疑慮地自語道。
「我們去找他，我們原說過在這兒看月亮的。琴姐，芸表姐，我們去！」淑華說，便慫恿她們到後天井裡去。她第一個往門外走。
眾人都跟了出去。翠環和綺霞留在房裡收拾桌上的茶杯。
淑華走到後面天井裡，看見覺新背向著她，一個人靜靜地立在水池旁邊。她忍不住大聲問一句：「大哥，你一個人在這兒做什麼？」
覺新回過頭來看她一眼，淡淡地答道：「這兒很清靜，我來看看月亮。」
泉水佯著覺新的話，琤琤地流下去。月光照亮了石壁，還給水池塗上一層清輝。覺新的上半身也沐著月光，背微微俯著，動也不動一下，好像是一個畫中的影子。這時連淑華也明白又是什麼回憶在折磨她的大哥。她便走下石階。覺民們也都走來了。
淑華仰起頭望著天，她覺得一陣一陣的清輝撒在她的臉上，把她的不愉快的思想全吸收去了，同時又撫慰著她的熱烈的燃燒似的心。
琴和芸也走到覺新的身邊，寡言的淑貞還是跟在琴的後面。覺新聽見腳步聲便轉過身來迎接她們。他親切地說：「你們都來了。」
「我們來看月亮。」琴答道。
「這個地方一點也沒有改變，」覺新低聲說。
「去年你還在這兒吐過一次，」琴接口說。
「我覺得好像就是昨天的事情，」芸懷念地說。
「我也覺得好像就是昨天，甚至是今天的事情。此刻我們都在這兒。只是缺少了二妹同蕙表妹，」覺新低聲說，他好像把感情全悶在心裡似的。他停了一下，又說：「二妹算是達到了她的目的，她找到自由了。只有蕙表妹真可憐。」他用微笑代替了他說不下去的話。然而人分辨不出來他是在笑，或者是在哭。
她們仍然沉默。她們努力忍住她們的眼淚。芸比琴掙扎得更努力，她不敢回答一句話，害怕把自己的眼淚招出來。
淑華和覺民在天井裡散步。這時他們也走到覺新的身邊。他們也聽見了覺新的後面的話。
「大哥，過去的事還提它做什麼？」淑華同情地勸道。她的悲憤漸漸地升上來了。她又加了一句：「提起來只有叫大家傷心。」
「固然是過去的事情，不過它們是不會完全過去了，」覺新用苦澀的聲音說，「今天什麼情形都跟在去年一樣。枚表弟剛才還向我提起他的姐姐。他說什麼事都是空的。現在又輪到他走那條路了。」
「枚表弟的事情又不是由你決定的，這怪不著你，你又何必難過？」淑華接口勸道。
「唉，你哪兒曉得？」覺新歎息道：「蕙表妹曾經托過我，要我照料照料他，我連這點小事情也沒有辦到。」
「大表哥，這也不是你的錯。大伯伯的脾氣你是知道的。他哪兒肯聽別人一句話？姐姐泉下有知，她也不會怪你，」芸聽見覺新提起她的死去的堂姐，她覺得心裡一陣難過，但是她還勉強壓下自己的悲痛的回憶，柔聲安慰覺新道。
「枚表弟也奇怪，別人替他著急，他自己倒好像一點也不在乎。假若是我，我一定不答應，」淑華氣憤地說。
「你不答應，你又怎樣做？」覺民冷冷地插嘴道。
「怎樣做？」淑華充滿勇氣地說。她並沒有想過應該怎樣做，一時答不出話來，覺得有點窘，但是她馬上用另外的話來掩飾：「我一定不答應，看大舅把我怎樣？」實際上她還沒有想到一個辦法。不過她有勇氣。她以為這就夠了。
「你畢竟是個倔強的孩子，」覺民簡單地說了這一句，也不再追問了。他的手在她的肩頭拍了兩下。
「你們都好，都比我有用，」覺新忽然羨慕地說，他的臉上現出一道微光，但是光馬上又淡了下去。他又說：「我是完結的了。」
「完結了？你怎麼能說這種話？大表哥，你還不是很年輕嗎？你今年才滿二十六歲，正是有為的青年，」琴故意驚奇地說，她想提醒他，鼓舞他。
「有為的青年？琴妹，你是不是在挖苦我？」覺新苦笑地說。他不等琴開口，自己又說下去：「我知道你不會挖苦我。不過我實在不配稱做有為的青年。像二弟。三弟他們才是的。」
「大哥，你跟二哥、三哥他們有什麼不同呢？」淑華插嘴道。這是她所不能瞭解的問題。
「我是個承重孫，長房的長孫，高家需要我來撐場面。他們哪兒肯放過我？」覺新象抱著無限冤屈似地答道。「有什麼事情他們總找我，不會來找你們。你們得罪他們，也是我不好；你們看不起禮教，也是我不對。都要我一個人負責。」
琴和芸一時說不出話，她們被這意外的自白深深地感動了。覺民正要開口，但是淑華卻搶先地說了：「我真有點不懂。難道你不可以也像我們這樣對付他們？你也不去理他們，他們會把你怎樣？」
覺新遇到障礙了。他找不出適當的話來答覆淑華。過了半晌他才慢慢地說出了一句：「他們決不會白白放過我的。」
這時輪著覺民開口了：「你為什麼這樣害怕他們？難道在現在這種時代他們還敢用家法嗎？」
「他們不敢用家法。不過他們會用陰險手段，他們會用陰謀，」覺新的聲音裡夾雜著畏懼、憎恨、苦惱這三種感情。
「大哥，你過去被他們害得夠了，所以你才這樣害怕他們，」覺民憐憫地說。「我不相信他們用得出什麼陰險手段。我看他們不過是紙糊的燈籠。」
「你們不相信也罷。總有一天，等我死了，你們就會明白的，」覺新賭氣地說。
「大表哥！」琴關心地。悲痛地喚了一聲。覺新回過頭來。她差不多嗚咽地說：「你不能這樣想。」
覺新看見了琴的淚光。眼淚象明珠一般地從她的美麗的大眼裡滾下來。他不能忘記這樣的幾滴淚珠。還有一個人在為他的不幸的遭遇掉淚。他以為他的渺小的生存裡已經得不到一滴眼淚的潤濕了！他的心裡充滿著絕望和黑暗。但是這幾滴少女的純潔的淚落在心上，好像撒下一顆春天的種子。他不敢希望會看見它發芽。不過他感到了一線的生機。他那種待決的死刑犯似的心境現在被攪亂了。他好像讓人解除了他那簡陋的武裝似的，他吐出來藏在深心裡的話：「琴妹，我難道就不想活？我難道就不想像你們這樣好好做一個人？但是命運偏偏跟我作對。我這幾年來的遭遇你們都是親眼看見的。我也並非甘心順從命運。可是我又得到什麼樣的結果？你們應當瞭解我。我不騙你們，有一天我一個人走到那上面去(他指著石壁)，我真想跳到湖裡一死乾淨。但是我又好像聽見了你們的聲音，我立刻斷了那個念頭。你們把我拉住了。我實在捨不得你們。」他也掉下淚來。
「我們也何嘗捨得你？」琴含淚地說。別人感動地望著他們。淑華很想哭一聲。
「我們到那上面去看看，」覺新又指著石壁說。
「現在晚了，不要去罷，」琴連忙阻攔道。
覺新淒涼地一笑，他說：「我現在不會做那種事情了，你放心。要看月亮，還是到上面去好。今晚上說了這許多話，人也爽快些。」他說罷第一個踏上了石級。
琴疑惑地看了覺民一眼，覺民立刻用話來回答她：「到上面去一趟也好。我們也應該聽聽大哥的話。」
淑華的腳步比較快，她跟著覺新走上去了。其餘的人也都跟上去。
他們迎著月光上去，一級一級地登上石級。到了頂上，他們覺得滿眼全是清光，沒有一點遮攔。三合土的地塗滿了潔白的月色，只有他們的影子留下一些黑跡。
一張小小的石頭方桌生要似地立在地上，四面放了四個圓圓的石凳。臨湖的和靠著聽雨軒的兩面都裝得有鐵欄杆。另外的兩面，泥土往裡伸進去。那不是三合土築成的地。那裡有葡萄架，有假山，有涼亭，有花圃。人從這裡望過去，彷彿有一個老畫師用禿筆在月光的背景上繪了些花卉和山石。
「這兒真是一個清靜的世界，」芸不覺讚了一聲。
「在這兒坐坐也好，」琴說，她要芸坐下。淑貞第一個覺得疲倦，她也坐下了。
「要是白天在這兒打四圈『麻將』倒也好，」覺新也坐下來，在桌面上摸了一下，無心地說。這句話的確是不假思索地說出來的。
「大哥，你還想打『麻將』？……」覺民覺得奇怪地問道。
「啊……我過隨便說一句，」覺新連忙解釋道，「我並沒有癮。有討厭打牌……不過他們總拉我去打牌，牌打得太多了，腦筋裡總是洗牌的聲音。」他搖搖頭，人不知道他是在表示對自己絕望，還是想擺脫肩上的重壓。
「大表哥，你這樣敷衍下去，自己太痛苦了。你應該想點別的辦法，」琴憐憫地勸道。
「別的辦法？」覺新痛苦地念道。他好像不瞭解這句話的意義似的。接著他又說：「琴妹，你應該瞭解我的處境，你看我能夠做什麼呢？」
琴瞭解覺新的處境，她也知道他能做的事情很多。她正要開口，不，她已經說了幾個字，但是有人從下面走上來，有人在喚：「四小姐，」把她的注意力吸引了去，她便不作聲了。
來的是春蘭和翠環。春蘭一上來便喚淑貞，她說著那句不知道說了多少次的話：「四小姐，太太喊你去。」這是很平常的事情：淑貞同她的哥哥姐姐們在一起的時候，她的母親常常會差婢女或者女傭來把她喚走。這個小丫頭還在自言自語：「這一趟繞個大圈子走來好不容易，差一點兒還絆一跤。」
「四妹運氣真不好，在這兒耍得好好的，又要喊她回去，一定又是五嬸跟五爸吵架了，」淑貞還沒有開口，淑華倒先抱怨起來。
「三妹，你說話要小心點，省得又惹是非，」覺新看了淑華一眼，提醒她道。
「我倒不怕，得罪人也不要緊。四妹真可憐，五嬸就這樣整天折磨她，也沒有人出來說一句公道話！」淑華氣憤地頂撞道。
淑貞坐著不響也不動。她呆呆地望著琴的臉，她哀求著：給一點援助。琴用柔和的眼光愛撫著淑貞的臉龐，她似乎在對這個不幸的少女說：我會給你幫忙，她掉過頭看春蘭，春蘭正走到鐵欄杆前，俯著頭看下面的景物。翠環也立在那裡。
「春蘭，你們太太有什麼事情喊四小姐回去？」琴問道。
「我們太太剛才跟老爺吵過架，把東西丟了一地，太太還哭過。太太喊四小姐就去，」春蘭連忙掉轉身激動地答道。
「一定又拿四妹來出氣！天下居然有這樣的母親！」淑華在旁邊罵起來。
「豈但有，而且多得很，」覺民冷冷地插嘴道，他在答覆淑華的話。
「你們老爺呢？」琴繼續向春蘭問道。
「老爺在喜姑娘屋裡，」春蘭應道。
「琴姐，我不要去！」淑貞忽然站起來，走到琴的身邊，拉住琴的膀子，偎著琴，嗚咽地說。
「那麼，你就不要去。你去便該你倒楣，五嬸一晚上都會罵不完的，」淑華仗義地出主意道。
「這樣罷，春蘭，你回去說，我留四小姐在這兒多耍一會兒，請你們太太放心，」琴吩咐春蘭道。她姑且使用這個辦法，她自己也不知道能不能發生效力。
「是，琴小姐，」春蘭恭順地應了一聲。她還站在欄杆旁邊，又掉轉身去看下面的湖景。她比淑貞只大幾個月份，因此她比翠環們更貪玩，可是她卻少有玩的機會。
「五嬸想用喜兒來拉住五爸，哪曉得反而給自己添煩惱？想不到喜兒生了九弟以後，名堂也多起來了！」覺新皺起眉頭說。
「這不能怪喜兒，應該由五爸、五嬸負責。五嬸逼她，五爸又給她撐腰，這就夠了，」覺民接下去說。他又對春蘭說：「春蘭，你還不回去？」
「二少爺，我就回去，」春蘭連忙轉身答道，她又自語地加一句：「回去晚了，我們太太又要罵人了。」她便向著石級走去。
「春蘭，你等一下，」覺新忽然吩咐道。接著他又對琴說：「琴妹，我看還是讓四妹回去好。五嬸的脾氣你是知道的。四妹又不能夠整晚不回屋。你要違拗五嬸的意思，她會在四妹身上出氣的。」
「真正豈有此理！我不信兒女就是父母的出氣洞。做兒女的就可以讓父母任意打罵！」淑華憤憤不平地說。
「四妹，你還是跟著春蘭回去罷，我要翠環也陪你去。五嬸的脾氣是那樣，也只好將就她一點，她也不會為難你的，」覺新溫和地對淑貞說。
淑貞先前聽見琴說留她在這裡，又聽見春蘭說要肚子回去，她以為可以我走了，
稍微放了心。後來她聽見覺新的話，又看見琴不作聲，她也明白覺新說的是實話，她知道她的母親的脾氣，她更害怕在這個時候去見她的母親，但是她並沒有逃避的辦法。她眼見著希望完全消失了。她還拉住琴的膀子，盼望琴能夠救她。
「四表妹，你回去一趟也好，你不要難過。我們將來會給你想辦法，」琴抓起淑貞的手，輕輕地捏著它，柔聲安慰道。
淑貞不說話，也不動一下，只是埋著頭。
「四表妹，你回去也不要緊。我們等一會兒到你屋裡去看你，」芸同情地鼓舞淑貞道。
「我害怕，我曉得媽沒有好話給我聽，」淑貞仍舊埋著頭低聲抽泣道。
「四表妹，你姑姐忍耐一下，我們將來總會給你想辦法，」琴安慰她說。
「琴姐，你們總說將來，將來是哪一天？我怕我受不下去！」淑貞抬起頭，把嘴一扁，哭著說。
「我們的確應該想一個辦法，」覺民帶了痛苦的表情點著頭說，就轉過身走到一邊去了。
「可惜我不生在古時候，不能學一點本事。不然我一定有辦法！」淑華氣惱不堪，自怨自艾地說。
琴痛苦地咬著嘴唇皮，她不能給這個孤寂的女孩一個確實的回答。「將來」並不是夢景，她自己確實這樣的相信。那一天是一定會來的。但是她真的能夠將這個女孩救出苦海，使她見到光明嗎？希望是微弱的。她不能期騙她自己，她也不能欺騙這個十五歲的女孩。話是容易說的，但是要拭去一個女孩的痛苦的記憶，治癒她心上的傷痕，卻是困難的了。
「四表妹，你不要這樣想，你還年輕得很，」琴勉強地吐出這兩句話。她還應該說下去，但是春蘭走過來打斷了她的思緒。
「四小姐，我們該走了，」春蘭催促道。
「四小姐，走罷，」翠環也過來同情地說，「我送你去。」
淑貞知道沒有留下的希望了。她只得摸出手帕揩了眼睛，淒涼的說：「我聽你們的話，我就去。你們不要忘記等一會兒來看我。」
眾人答應了她的這個小小的要求。她帶著依依不捨的神情，跟著翠環她們走下去了。
琴站起來。她看見淑華和覺民都靠著欄杆看下面的湖景，便也走到那裡去。
湖水靜靜地橫在下面。水底現出一個藍天和一輪皓月。天空嵌著魚鱗似的一片一片的白雲。水面浮起一道月光，月光不停地流動。對面是繁密的綠樹，樹後隱約地現出來假山和屋脊。這一切都靜靜地睡了。樹叢中只露出幾點星子似的燈光。湖水載著月光向前流去。但是琴的眼光被攔住了：兩邊高的山石遮掩了湖水，彷彿那裡就是湖水的界限。
「哇，哇，哇，」從後面發出來這幾聲沙聲的長歎，給人增添了煩惱。
「怎麼這時候還有老鴉叫，」淑華驚訝地說。她又聽見烏鴉撲翅的聲音。
「也許有什麼東西驚動了它。三妹，你怕不怕鬼？」覺民悄然說道。
「二哥，你不要嚇我。我不怕！我不信鬼！」淑華昂然答道。
「你聽，有腳步聲，」覺民故意低聲說。
淑華傾聽一下。她看見芸走過來。但是還有別人的腳步聲。她連忙往石級那面望去。
「二表哥，你們講什麼鬼？」芸帶笑問道。
淑華噗嗤笑起來，她看見了綺霞的頭。她笑道：「明明是綺霞的腳步聲。」
綺霞走上來，大聲說：「三小姐，大少爺，我給你們端茶來了。是剛剛泡的春茶。」她手裡捧著一個茶盤，上面放著茶壺和茶杯。
「我們就要下來了，你不端下來也不要緊，」覺新沒精打采地說，他覺得自己快要被那許多不如意的事情壓倒了。
「大哥，你何必這樣急，我們多耍一會兒也好，」淑華接口道：「難道今晚上大家在一起，都有興致。」
「好罷，」覺新短短地回答了兩個字，就從綺霞的手裡接過一個茶杯來。
魚鱗似的白雲漸漸地消散了，天幕的藍色也淡了一點。只有銀盤似的明月仍舊安穩地繼續著它的航程。