覺民寫信給住在上海的覺慧說：「均社已經正式成立。你也許想不到我會加入。但是我現在和從前不同了。我從前對舊的制度、舊的人多少還抱著一點希望，還有著一點留戀。如今我才明白那是大錯特錯。我如果還不把這錯誤改正，那麼我自己除了跟著這個家庭滅亡以外，再沒有別的路可走了。你記住：你的二哥的確和從前不同了……」一塊鐵石可以磨成針。一個人的性情也可以鍛煉成鋼鐵。啊，我這個比喻不對。我的意思是：忍耐也有限度，像我這一個穩健溫和的人也會變成勇往直前的激烈分子（你不要笑我，家裡的人從三叔起差不多都把我看做過激派.自從四嬸和我鬧過以後，他們就給我取了這個綽號）。
「不錯，我現在是過激派了。在我們家裡你是第一個過激派，我是第二個。我要做許多使他們討厭的事情，我要製造第三個過激派.……」二妹是有希望的。她又有志氣。我不能夠讓她白白地做一個不必要的犧牲品。我和琴都要幫助她。我們還要逼著大哥也幫助她。她願意照你提出的那個計劃做。做得到做不到，目前還難說。不過我是抱定決心了。我不會使你失望。「」我們的新的工作就要開始了。我以後會告訴你許多新奇的經驗。我們要排演《夜未央》，我們要翻印小冊子，我們要開演講會，還有許多事情……你可以把這些消息告訴你們那裡的朋友……「還有一件事情。你要我代你問候黃媽，我已經把你的話告訴她了。她很高興。她很關心你。她說，你有出息，走得好。她還是那個老脾氣，愛發牢騷，總說住不慣渾水，要回家去。不過我們留她，她就不會走的。這個好心腸的老人家。……」「還有，你來信責備我沒有告訴你今年五一節我們在街上散發傳單的情形。說句實話，我從來不曾有過這樣的經驗。我很興奮，也有點緊張。但是我做得好，我們都做得好。傳單的稿子是繼舜起草的。我和惠如管印刷事情。頭一天晚上我和惠如從印刷局把五千份傳單拿到週報社裡。我們幾個人商定了散發傳單的辦法。我們把參加的人分成幾隊，約定散發完畢以後到社中集合，各人報告散發傳單的經過。我們恐怕在路上發生事情，所以加派了幾個空手的人在各段巡邏。倘使某一段有什麼事故，巡邏的人連忙把消息通知另一段的負責人，再設法通知各隊以及社中的留守人。商業場後門口也有我們的朋友在擔任守望的工作。要是社中發生事故，那個朋友會告訴我們。這樣決定以後我們大家都很興奮。我和惠如負責在北門一帶散發傳單。當天早晨我還在學校裡上了兩堂課。我和惠如一起出來到週報社去。我把上課用的書放在社裡。我那天特地借了大哥的皮包來，就把傳單放在皮包裡面，我另外拿了一束在手裡。我和惠如從社中出發，到了北門的地帶，便分成兩路。我擔任的地帶離我們公館並不遠。我一手挾著一個皮包，一手捏著一束傳單，在那十幾條街巷裡走來走去，見著一個彷彿認得字的人便把傳單遞一張過去。有的驚疑地看我一眼便伸手接過去埋頭念著。有的卻搖搖頭，大模大樣地走過去了。也有幾個人愛問一句：這是啥子？我便含笑對他說：你看看，很有益處的。他或者以為這是什麼救急良方罷。有一回我正在街上走著，我剛剛散過大批的傳單，皮包裡還剩了一點。我忽然發覺一個兵在後面追來。我有點著急。不過我又不便逃走，只得裝出安閒的樣子繼續走著。那個兵趕上來了。他還很年輕。他很客氣地對我說：給我一張。我給了他。他高興地拿起走了。我想不到他倒高興看這種東西。又有一回我碰見三叔的轎夫老周。他看見我走來走去，不知道我在做什麼事情。幸好他不識字，所以他也無法看見傳單。否則他回到家裡一說出去，給我們幾位長輩聽見了，又會給大哥添麻煩。不過我並不害怕，任是三叔、四叔、五叔或四嬸、五嬸對我這個人都無法可想。他們連自己的事情都管不好，還要來管我。五叔公然把喜兒收房做姨太太；近來又有人說四叔和帶七妹的楊奶媽有什麼關係，所以楊奶媽恃寵而驕，非常氣派。他們專幹丟臉的事。三叔表面上十分嚴峻，那一派道學氣叫人看了又好氣又好笑。他的律師事務所最近生意又忙起來。前兩天他把四叔也拉進事務所去給他幫忙。他一天在家的時候也不多，家裡的大小事情他不一定全知道。其實他即使知道，也不見就有辦法解決，便只得裝聾做啞。對於四叔五叔的那些無恥行為，他倒睜一隻眼閉一隻眼的。我做的全是正當的事情，他卻偏偏要干涉我，看見我不怕他，他就向大哥發脾氣。這也只有大哥受得了。」「話又扯遠了。我應該敘述散傳單的事情。我同惠如約定，把傳單散完就在我們公館門前太平缸旁邊見面。我到那裡不久他也來了。他兩手空空的。他說他散得十分順利。我們兩個一起走到商業場後門口。京士站在那裡，帶笑地對我們點頭。我們知道沒有發生什麼事情，便放心走到樓上社裡去。存仁他們都在那裡，只有陳遲和汪雍還沒有到。但是不久他們和京士一起進來了。我們一共十五個人，擠在社裡面。茶和點心都預備好了。大家高高興興地吃著。每個人愉快地敘述各自的經驗。我們又唱起歌來：美哉自由，世界明星。
拼吾熱血，為它犧牲。
要把不平等制度推翻盡，記取五月一日之良辰……
「我們好像就在過節。琴後來也來了，不過她來得太晚，我們快要把點心吃完了。我和她一起從社裡出來，我送她回家。一路上我把我的經驗告訴她，她也非常高興。
這自然只是一個開始。我希望以後還有許多更使人興奮的事情。「」我可以告訴你的就只有這些話。……「在兩個星期後的一封信裡覺民又告訴覺慧道：」我們的事情進行得很順利。我們翻印的第一本書《極樂地》就要出版了。我們把這部描寫未來社會的小說稍稍刪改了一下，也加上一些新的意見，這是經過大家討論，由繼舜執筆的。我們已經接到了漢口、廣州、安慶、南京、北京等處朋友的來信，而且寫了詳細的回信去了。最近又認識一個新從法國回來的朋友，他的名字叫何若君，身材高大，年紀剛過三十。他懂得世界語。我們都想向他學。
「演戲的事情現在也很有辦法。款子已經籌到一點，以後還打算募捐。我們就要開始排戲，由存仁擔任導演。」「大家一定要我參加。但是我從來沒有上過舞台，上次在學校演《寶島》又未成為事實。我怕我演不好戲，所以只答應扮演一個不重要的腳色如銀行家、醫生、大學生之類。陳遲擔任安娥，汪雍擔任馬霞，還如擔任蘇斐亞，是決定的了。汪雍常常扮女角，還如以前也演過一兩次戲，自然不成問題。陳遲以前總是演男角。這次他演安娥，倒應該多費力練習；不過他自己說他很喜歡安娥這個人，所以他願意扮演她。他甚至說他要扮出一個活安娥給我們看。我們都不相信。但是我們希望他能夠演得好。因為這次演戲和我們的週報發展前途有很大關係。我們下星期就要開始排戲了。……」又過了一個星期覺民的信裡說：「《極樂地》已經出版了。我們大家都很高興。我今天給你寄上兩包。你如需要，以後還可以多寄。今天我們一共寄出一百多本，北京、南京、廣州、漢口、安慶各處通信的朋友那裡都有。這是我們自己包封，自己帶到郵政局去寄發的。我們又在報紙上登出了廣告。我們想一千本書很快地就可以半賣半送地散完的。這是均社出版物的第一種，以後我們還預備翻印別的書。望你在上海多搜集一些這類書寄來。你在那裡搜集一定很方便。便是一本破舊的小冊子我們也當作寶貝似的。前天我從學校回家無意間在舊書攤上買到一本小書，叫做《俄羅斯大風潮》，是民國以前的出版物，用文言翻譯的，譯者署名獨立之個人.書裡面敘述的全是俄國革命黨人的故事，讀了真使人熱血沸騰。我把書拿給存仁他們看。他們都不忍釋手，說是要抄錄一份。這本書不知道你見過沒有？你要看我可以寄給你。」「《夜未央》決定在暑假中演出。離現在不過一個多月。所以我們應該趕快排演，前天已經開始背台詞了。以後規定每隔一天晚上練習一次，在存仁或惠如的家裡。我決定扮演銀行家，這個腳色不大重要，倒容易演。這兩天在社裡常常聽見各種古怪的話聲。大家都在背詞。京士扮警長。他時時做出摸鬍鬚的樣子，躊躇滿志地說：不要忙，不要忙，……慢慢來，或者發怒地罵道：這個畜生豈有此理。扮革命黨人樺西裡的惠如沉著臉苦惱地說：那許多人他們的血是一滴一滴的零碎流。最有趣的是扮看門人桑永的叔鹹和扮女僕馬霞的汪雍時常調笑，叔鹹帶著傻氣地問道：如果沒有亞歷山大第一，那第二第三兩位又從何而來？汪雍尖聲笑答道：你這話很不錯。他後來又撒嬌地說：如果我不放你去呢？惹得我們大家都笑了。今晚上在存仁家裡排演第一幕，我預備去看……」過了幾天，覺民又給覺慧寫信：「你問琴為什麼最近不給你寫信。她近來實在太忙，她剛剛考完畢業考試。她說過幾天一定有信給你。你問起她畢業以後的計劃。她現在還沒有什麼確定的計劃。外專不開放女禁，她也就沒有別的學校可讀。她未始不想到下面去讀書，不過目前還有一些困難，我們的意思是等我畢業以後，我們兩個一路到上海或北京去。我們在這裡也還可以做一點事情。所以我們都不急於想走。等一年也不要緊。琴畢業後很有空。她答應以後常到我們家來幫助二妹學習各科知識。這對於二妹很有益處。我們決定要等二妹的事情辦妥了，才離開這裡。不然，我們一走，二妹的事情就不會有什麼辦法。我說過我決不能夠讓二妹做一個不必要的犧牲品。我近來把舊的《新青年》、《新潮》等等雜誌都拿給她看，要把反抗的思想慢慢地灌輸一點進她的頭腦裡。」今天晚上我們在惠如家裡排演《夜未央》第二幕。
我扮銀行家，台詞並不多，很容易記。我覺得我演得還不差。當我歎息地說：這倒楣的錢累著人時，我的確很激動，好像我自己真是一個銀行家，眼睜睜望著別人去就義，自己卻只能夠做點小事情。我和葛勒高把計劃談定以後，便匆匆退了常再沒有我的戲了。我卻留在那裡看他們排演。後來該阿姨媽出場了，阿姨媽也是京士扮的。你一定還記得他，他今年三十七歲，年紀比我們都大，做事情興致不淺。他對這次演劇十分熱心，一個人擔任兩個腳色。他裝扮那個打掃房間的老太婆，彎著腰走路，裝得很像。最後是樺西裡和安娥兩個人的戲。
惠如和陳遲仔細地演著。惠如很沉著，而且暗含著滿腹的熱情，的確像一個英雄。陳遲經過了一番勤苦的練習，他的成績也很好。他做得很細膩，當他柔情地撫著惠如的頭親密地喚著我心愛的癡兒時，這應該是很滑稽的景象，因為他仍舊穿著學生服。但是我們都忍住了笑，我們的注意被動人的劇情和真實的表演吸引去了。我們有了這樣兩個主角，我相信我們的戲一定可以成功。後天排第三幕。第三幕內容有些改動。我們找不到那許多女角，所以把劇本刪改了一點。
後來覺民又寫信給覺慧報告關於演戲的事：「昨天是星期日，我們在惠如家裡舉行《夜未央》的服裝排演。我們大家整整忙了一天，總算把三幕劇排完了。大家覺得相當滿意。惠如的姊姊也很高興，時常叫女傭拿水拿紙煙來，又給我們預備了不少的點心。惠如們新搬了家，是他們一家親戚的房子，有一間寬大的客廳，還有幾間小屋，對於我們非常方便。我們都化了裝。
男角穿的洋服是大家向各處奔走借來的，但是我們也做了兩三套材料不好的洋裝。女角穿的全是中裝，一部分是按照演員的身材定做的，一部分卻是舊有的衣服，從前演戲時用過的，汪雍和還如都有一兩件。我出場的時候很少，看戲的時候倒多，還做一點打雜的事情。琴也來過，她只看到第二幕便走了。（寫到這裡我倒想起了，她考完後曾經給你寫過一封長信，裡面還說到她畢業後我們熱鬧地聚了幾天，算是慶祝她畢業。她的信裡描寫得很詳盡，我便不另寫了。她那封信你現在接到沒有？）琴很讚美陳遲的化裝和表演。她說，他很能表現女性的溫柔，又能表現安娥的含蓄的熱情。當第二幕裡他和扮樺西裡的惠如表演愛情與義務衝突的悲劇時，和第三幕裡他揩著眼淚高呼向前進。向前進。時，我們都屏住了呼吸靜靜注視著。我們忘記了是在看戲。我們彷彿也在參加那爭自由的鬥爭。陳遲和惠如的確演得很好，連我們也感動了。我相信這次我們演戲一定會得到大成功。
陳遲第一次改演女角，會有這樣的成績（他演得比誰都好。），這倒是我們大家想不到的。排演完了，我們大家都恭維他，稱他做活安娥.他很得意。不過我總覺得男人扮女角是不合理的。我相信倘使讓琴來演安娥，她一定比陳遲好得多。但是在我們目前這種環境裡男女合演是不可能的，而且縱使可能，琴也不便登合。從這一點看來我覺得我們這個社會進步得太慢了。
「這個劇本演出來，一定可以感動不少的人。我要設法把二妹也請去看戲，還要請大哥去看。大哥並不贊成我演戲，不過他看了也不會說什麼話，更不會告訴三叔，因為他要是這樣做也不過給他自己添麻煩……」覺民還向覺慧敘述關於覺新的事：「大哥近來總是愁眉不展，整天長吁短歎。最近他好像要得神經病了。四嬸那次鬧過以後不多久，有一天晚上已經打過三更，電燈也熄了，他一個人忽然跑到大廳上他的轎子裡面坐起來。他一聲不響地坐了許久，用一根棍子把轎簾上的玻璃都打碎了。媽叫我去勸他。他卻只對我搖搖頭說：二弟，我不想活了。我要死。我死了大家都會高興的。後來我費了許多唇舌，才把他說動了。他慢慢地走下轎來，垂頭喪氣地回到房裡去。我又勸了他一陣，他才肯安靜地睡覺。以後他就沒有再做這樣的事情。不過我時時擔心他會去做的。」昨天晚上打過三更，我正預備睡覺，大哥忽然到我的房裡來。我看見他愁容滿面，問他有什麼事情。他說他為田地的事情著急得很。他告訴我，今年鄉下不太平，駐軍動不動就徵糧徵稅，連十幾年以後的糧稅都徵收過了。加以從四月以來下雨很多，外州縣有些地方發生了水災。新繁、彭縣、新都、郫縣、溫江等處都有被水沖沒田地、房產、人口之說，而以新繁等縣為最厲害。聽說，被災田地有一兩萬畝，人口有一千多家。前些日子已經派劉升到溫江去查看我們的田產有無被淹的事情，到現在還沒有回來。郫縣的佃客昨天來報告，蒸嘗帳上的田被淹沒了。所以他很焦慮。我們這一房的田地大都在溫江、新繁一帶，要是有一半被水淹沒，那就糟了。
我勸他不要為這種事情焦急，暫且等劉升回來再說。橫豎家裡的產業不算十分少，即使大半田地淹沒，我們也不會破產。他後來也覺得我的話有點道理，便不再像先前那樣悲觀了，他答應早點睡覺。但是我半夜醒來還聽見他輕聲咳嗽。今天我問他，才知道他昨晚到三點鐘才睡熟。這樣的事情本來值不得大哥操心。他什麼事情都愛管。蒸嘗帳是各房共有的，而且又只用在祭祀掃墓上面。沒有錢，也可以少浪費一點。至於各房的產業除了田地外，還有省城裡的房屋和公司、銀行股票等等。我們這一家人又不是專門靠田產活命，何苦這樣焦急。三叔當律師每月收入不少。現在四叔在他的事務所裡幫點忙，也有一點收入。只有五叔一房是有出無進，揮金如土，但也用不著大哥操心。可見有錢人真是沒有辦法，連大哥也是這樣。他這樣下去，我很為他的身體擔心。……其實我倒想若是我們這一大家人真的有機會破產，大家靠自己勞力生活，不再做靠田租、房租吃飯的寄生蟲，我們也許會過得更快樂，不會像現在這樣互相傾軋、陷害、爭鬥的。老實說這種封建大家庭的生活我過得厭煩了……