第二天早晨張若蘭來約周如水到樹林裡去散步，兩個人一道出去了。
在路上他們很少談話。周如水的神情憂鬱，不再像平日那樣有說有笑。張若蘭也有些激動，她還在心裡盤算怎樣和他談那決定的話，同時一面留心他的舉動，一面想到自己要對他談的話，又有點害羞。
在途中有陽光，有花樹，有叫的鳥，有綠的菜畦：這些他們都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想裡，但漸漸地周如水的臉上的愁容消失了。他開始對張若蘭絮絮地談起話來，談的依舊是自然界的美，"土還主義"等等的一套舊話。後來他們走到了樹林前面。
他們走進了樹林，沒有一點人聲，只聽見高樹上的鳥聲和蟬鳴，偶爾還看見一隻松鼠在樹枝上跳來跳去。這時周如水便興高采烈地談起他的林間學校的計劃來。但是他的話忽然被張若蘭打斷了。她帶了關切的語氣問他："周先生，你這兩天為什麼總是悶悶不樂？有什麼不如意的事情嗎？"
好像有一瓢冷水對準他的頭直傾下來，他的興趣頓時消失了。他憂愁地回答道："家裡有信來，說母親病了想看我，要我回去。"
"那麼你究竟回去不回去呢？"她的聲音戰抖起來了，她焦急地等待他的回答。
"我想回去，因為不回去良心上是過不去的，"他認真地，甚至做出了孝順兒子的樣子答道，然而他的聲音裡依舊充滿了苦惱。
她覺得希望已經去了一半，自己陷在失望的懊惱中一時說不出話來。她有點氣惱，她怪他有了這樣的決定，事前竟然不告訴她，而且現在說這句話時也沒有一點留戀的口氣。
"你已經決定了嗎？"她半悲傷半氣憤地問道。
"還沒有決定呢，因為父親要我回去做官，我是不願意做官的。"
她本來料想在"因為"之後他一定會說出某樣某樣的話，然而現在她聽見的只是"做官"。她差不多帶悲聲地說："單是因為不願意做官你才不肯回去嗎？"
他心裡想："不單是因為不願意做官，最重要的原因還是捨不得離開你。"但口裡卻說，"沒有了。還會有什麼原因呢？"
他沒有勇氣說出實話來。
張若蘭站在一株大樹下面不走了，她痛苦地追問了一句："真的沒有別的原因嗎？"
"當然沒有了，"他短短地說。他有點慌張，他還想說別的話，然而他的嘴不聽他的指揮。他這時候只顧替自己打算，完全沒有注意到她的表情，也不去瞭解她的心理，否則他就會明白她的來意了。
她淌了眼淚。她想換上一個別人，看見她這樣，也會憐憫她，也會對她說真話，但是他站在那裡，似乎一點也不動心。她不覺迸出了下面的一句話："到了這個時候你還不肯說真話嗎？"
他驚奇地望著她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他還強辯說："我有什麼真話不告訴你？"不過聲音裡卻洩露了他的悲哀、焦慮和恐怖。
"我知道你家裡有妻子，"這一次她似乎鎮靜多了。她記起了她應允陳真的事，便極力壓抑下一切的雜念，以平靜的、溫柔的心來和他談那決定的話。
他起初還想分辯說他家裡並沒有妻子，但話未出口又被他嚥下去了。他的眼裡也湧出了淚水，他不僅為她而哭，同時也為了他自己的被傷害了的驕傲而哭。
她看見他哭，她的心也軟了，同時她的心裡還充滿著對他的愛情。她又忘記了自己，帶著淒然的微笑說："有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是超過這些關係的。我愛你，我知道你也愛我，那麼，其餘的一切都不會有問題了。"她愈說下去聲音愈低，但是他依舊聽得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把話放到遠方去了似的，那餘音還在空中飛舞，還在他的心上飛舞。她的眼裡現出了悲和喜的淚光。她的臉上起了一層薄薄的紅霞。
他聽了這些連夢裡也不曾聽過的溫柔的話，臉上頓時發起光來，他走近她一步，驚喜不堪地說："若蘭，你真的這樣愛我？你的愛真超過那一切的關係嗎？"他想伸過手去摟她，但是他的手馬上發起顫來，它們不敢動一下。他除了說話而外，並沒有什麼舉動。
她溫柔地、愛憐地望著他，聲音清晰地答道："是，我為你可以犧牲一切，不過總得使你做一個有用的好人。"
"你這句話是什麼意思？"他驚訝地問道，聲音抖得更厲害，彷彿那就要到來的幸福在戲弄他。
她望著他笑了笑，用她的柔和的眼光愛撫他的臉，然後說："這就是不贊成你回去做官，而且幫忙你把現在的生活方式改變過，要你好好地振作起來……你的一切，你過去的一切，陳先生昨天都告訴我了。"
"若蘭，你居然這麼好，我真想不到……"他感動地叫起來，他幾乎要撲過去抱她，吻她。但是他太激動了，他不能夠做這件事情。他只是漲紅臉，睜大眼睛氣咻咻地望著她，半晌說不出話。
她不轉眼地看他，對他微笑，就像把他當作一個小孩似的。她微微地搖著頭，溫和地說："人在戀愛的時候都是這樣。我們女人在這樣的年紀是迷信愛情的。這沒有什麼好或壞。我愛你，瞭解你。我要幫助你忘記過去。"
他微笑了，汗珠從額上流下來，他掏出手帕去揩它們，一面忘記自己地繼續說："我疑心是在做夢。這不是一場美麗的夢嗎？……你來了……這比童話裡的夢還要美麗。"
"我起初還不知道你過去的生活是那麼憂鬱的。你過去太苦了，"她愛憐地望著他，安慰他說。"你為什麼早不告訴我那些事情？你為什麼這一向來死死地瞞著我？要不是陳先生對我說明一切，我們不知道要等到什麼時候才能夠彼此瞭解？"她說這些話，就像一個年輕的母親在責備一個被溺愛的孩子。
一種突然襲來的強烈的感情把他的武裝完全解除了。他第一次對她說了真實的話："若蘭，原諒我，我是一個懦弱無能的人。"這"懦弱無能"四個字從他的口裡吐出來，他自己也不覺得。但它們卻很響亮地在他的腦子里長久地迴響著。他剛剛有了很大的勇氣來接受她的愛，來獻出他自己的愛，然而他連什麼事都不曾做出來，這勇氣就馬上被那四個字打消了。他開始躊躇起來。母親的憔悴的面孔威嚴地在他的眼前出現了。接著又是妻子的哀求的表情。"我怎麼處置她們呢？
我們在這裡結婚，母親決不能夠承認，父親更不用說了。他們決不會原諒的。我難道就為了這個得罪父親、母親而抱憾終生嗎？而且我為了個人的幸福破壞了家庭，我算是什麼樣的人呢。她以後會相信我嗎？"他這樣想著，彷彿就落進了黑暗的深淵似地，不覺從心底發出了一聲很低、很低的絕望的呻吟。
"如水，你怎麼啦？"她看見了他的痛苦的表情，她不明白他為什麼驟然改變了態度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充滿愛憐的眼光往上看，看他的臉，溫柔地低聲問道："你難道還不明白我的心？"
周如水覺得自己陷在從未有過的困難的境地裡了。他的思想變換得很快。一個思想剛來到他的腦子裡，另一個相反的思想馬上又接著來了。每一個思想都似乎是對的；又似乎是不對的。他剛剛伸手去抱她，立刻又惶惑地鬆了手，甚至往後退了一步。他疑惑地自語道："不能。這不可能。"他又痛苦地搖著頭絕望地說："不能，這完全不可能。我一生完結了。"過後他又悔恨似地說："我不配，我是一個懦弱的人。"
他甚至不敢正眼看她。他沒有流淚，他卻覺得淚珠直往他的心裡滾。
"為什麼不配呢？既然我自己願意。"她起初驚訝地、關切地望著他，後來她覺得她開始知道他心裡在想些什麼，便真摯地、感動地開導他。
他也很感動。他對她再沒有疑惑了，他現在只有感激，只有愛。他願意立刻跪下去，把他的全部的愛獻給她。然而這時候良心又威脅地來把他抓住了。不僅良心，還有他的母親，還有他的妻子，還有他的父親，還有那過去的生活，還有社會上的一般人，這一切包圍了他。他的心裡起了激烈的掙扎。他覺得自己快沒有力量支持下去了。
"犧牲，"這個念頭就像一道電光掠過他的腦子。他覺得自己又漸漸地強健起來。最後他下了決心毅然說道："若蘭，我真後悔和你認識，我們今生是沒有緣分了。希望你以後把我完全忘掉。我們的結合是完全不可能的，不會給你帶來幸福。我應該回家去。我的責任是在那裡。"
他鼓起勇氣一口氣說了這幾句話，不敢看她一眼。停了片刻她正要開口，他卻用抽泣的聲音說了一句"若蘭，再見吧，"就踉蹌地走了。他走得很快。他彷彿聽見她在後面哀聲喚他，他連忙蒙住兩隻耳朵。他走進旅館時還感到一種道德的力量。可是回到自己的房間以後，他卻倒在床上傷心地哭起來了。
她悲痛地望著他走了，沒精打采地把身子倚在樹上，半晌說不出話來。過了好一會她才在後面喚了他幾聲。他兩次回過頭看她，但終於轉了彎不見了。
她懶洋洋地回到旅館裡，在歸去的路上就只剩了一個孤零零的她，一切的景色都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。
她走進自己的房間，便取了信紙，一面哭著，一面寫信給陳真："陳先生：我們今天在樹林裡演了一幕悲劇。我預備把我的整個的心獻給他，幫助他忘記過去的一切，治療他的創傷，鼓舞他的勇氣，給他創造新的生活，使他做一個勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的愛能夠拯救他，如你所說的話，我願意把我的全部的愛給他，我可以不要一點代價，因為我確實愛過他。然而結果我只給他添了更多的痛苦。我的愛竟不能夠幫助他。他流著淚離開了我，說了那些使我至今想著還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛他，但是現在我們只好分開了。我不能怨他，我知道他還愛我，可是他不相信我的愛，他不相信我的愛能夠幫助他。因此我們的關係就只得這樣悲痛地完結了。我也不能夠再對他說今天說過的那番話了。我答應了你的要求，而結果卻是如此，我對你抱歉，請你原諒。你的好意，你對我那樣看重，以致把這重大的使命付託給我，你相信我的愛可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對於這一切，雖然是過分的推許，但我依舊非常感激。
這裡我不能再住下去了，一切的景物都會給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊玉家裡去暫住，大概要住到開學的時候，有空請你常來玩。並望你讓我知道他的消息。對於你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。
仁民先生那裡還常去嗎？聽說吳太太病得厲害，我下個星期日打算去看她。蘊玉也會去。希望能夠在那裡看見你。祝你快樂。
張若蘭××日"