住在北京很久了，對於北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉了，有時候只是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀，沒有一點兒誇示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉住了幾年，每年腳裡必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京後反而不生了，但是腳後跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜裡我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉是在浙東，乃是有名的水鄉，唐朝杜荀鶴送人游吳的詩裡說：
君到如蘇見，人家盡枕河。
古宮閒地少，水港小橋多。
他這裡雖是說的姑蘇，但在別一首裡說：「去越從吳過，吳疆與越連。」這話是不錯的，所以上邊的話可以移用，所謂「人家盡枕河」，實在形容得極好。北京照例有春旱，下雪以後絕不下雨，今年到了六月還沒有透雨，或者要等到下秋雨了吧。在這樣乾巴巴的時候，雖是常有的幾乎是每年的事情，便不免要想起那「水港小橋多」的地方有些事情來了。
在水鄉的城裡是每條街幾乎都有一條河平行著，所以到處有橋，低的或者只有兩三級，橋下才通行小船，高的便有六七級了。鄉下沒有這許多橋，可是汊港紛歧，走路就靠船隻，等於北方的用車，有錢的可以專雇，工作的人自備有「出阪」船，一般普通人只好趁公共的通航船隻。這有兩種，其一名曰埠船，是走本縣近路的，其二曰航船，走外縣遠路，大抵夜裡開，次晨到達。埠般在城裡有一定的埠頭，早上進城，下午開回去，大抵水陸六七十里，一天裡可以打來回的，就都稱為埠船，埠船總數不知道共有多少，大抵中等的村子總有一隻，雖是私人營業，其實可以算是公共交通機關，魯迅短篇小說集《仿惶》裡有一篇講離婚的小說，說莊木三帶領他的女兒往龐莊找慰老爺去，即是坐埠船去的，但是他在那裡使用國語稱作航船，小說又重在描畫人物，關於埠船的東西沒有什麼描寫。這是一種白篷的中型的田莊船，兩旁直行鑲板，並排坐人，中間可以擱放物件。船錢不過一二十文吧，看路的遠近，也不一定。鄉村的住戶是固定的，彼此都是老街坊，或者還是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天來，這裡的空氣與那遠路多是生客的航船便很有點不同。航船走的多是從前的驛路，終點即是驛站，它的職業是送往迎來的事，埠船卻辦著本村的公用事業，多少有點給地方服務的意思，不單是營業，它不但搭客上下，傳送信件，還替村裡代辦貨物，無論是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店舖裡有的，都可以替你買來，他們也不寫賬，回來時只憑著記憶，這是三六叔的旱煙五十六文，這是七斤嫂的布六十四文，一件都不會遺漏或是錯誤。它載入上城，並且還代人跑街，這是很方便的事，但是也或者有人，特別是女太太們，要嫌憎買的不很稱心，那麼只好且略等候，等「船店」到來的時候，自己買了。城市裡本有貨郎擔，挑著擔子，手裡搖著一種雅號「驚閨」或是「喚嬌娘」的特製的小鼓，方言稱之為「袋絡擔」，據孫德祖的《寄龕乙志》卷四里說：「貨郎擔越中謂之袋絡擔，是貨什雜布帛及絲線之屬，其初蓋以絡索擔囊橐衒且售，故雲。」後來卻是用籐竹織成，疊起來很高的一種箱擔了，但在水鄉大約因為行走不便，所以沒有，卻有一種便於水行的船店出來，來彌補這個缺憾。這外觀與普通的埠船沒有什麼不同，平常一個人搖著櫓，到得行近一個村莊，船裡有人敲起小鑼來，大家知道船店來了，一哄的出到河岸頭，各自買需要的東西，大概除柴米外，別的日用品都可以買到，有洋油與洋燈罩，也有芒麻鞋面布和洋頭繩，以及絲線。這是舊時代的辦法，其實卻很是有用的。我看見過這種船店，趁過這種埠船，還是在民國以前，時間經過了六十年，可能這些都已沒有了也未可知，那麼我所追懷的也只是前塵夢影了吧。不過如我上文所說，這些辦法雖舊，用意卻都是好的，近來在報上時常看見，有些售貨員努力到山鄉里去送什貨，這實在即是開船店的意思，不過更是辛勞罷了。
（1963年8月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）