從前在什麼書上，看見德國須勒格爾博士說，東亞的人形玩具始於荷蘭的輸入，心裡不大相信，雖然近世的「洋娃娃」這句話似乎可以給它作一個證明。本來這人形玩具的起源當在上古時代，各國都能自然發生，如埃及、希臘、羅馬的古墳據說都發見過牙雕或土製的偶人，大抵是在兒童的墳裡，所以知道是玩具的性質，另外有殉葬的一種，用以替代活人，那是所謂「俑」了。由是可知，這種玩具的偶人的起源不可能有一定的地方，應是各地自由發展。可是它又很容易感受外來的影響，現時的洋娃娃服裝相貌還沒肩和老百姓一樣，宋代曾通稱摩侯羅或磨喝樂，此是外來語，大概與佛教有關係，雖然還沒有考究出它的來源。這在《老學庵筆記》中稱作「泥孩兒」，當是指泥制的孩兒那一種，但別處又見有「帛新婦子」與「磁新婦子」的名稱，可見也有一種「美人兒」，比現代的洋娃娃式樣更多了。小時候在鄉下買「爛泥菩薩」玩耍，有狀元；有「一團和氣」，還有婦女，通稱「老滿」，即指「墮民」中的女人，因為她們在前朝是賤民，規定世世給平民服役，女人都還穿的古裝束，青衣裙青背心，髮梳作高髻，稱「朝前髻」（平民婦女唯居喪時梳此髻）。土偶作古接，無人能識，所以認錯了。現在想起來，這種「老＊（左女右滿之右）」的爛泥菩薩，著實可以珍重保存，只可惜現今恐怕已經找不到了。
中國歷代的「俑」，自六朝至唐，尚留存不少，很可以供給畫家和排演電影的人作參考，人形玩具如能保留，亦可有不小用處。但玩具殉葬到底是絕少數，平常玩要過後全都毀棄，古時玩具無由得見。這不但是實物難得，便是文字記錄，也極不易找，蓋由中國文人太是正經，受儒教思想的束縛，對於生活細節，怕涉煩瑣，不敢下筆的緣故。漢人在《潛夫論》中有云：「或作泥車瓦狗諸戲弄之具，以巧詐小兒，皆無益也。」可以代表士大夫的玩具觀。我們從佛經中看來，印度就要好得多多。如在《大智度論》中說：「人有一子，喜不淨中戲，聚土為谷，以草木為鳥獸，而生愛著，人有奪者，瞋恚啼哭，其父知已，此子今雖愛著，此事易離耳，小大自休。」末句輕輕四字，是多麼有理解的話。又《六度集經》中記須大拿王子將二子佈施給人，王妃悲歎，「今兒戲具，泥像泥牛，泥馬泥豬，雜巧諸物，縱橫於地，睹之心感。」也說的很有人情。為了兒童的福利，應該發展玩具製作，特別是人形玩具這一部門古來的「泥孩兒」，「美人兒」，都能有新發展，此外泥車瓦狗，泥馬泥豬，也是必要的，這應與新文明的玩具並重，不可落後，因為這些固然是舊的，但正是日常生活中所有的事物。本來想談談玩具的事情，卻不料只說得偶人這一方面，所以題目也就用了宋人所說的泥孩兒，雖然這一個字不大能夠包括人形玩具的全部。
（1957年2月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）